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চেডেঠীরে কখাত 


হিরা আগসখসিচা৬ পাবেনিহ 684৫)6৮ বি শখৰা 
গর লোকদের সনি গা সইঠিযে ঠিকপত ০৮০৮ 
টু ॥ এ গন সি এরর স্টার পা 
॥ এও স 
8০ ৬ 4৬) পাক ও ২ পে 
প ঠ সহ) এিভি পাঠিকা করতে বত পনর 
দয /বচরের সন্ত বলোধাকঝের। হিট 


র ও হুর দিনা বাতি 
সে শা রই জকি এ শব পাস্প 
পথও এর নিও হা রর - 
ও হ6% নিক 0? বক্র বাই বিডির বলটি 


শির্ক অবেক ধারে করীযোর্ | এও আল এন ৮ 
পহওধানের টি আপিন ধু কারাছি। এ পাও গা 


অবসর শিষুধিনা দিও । আপও টিখাগর) 


এরি ভীরািবেন ০ টগর গলা নাসি 47৫০ 

ক দিব এটি। সপ্স পট রি ও ও (লি ভারি 
লি: আর পাটফেেটে পেল - ধর গু এপারে বেশী তই, 
টের গত আপি ভিছ আয 

এিটুরতিক ঘউিধা। দশের হিলি রর আহি ধহ 
৪১ ব্রি করণ বে "$% ধৃপ জজ এএ, এই, (পথ প্র 
হট ৯৯ন। এত এমা ১৫৩" পা (84 শনি অত সাই 2 
এধ্র ঠিকপাতিউি ইরিনা | জজ তে বগিতে একটি টি ওরা 
গর ও) গনি সঠ্গহহ ৬ রর বহঞপিৰ ০০ 


সর্প বকে (দিম আটের ঠা করেিহী ॥ ওত পকনঞে 
দেওণ হয়া নি। পি কও তা রিতরন উওহী ওল হন । 
এয সহিত ওঠৈথ নেও আয, হলে পিসির বাইশর তেইশ 
বৃওি। এই বই প শিপ বাইরে গাব ও লগত গরধর্কে চর০নি 
উদ, কডে বত পল্টনে | ঘা দশের পরীর টিয়া গাছ 
ব্রত কার ৩ির পটঠুয়ি বা বণ বাদিলপলেগ ॥ লিভ সখা 
বায পচ এ চিকন আঅপাই 2 করনোও রাখেন ত এ 
৮৬ এব বদনা হযে তলে / আখ কনেত খখকখৰা | বট রিও 
এহন এনেক বদন হথা | এই হাদি ও পিটসরিযেনগুয 
পহিবর্তনের পা] কলখ্র হও পুরোনো বগলা খরা 
পতন কলা অরপিসা ) কপনিসরিরির করহিঠি পপ উহ 
ওপগরদিরের পু হৃত্টিত আট পরকিনা চুলটা হীপর্বধা বস | 
সকাল, এখন ০ এপি পরত এত কালা বিঘা চিরকাল বশ 
পহতকানী | পিহিকিগনের ঘটা আজই এ, (িহিকবের পাকি? 
এডি একটি ঠিউউটও পুরি । পা গুন ই তিহীসা বধ) হ্যা 
্‌ ৫ সপ প্ঠফনেও চুলের আবে ডিও শপে | সএ? হই 
গাঁযানয় তিিও সি খি3 ০ লিও কারুর মু দি উত 
ও পউিস ॥ পতিত ও করনত হীবীবে ও রি ত গাওয়া 
পাও বাজী উঠি পিল পাতিতির সেও অনিতা হারা 
1২0) কার চুলি । পা ঠজ হর ফা বশত হত যারা বি 
এরি একী হ্মিও কাই ধাধা বশ চির পগধাবে থিড 
লো কর যর ॥ সিভি ঠ্টত সেই বর” হৃতধাযি 
ধখহও গুলি ঘা? পল পথ না গুতো 2 থা 
প্রগবখহি ৪৩ 
আপের একটি গছ ওহি - রনী পরি পট যি 
পিযুহরীত | সুমী সম্ঠিবণশপল হণ বান (দৃশ্যে 
ই কি ঘের বস এ ৩৭ 
আনেক অলি) ফিত্তী ভরা কত ক হরর ৬৯০ ভরি 
গুখাঠখ। আপিন সুরত বর্ভঘ পিঠ | এ কাপ বণ বে 
বিরত পৃহত এর বিখহাধডী সিদ্য়ঠী ওত কিরে 
শত বিটি পির ধা এলো থপ প্রস্রে দেশে কথা পি 
রি বিধির এনে পয উভিকপা্রিখি এর ছিল? 
প্রি হিশনী কী বলিঠিউ তিনি সিপাহি বা প্চিহো 


পতন পুবণসিরি বন র্নেপ পন ইহ উপপনপরহখর। 
কর কলের বন্পুইি দুখী জে বাত বরন সিটি আক 


গ্রিন দে (ও হক /ঠ তরি পরা 570চি 
মাটি পরম চির বীনা 7 তীরে ভু্খা সন টিবকালোর 
রাধা 9৫ ধৌ গা আন ডি বধ ক্ঠহৃর ৪9 বান দি্েহব। 
এসি পিতিকো কীনা খেলো কারও? নি ধাপ 
এপরিঞি দি সাদর পরা হিস্বাসা আরে আদ 
৩৩৫8 দখাধা- তীরেপক্কারের টেপ অভচূলি। 
ন্‌ ভি গ্রিক এ রা হা মি 
57৩- পুনকদিল 4৮ পন দি এক । গিয়াগন 
সাী-2 9 পনির পি থা সব গা আগত পি 
দি ।দ/- এ গু ইবি খে গররিকো পরি আহ 
বির আপি সভা পচ কিহ। বর» পিক পাপ টিজ 
3০ পরি - পেট পরপানািট 4৪ ৮৫ বেৰ। 
অক হর তত বর হী বি বড 105 1 
ধনের ও কলের অ্িপহশ পর হওয়ার কা নেই) পটকা 
দইপকন কয় কের উউরে আয ৫ পিনিশের গানুষ 
ধ্ দেশের অরকাি, ব্থত বাদে । মিখটিৰ দুওখলির উদ্ধ 
এম ক, ৬ন কর্ণডি , বাগে ইনি ক৯4৭ ক 
ই ছিটা হাই পি থ উিষ কাত আও করি। 


দ্র সহ | ৩৯৮ (নরেদর ৪1 
৬২ মনি” চর হীলা - ভিসি ৮ব(+ (৪বকানেও ন9 বিবাদ 
42 আদি ২0 লাস বাথ যা বত বণ হম 
মিযথের- হদিস ৫13 পরলো নির্নয় এ (মিটে পরা 

রঃ 
কখৎও, তীর ॥ (যদি কলা, যিদ বার) খিটি অতি সারি 
এইই (যানের দইকনা। ঠেনি প্রি) (যাবি বসা 
হও, ছি অধর চ্রতে লিওিহি বর ন্ঠা পাণ্টিক- 
গ্নিপহিওিরে ইত চলা ছিপ ॥ 
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আখ ড্াইজেন্র চ্কীন্ঘি 


কয়েক বৎসর পর পর অজন্মার উপর সে বৎসর নিদারুণ অনাবৃষ্টিতে দেশটা 
যেন জলিয়া গেল। বৈশাখের প্রারস্তেই অল্নাভাবে দেশময় হাহাকার উঠিল । 
রাজ সরকার পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সত্যই ছুঙিক্ষ হইয়াছে কিনা তাস্তের 
জন্য রাজকর্মচারী-মহলে ছুটাছুটি পড়িয়া! গেল। 

এই তদন্তে কান্দী সাব-ডিভিসনের কয়টা থানার ভার লইয়া ঘুরিতে ছিলেন 
রজতবাবু ভি. এন. পি* স্থরেশবাবু ডেপুটি আর রমেন্ত্রবাবু কো-অপারেটিভ 
ইন্সপেক্টর । অতীতকালের স্থপ্রশস্ত বাদশাহী সড়কটা ভাঙিয়া-চুরিয়া গো-পথের 
মত মানুষের অব্যবহীর্য হইয়! উঠিয়াছে। তাহার উপর ডিট্রীক্ট বোর্ডের ঠিকাদার 
মাটির ঢেলা বিছাইয়৷ পথটিকে আরও ছুর্গম করিয়া তুলিয়াছে। কোঁনরূপে 
তিনজনে এক পাশের পায়ে-চলা পথরেখার উপর দিয়! বাইসিকু ঠেলিয়! চলিয়া- 
ছিলেন। 

বৈশাখ মাসের অপরাহ্বেলা। বিদগ্ধ আকাশখানা ধৃলাচ্ছন্ন ধূসর হইয়া 
উঠিয়াছে। কোথাও কণামাত্র মেঘের লেশ নাই। হু হু করিয়া গরম বাতাস 
পৃথিবীর বুকের রস পর্যস্ত শোষণ কল্পিয়া৷ লইতেছিল। একখান! গ্রাম পার হইয়া 
সম্মুথে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর আমিয়! পড়িল। ওপ্রাস্তের গ্রামের চিহ্ন এপ্্রাস্ত 
হইতে দৃষ্টিতে ধরা দেয় না। দক্ষিণে বামে শশ্যহীন মাঠ ধূধূ করিতেছে। গ্রামের 
চিহ্ন বহু দূরে দিগ.বলয়ে কালির ছাপের মত বোধ হইতেছিল। 

রজতবাবু চলিতেছিলেন সর্বাগ্রে। তিনি ডাকিয়া কহিলেন-_নামছি আমি। 
আপনারা ঘাড়ের উপর এসে পড়বেন না যেন। তিন্জনেই বাইপিকু হইতে নামিয়া 
পড়িলেন। সঙ্গীরা কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন-_-কই মশাই 
সামনে গ্রামের চিহ্ন যে দেখা যায় না! এদিকে দিবা! যে অবশাঁন প্রায়। « 

রমেন্দ্রবাবু কোমরে ঝুলান বাইনাকুলারটা চোখের উপর ধরিয়া কহিলেন__ 
দেখা যাচ্ছে গ্রাম, কিন্ত অনেক দুরে । অস্ততঃ পাচ-ছ মাইল হবে। রজতবাবু 
রিস্টওয়াচটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন-পৌনে ছ'টা। এখনও 


২ আখ্ড়াইয়ের দীঘি 


আধঘণ্টা তিন কোয়ার্টার দিনের আলো! পাওয়া যাবে; কিন্তু এদিকে যে বুক 
মরুভূমি হয়ে উঠল মশাই | আমার ওয়াটার ব্যাগে ত একবিন্দু জল আর নেই। 
আপনাদের অবস্থা কি? 

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন__আমারও ভাই! স্থরেশবাবু, আপনার অবস্থা কি? 
আপনি ষে কথাও বলেন না, দৃষ্টিটাও বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নয় যেন। 
ব্যাপার কি বলুন ত? 

হুরেশবাবু মৃদু হাসিয়া! বলিলেন__সত্যিই বর্তমীন জগতে ঠিক মনটা নিবদ্ধ 
ছিল না। অনেক দূর অতীতের কথা ভাবছিলাম আমি । 

রজতবাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন__-অতীত যখন তখন ইন্টারেস্টিং নিশ্চয়, 
চাই কি রোমার্টিকও হতে পারে। তৃষ্ণা নিবারণের জন্য আর ভাবতে হবে না। 
উঠে পড়ুন গাঁড়িতে। গাড়িতে চলতে চলতেই আপনি গল্প বলতে শুরু করুন। 
আমরা শুনে যাই । কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল পথ কভার করবার মত গল্পের 
খোরাক হওয়া চাই মশাই ! 

স্থরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুলিয়া আগাইয়। দিয়া বলিলেন-আমার 
জল এখনও আছে। জল পান ক'রে একটু স্থস্থ হন আগে । 

জলপানাস্তে স্থরেশবাবুকে সর্বাগ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু বলিলেন-_ আপনি 
কথক। আপনাকে আগে যেতে হবে। 

সকলে গাড়িতে চড়িয়৷ বসিলেন। 

স্থরেশবাঁবু বলিলেন--আপনাদের জলের চিস্তার কথা শুনেই কথাটা আমার 
মনে পড়ল। 

পিছন হইতে রমেন্দ্রবাবু হীকিলেন--প্রাড়ান মশাই, দাড়ান | বাঃ, আমাকে 
বাদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম ?***বেশ, এইবার কি বলছিলেন বলুন। একটু 
উচ্চকণ্ঠে কিন্তু 

স্থরেশবাবু বলিলেন__ঘে বাস্তাটায় চলেছি আমরা, এ বাস্তাটার নাম জানেন? 
এইটেই অতীতের বিখ্যাত বাদশাহী সড়ক । এ রাস্তায় কোন পথিক কোন দিন 
জলের জন্য চিন্তা করেনি। ক্রোশ-অস্তর দীঘি আর ভাক-অস্তর মসজিদ এ-পথের 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত নিত হয়েছিল । দীঘিগুলি এখনও আছে-_ 

বাধ! দিয়া রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন-_ডাক-অস্তর মসজিদটা কি ব্যাপার? 
গু তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের ভ 
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-"ডাক-অস্তর মসজিদের অর্থ হচ্ছে এক মসজিদের আজানের শব যত দূর 
পর্ষস্ত যাবে তত দূর বাদ দিয়ে আর একটি মদজিদ তৈরী হয়েছিল। এক 
মসজিদের আজান-ধবনি অপর এক মসজিদ থেকে শোনা যেত। একদিন ভাবুন 
_ দেশদেশাস্তরব্যাপী স্থদীর্ঘ এই পথথানির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ত পর্যস্ত 
একসঙ্গে আঙ্জান-ধবনি ধ্বনিত হয়ে উঠত । ওই-_ওই দেখুন, পাশের ওই যে 
ইটের ত্ত.প--ওটি একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি দীঘি আছে। 
তাই বলছিলাম এ-রান্তাঁয় কেউ কখনও জলের ভাবনা ভাবেনি । 

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন--বাদশাহী সড়ক যখন তখন কোন বাদশাহের কীতি 
নিশ্চয় । কিন্তু কোন্‌ বাদশাহের কীতি মশাই ? 

_-ঠিক বুঝতে পারা যায় না। এতিহাসিকেরা! বলতে পারেন। তবে 
এ বিষয়ে স্বন্দর একটি কিংবদস্তী এদেশে প্রচলিত আছে। শোনা যায় নাকি 
কোন বাদশাহ ব। নবাব দিগ.বিজয়ে গিয়ে ফেরবার মুখে এক সিদ্ব-ফকীরের দর্শন 
পান। সেই ফকীর তার অদৃষ্ট গণনা ক'রে বলেন-__রাজধানী পৌছেই তুমি মারা 
যাবে। বাদশাহ ফকীরকে ধরলেন--এর প্রতিকার ক'রে দিতে হবে। ফকীর 
হেসে বললেন-_ প্রতিকার? মৃত্যুর গতিরোধ করা কি আমার ক্ষমতা ?.., 
বাদশাহও ছাড়েন না। তখন ফকীর বললেন-_তুমি এক কাজ করো, তুমি এখান 
থেকে এক বাজপথ তৈরী করতে করতে যাঁও তোমার রাজধানী পর্ধস্ত। তার 
পাশে পাশে ক্রোশ-অস্তর দীঘি আর ডাক-অস্তর মসজিদ তৈরী করো!। 

স্থরেশবাবু নীরব হইলেন। বজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন__- 
তারপর মশাই, তারপর ? 

হাসিয়া স্থুরেশবাবু বলিলেন- তারপর বুঝুন না কি হ'ল। আজকাল 
গল্প সাজেস্টিব হওয়াই ভাল। বাদশাহ রাজধানী পৌছেই মারা গেলেন। 
কিন্ত কত দ্িন তিনি বীচলেন অনুমান করুন। এই পথ, এই সব দীঘি, 
এতগুলি মসজিদ তৈরী করতে করতে যতদ্দিন লাগে ততদিন তিনি বেঁচে 
ছিলেন। 

রজতবাবু বলিলেন__হাম্বাগ বাদশাহটি একটি ইডিয়েট ছিলেন বলতে 
হবে। তিনি ত পথটা শেষ না করলেই পারতেন__আজও পর্বস্ত তিনি বেঁচে 
থাকতে পারতেন। 

' ছু হ্বনির্বাচিত গলপ ও 
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রমেন্দ্রবাবু গাড়ি হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়। কহিলেন- দ্রাড়ান মশাই-_ 
এ-পথের ধুলো আমি খানিকটে নিয়ে যাব, আর মদজিদের একখানা ইট। 

স্থরেশবাঁবু কহিলেন-_আর একট কথা শুনে তারপর পথ ত ফুরিয়ে 
যায়নি আপনার । 

রজতবাবু তাগাদা দিলেন-_-সেটা আবার কি? 

--এদেশে একটা প্রবচন আছে--সেটার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকা 
সম্ভব। পুলিস রিপোর্টে সেটা আছে-- 

রমেন্দ্রবাবু অসহিষু হইয়া বলিলেন--চুলোয় যাক মশাই টির রিপোর্ট । 
কথাটা বলুন ত আপনি। 

-তাড়া দেবেন না মশাই । গল্পের বস নষ্ট হবে। কথাটা হচ্ছে, 
“আখড়াইয়ের দীঘির মাটি, বাহাছুরপুরের লাঠি, কুলীর ঘাঁটি। এই তিনের 
যোগাযোগে এখানে শত শত নরহত্য1 হয়ে গেছে। রাত্রে এ-পথে পথিক 
চলত না ভয়ে। বাহাছুরপুরে বিখ্যাত লাঠিয়ালের বাস। কুলীর ঘাঁটিতে তারা 
বাত্রে এই পথের উপর নরহত্যা করত। আর সেই সব মৃতদেহ গোপনে 
সমাহিত করত আখড়াইয়ের দীঘির গর্ভে। 

রজতবাবু বলিয়া উঠিলেন--ও, তাই নাকি ৮ এই সেই জায়গ1! 

স্ুরেশবাবু উত্তর দিলেন__তার কাছাকাছি এসেছি আমরা । 

রজতবাবু কহিলেন_ এখনও পূজোর আগে এখানে চৌকীদার রাখবার 
ব্যবস্থা আছে। 

--আর তার দরকার নেই বোধ হয়। এখন এর! শাসন মেনে নিয়েছে। 

রমেজ্দ্বাবুর গাঁড়িখানা এই সময় একট! গর্তে পড়িয়া লাফাইয়! উঠিয়া! পড়িয়া 
গেল। রমেন্ত্রবাবু লাফ দিয়া কোনরূপে আত্মরক্ষা করিলেন। সকলেই গাড়ি 
হইতে নামিয়া আগাইয়া আসিলেন। গাঁড়িখান। তুলিয়া রমেন্দ্বাবু বলিলেন-_যন্ত 
বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাঁড়ে চেপে যাঁবার মতলব করেছেন। একখানা 
চাকা ধাক্কায় বেকে ট(ল খেয়ে গেছে । আমাদের হাঁতের মেরামতের বাইরে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল, রজতবাবু অস্পষ্ট সম্মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন--এ যে মহাবিপদ হ'ল সরেশবাবু? 

-কি করা ষায়? 

গ তারাশম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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হাসিয়া স্থরেশবাবু বলিলেন--পৎথপার্থে বিশ্রীম। মালপত্র নিয়ে পেছনের 
গো-যান না! এলে উপায় বিশেষ দেখছি নে। 

আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিয়া রমেন্ত্রবাবু একটু অপ্রস্তত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তিনি তখনও গাড়িখাঁনা লইয়া মেরামতের চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। রঞজতবাবু কহিলেন--ঘাড়ে তুলুন মশাই বাহনকে। তবু একটা 
বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান দেখে নেওয়া যাক। 

বাইদিক্লে ঝুলান ব্যাগ হইতে টর্চটা বাহির করিয়া স্বরেশবাবু সেটার চাবি 
টিপিলেন। তীব্র আলোক-বেখায় সম্মুখের প্রান্তর আলোকিত হইয়৷ উঠিল । 
অদূরে একটা মাটির উঁচু স্ত,প দেখিয়া স্থরেশবাবু কহিলেন -এই যে মম্মুখেই 
বোধহয় আখডড়াইয়ের দীঘি। চলুন ওরই বীধাঁঘাটে বসা যাবে। 

রজতবাবু বলিলেন--হ্যা, অতীত যুগের কত শত হতভাগ্য পথিকের 
প্রেতাত্মার সঙ্গে সুখ-দুঃখের কথাবার্ত অতি উত্তমই হবে। 

এতক্ষণে হাসিয়া রমেন্দ্রবাবু কথ! কহিলেন-_-আ'র বাঁহাছুরপুরের ছু-একখান৷ 
লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় সে উত্তমের পরে অযোগ্য মধ্যম হবে না, কি বলেন? 

কোমরে বাঁধা পিস্তলটায় হাত দিয়ে রজতবাবু কহিলেন__তাতে রাজী আছি। 


প্রকাণ্ড দীঘিটা অন্ধকারের মধ্যে ডূবিয়া আছে। শুধু আকাশের তারার 
প্রতিবিম্বে জলতলটুকু অনুভব করা যাইতেছিল। চারি পাড় বেড়িয়া বন্য 
লতাজালে আচ্ছন্ন বড় বড় গাছগুলিকে বিকট দৈত্যের মত মনে হইতেছিল। 
চারিদিক অন্ধকারে থম-থম করিতেছে । দীঘিটার দীর্ঘ দিকের মধ্যস্থলে 
সে-আমলের প্রকাণ্ড বাধাঘাট । প্রথমেই স্থপ্রশস্ত চত্বর। তাহারই কোল হইতে 
সিড়ি নামিয়৷ গিয়াছে জলগর্ভে। সি'ড়ির ছুই পার্থ ছুইটি রাণা। একদিকের 
রাণ! ভাঙিম়া পাশেরই একটা স্থগভীর খাদের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে। 
ঘাটের চত্বরটির মধ্যস্থলে তিনজনে আশ্রয় লইয়াছিলেন। এক পাশে 
বাইসির তিনখানা পড়িয়া আছে। ছোট একখানা শতরঞি রামেন্দ্রবাবুর 
গাড়ির পিছনে গুটান ছিল, সেইখানা পাতিয়৷ রামেন্ত্রবাবু বপসিয়াছিলেন। 
পাশেই স্থুরেশবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া শুইয়া আছেন। রজতবাৰু শুধু 
চত্বরটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলেন । 
গ ম্ব-নির্বাচিত গর ও 
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স্থরেশবাবু বলিলেন_ সাবধানে পায়চারী করবেন রজতবাবু। অগ্মনস্কে 
খাদের ভেতরে গিয়ে পড়বেন না যেন। দেখছেন ত খাদটা? 

হাতের টর্চটা! টিপিয়৷ রজতবাবু বলিলেন- দেখেছি। 

আলোক-ধারাটা দেই গভীর গর্তে তিনি নিক্ষেপ করিলেন । স্থগভীর 
খাদটার গর্ভদেশটা আলোকপাঁতে যেন হিংম্্র হাঁসি হাসিয়া! উঠিল। রজতবাবু 
কহিলেন-_-উঃ, এর মধ্যে পড়লে আর নিস্তার নেই । ভাঙা বাণাটার ইটের 
ওপর পড়লে হাড় চুর হয়ে যাবে। 

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়া নিরাপদ দুরত্ব বজায় করিলেন। আলোক 
নিবিবার পর অন্ধকারটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠিল। ওদিকে পশ্চিম 
দিক্প্রাস্তে মধ্যে মধ্যে বিছবাদ্দীপ্তি চকিত হইয়া উঠিতেছিল। স্থরেশবাবু 
নীরবত! ভঙ্গ করিয়া কহিলেন--কে কি ভাবছেন বলুন ত? 

রমেন্দ্রবাবু বাধা দরিয়া বলিলেন--ওদিকে কি যেন একটা ঘুরে বেড়াচ্ছে ব'লে 
বোধ হচ্ছে। কি বলুন ত? 

সঙ্গে সঙ্গে দুইট! টর্চের শিখ! দীঘির বুক উজ্জল করিয়! তুলিল। রজতবাবু 
কহিলেন-_কই? 

রমেক্দ্রবাবু কহিলেন--ওপারে ঠিক জলের ধারে। লম্বা মত-_মাস্থষের 
মত কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হু'ল। 

স্থরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন-_দীঘির গর্ভের কোন অশাস্ত প্রেতাত্মা হয়ত। 
কিন্বা বাহাছুরপুরের লাঠিয়াল কেউ। 

রজতবাবু কহিলেন--সে হলে ত মন্দ হয় না, একটা য়্যাডভেঞ্চার হয়, সময় 
কাটে। কিন্তু তার চেয়েও ভয়ংকর কিছু হলেই যে বিপদ । যাদের সঙ্গে 
কথা চলে না মশাই--সাপ বা জানোয়ার । ওটা কি! 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাঁ হাতের ট্চটা জলিয়৷ উঠিল। ভান হাত তখন 
পিস্তলের গোড়ায়, সচকিত আলোয় দেখা গেল সেট! একগাছ ছিন্ন দড়ি। 

স্থরেশবাবু বলিলেন__গুভ. লাক্‌ !-_রজ্ছুতে সপত্রমে লজ্জা আছে, বিপদ 
নেই, কিন্তু সর্পে রজ্জুত্রম প্রাণাস্তকর। 

সকলেই হাসিলেন। কিন্তু সে হাসি মৃছ্মস্থর। আনন্দ যেন জমাট 
বাধিতেছিল না। 
গঁ তারাশদ্বর বন্দে)াপাধ্যায়ের ও 
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আবার সকলেই নীরব। 
অকন্মাৎ দীঘির ওদিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া উঠিল। শবে মনে 
হয় কেহ যেন জল ভাঙিয়া চলিয়াছে। টর্চের আলো অতদূর পর্বস্ত যায় না; 
আলোক-ধারার প্রাস্তমুখে অন্ধকার স্থনিবিড় হইয়া উঠে, কিছু দেখা গেল না। 
রমেন্দ্রবাবু কহিলেন_ এখনও ববেন আমার ভ্রম ! 
স্থরেশবাঁবু কথার উত্তর দ্রিলেন না। "ননি নিবিষ্টচিত্তে শব্দট] লক্ষ্য করিতে- 
ছিলেন। শব্দট! নীরব হইয়! গেল। 
স্থরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন-_ভ্রমই বোধ হয়! জলচর কোন 
জীবজন্ত হবে। 
গরম বাতাসের প্রবাহট] ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া চারিদিক একটা অশাস্তিকর 
নিস্তব্ধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
স্থরেশবাবু আবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া! উঠিলেন__নাঃ, শুধু রমেন্্র- 
বাবুকে দোষ দেব কেন-_ আমরা সকলেই ভয় পেয়েছি। সিগারেট খাওয়া 
পর্যস্ত ভূলে গেছি মশাই ৷ নিন্‌ একট] ক'রে সিগারেট খাওয়া যাক । 
রজতবাবু বলিলেন-__না৷ মশাই, একেই আমি ওতে অভ্যস্ত নই, তার উপর 
খালি পেটে শুকনে! গলায় সহা হবে না, থাক। 
-আহ্ন তবে রমেনবাবু--আমরা ছু-জনেই*"* ও কি? 
মানুষের মৃদু কণম্বরে তিনজনেই চকিত হইয়া উঠিলেন। 
কে যেন আত্মগত ভাবেই.মৃদুত্বরে বলিতেছিল-_-তারা, তাবাচরণ। এই- 
খানেই ত ছিল। কোথা গেল? 
রজতবাবুর হাতের টর্চট! প্রদীপ্ত রশ্মিরেখায় জলিয়া উঠিল। 
রমেনবাবু ্রস্ত ত্বরে বলিলেন--এদ্িকে, এদিকে, ভাঙার রাণাটার পাশে জলের 
ধারে, ওই, ওই | কিন্তু দপ দপ. ক'রে জলছে কি? চোখ কি ?--ওই--ওই-_ 
দীর্ঘ রশ্মিধারা ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে বরেশবাবুর টর্চটাও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
জলের ধারে দীর্ঘাকৃতি মন্য্যমৃতি দ্রাড়াইয়া ছিল। আলোকচ্ছটার আঘাতে 
চকিত হইয়া মে রশ্মির উৎস লক্ষ্য করিয়া মুখ ফিরাইল। রমেন্ত্রবাবু অক্ফুট 
চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেলেন। স্থরেশবাবুর হাতের টর্টট। নিবিয়া গিয়াছিল। 
অদ্ভুত, অতি ভীতিপ্রদ সে মৃতি। 
$ শ্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 
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দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দ্াড়ি-গৌঁফে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন, অস্বাভাবিক দীর্ঘ 
কৃষ্ণবর্ণ দেহথানা কর্দমলিপ্ত। কোটরগত জলস্ত চোখ ছুইটিতে আলো পড়িয়া 
ঝকঝক করিতেছিল। সে মূর্তি ধরণীর সজীবতার সর্বমাধূর্ববজিত, মাটির 
জগতের বলিয়! বোধ হয় না। 

র্জতবাবু স্তভ্ভিত হইয়া গেলেন। তবুও তিনি কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া 
প্রশ্ধ কবিলেন_-কে? কে তুমি! উত্তর দাও! কেতুমি? নিথর নিস্তব্ধ 
মৃতির মুখের পেশীগুলি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল, একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে অধর- 
রেখা ভিন্্ হইয়া গেল। সে ভঙ্গিমা যেমন হিংম্্র তেমনি ভয়ংকর । 

রজতবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিশ্তলটার ঘোঁড়া টিপিলেন। স্থগভীর গর্জনে 
নিবিড় অন্ধকার চমকিয়! উঠিল । বৃক্ষনীড়াশ্রয়ী পাখির দল কলরব করিয়া উঠিল। 

সজে সঙ্গে অদ্ভুত আর একটা গর্জনে চারিদিক কীপিয়া উঠিল । একটা 
বিকট! হিংস্র গর্জন করিয়া সে বিকট মুত্তি লাফ দিয়া ছুটিয়া আসিল। সে মৃতি 
তখন জানোয়ারের চেয়ে হিংন্র--উন্মত্ত। রজতবাবুর বী-হাতের টর্চটা হাত 
হইতে পড়িয়া গেল। ডান হাতে পিস্তলট1 কাঁপিতেছিল । অন্ধকারের মধ্যে 
গুরুভার কিছু পতনের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আহত পশুর মত একটা আর্তনাদ 
ধ্বনিয়া উঠিল । 

রজতবাবু কহিলেন-_স্থরেশবাবু, শীগগির টর্চটা জ্বালুন। আমারটা 
কোথায় পড়ে গেছে । 

স্থরেশবাবুর হাতের আলোটা! জলিয়! উঠিল । 

রজতবাবু কহিলেন--এখানে আস্থন--খাদের মধ্যে । 

খাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাবু বলিলেন-_মানুধই, কিন্ত 
মরে গেছে বোধ হয়। ঘাড় নীচু ক'রে পড়েছে! ঘাড় ভেঙে গেছে ! 

স্থরেশবাবু ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন-_ভগ্ন ইষ্ক-স্ত,পের 
মধ্যে হতভাগ্যের মাথাটা অর্ধপ্রোথিত হইয়া গিয়াছে । যন্ত্রণার আক্ষেপে 
উধ্ব মুখে সমগ্র দেহখান! কাপিয়া কীপিয়া উঠিতেছিল। উপর হইতে বমেজ্দ্রবাবু 
সভয়ে কাহাকে প্রশ্ন কৰিলেন-_কে ? ওকি? কিসের শব্দ? 

ক্ষণিক মনোষোগ সহকারে শুনিয়া স্থরেশবাবু কহিলেন--গাঁড়ি। গরুর 
গাড়ির শব । 
গু তারাশদ্বর বন্দোপাধ্যায়ের গু 


ছাার। গতর াদজার্াবাদনদ নরহারনসোতপ্অনু পেশা তিব্বত 
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গন্তব্য থানায় পৌছিতে বাজিয়া গেল বারোটা। 

তিনটি বন্ধুতেই নীরব। একটা বিষপ্ন আচ্ছন্নতার মধ্যে যেন চলাফেরা 
করিতেছিলেন। শবদেহুটা গাড়িতে বোঝাই হইয়। আসিয়াছে । 

সেটা নামান হইলে রজতবাবু সাব-ইম্পেক্টরকে বলিলেন লোকটাকে 
এখানকার কেউ চিনতে পারে কিনা দেখুন ত। 

মুখাবরণ মুক্ত করিয়া দারোগা চমকিয়া উঠিলেন। 

রজতবাবু প্রশ্ন কবিলেন-চেনেন আপনি? 

_নাঁ। কিন্ত একি মানুষ? 

জমাদার পাশে দ্াড়াইয়াছিল, সে কহিল-_আমি চিনি শ্যর। এ একজন 
দীপাস্তরের আসামী । আজ দিন দশেক খালাস হয়ে বাড়ী এসেছে। সেদ্দিন 
এসেছিল থানায় হাজিরা দিতে । বাহাছুরপুরের লোক, নাঁম কালী বাগদী। 

_ বেশ! তাহ'লে রিপোর্ট লেখ। একটা গামছায় বাধা কোমরে ওর কি 
কতকগুলো ছিল-_-দেখ ত সেগুলে। কি? 

অন্নুসন্ধানে বাহির হইল একখানা কাপড়,ছোট ঘটি একটা,কয়খানি কাগজ । 
কাগজগুলি একটা মোকদ্মার নথি ও ব্রায়। নথিগুলিতে বহরমপুর জেলের ছাপ 
মারা--জেল-গেটে জমা ছিল । সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোর্টের কোন উকীলের 
লেখা--এরূপভাবে দপগ্ডাদেশের গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্য আপীল করা অস্বাভাবিক ও 
আমাদের ব্যবসায়ের পক্ষে ক্ষতিজনক। সেইজন্য ফেরত পাঠান হইল। 

রজতবাবু নথিট? পড়িয়! গেলেন__সেসন্স কোটের নথি। ১৯০৮ সালের 
€নং খুনী মামলার ইতিহাস। সম্রাট বাদী--আসামী কালীচরণ বাগ্দী- 

অভিযোগ £ আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাগ্দীকে হত্য! করিয়াছে । 
সাক্ষী তিনজন। প্রথম সাক্ষী মোবারক মোল্ল!। এই ব্যক্তি বাহাছুবপুরের 
নান্কাদার, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি। এই ব্যক্তিকে সরকার পক্ষের উকীল প্রশ্ন 
করেন-_কালীচরণ বাগ দীকে আপনি চেনেন? 

উত্তর-হ্যা। এই আসামী সেই লোক। 

কি প্রকৃতির লোক কালীচরণ? 

-_দুর্ধ্ধ লাঠিয়াল । 

--আপনার সঙ্গে কি কালীচরণের কোন ঝগড়া আছে? 

উ দ্বনির্বাচিত গল উ 
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-না। সেআমার ওস্তাদ। আমি তার কাছে লাঠিখেলা শিখেছি। 

-_-তারাচরণ বাগ্দীকে আপনি জানতেন? 

-হ্যা। ওস্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে। 

- আচ্ছা, এট। কিঠিক যে, কালীচরণ তারাচরণকে ভাল দেখতে 
পারত না? 

_মা। তবে ছেলেবেলায় তারাচরণ খুব রুগ্ন ছুবল ছিল ব'লে ওস্তাদের 
ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে যদি বেটাছেলের মত না হয়, তবে 
সে-ছেলে নিয়ে কি করব? 

--তারপর, বরাবরই ত সেই রকম ভাব ছিল? 

--না। তারাচরণ বারো-তের বছর বয়দস থেকে সেরে উঠে জোয়ান হতে 
আরম্ভ হলে ওস্তাদের চোখের মণি হয়ে উঠেছিল সে। 

_-কালীচরণ কি তারাঁচরণকে আখড়ায় মারত না? 

_স্্যা, ভূল করলে ওল্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল না, নিজের ছেলে 
ঝুলে দাবির ওপর--- 

থাক ওকথা। আচ্ছা, আপনি কি জানেন, কুলীর ধাটিতে রান্বে পথিক 
খুন হয়? 

_জানি। শুনেছি বুকাল থেকে-_ বোধহয় একশো! বছর ধ'রে এ কাণ্ড 
ঘটে আসছে। 

কারা এসব করে জানেন? 

-্না। 

- শোনেন নি? 

--বহুজনের নাম শুনেছি। 

- আপনাদের গ্রামের বাগ দীদের নাম__এই কালীচরণ, তার পূর্ব-পুরুষ-- 
এদের নাম শুনেছেন কি? 

শুনেছি । 

সরকার পক্ষের উকীল সাক্ষীকে জের] করিতে ইচ্ছা করেন ন]। 

দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেশী বাগ.দিনী। মৃত তারাচরণ বাগদদীর স্ত্রী। বয়স 
আঠারো বংসর। 
€ তারাশক্কর বন্যোপাধ্যায়ের ও 
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্রশ্ন--এই আসামী কালীচরণ তোমার শ্বশুর? 

-হ্যা। 

- আচ্ছা বাপু, তোমার স্বামীর সঙ্গে কি তোমার শ্বশুরের ঝগড়া ছিল? 

_না। 

_কখনও ঝগড়া হ'ত না? 

--ঝগড়া হ'ত বই কি! কতদিন টাঁকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া হ'ত। কিন্ত 
তাকে ঝগড়া থাকা বলে না। 

- কিসের টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া? 

-খুনের, ভাকাতির। আমার শ্বশুর, আমার স্বামী মানুষ মারত। 
ডাকাতিও করত। 

_কেমন ক'রে জানলে তুমি? 

_ বাড়িতে শাশুড়ীর কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর কাছে শুনেছি, এদের 
বাপ-বেটার কথাবার্তায় বুঝেছি। আর কতদিন রক্তমাখা টাকা গয়না! জলে 
ধুয়ে পরিষ্কার করেছি! 

- তোমার ম্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান? 

_জআানি। আমার শ্বশুর খুন করেছে । আমি নিঙ্গে চোখে দেখেছি । 

বিচারক প্রশ্ন করেন- তুমি নিঙ্গের চোখে খুন করা দেখেছ? 

_্যা, হুজুর, সমস্ত দেখেছি । 

বিচারক আদেশ করেন-__কি দেখেছ তুমি, আগাগোড়া বলে। দেখি । 

সরকার পক্ষের উকীলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করতে আদেশ দেওয়া হইল। 
সাক্ষীর উক্তি :-_ 

হুজুর, শ্রীবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম। শ্রাবণের 
সাতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে ছিল। আমার স্বামী পচিশ তারিখে সেই 
বিয়ের নিমন্ত্রণে এখানে আমার বাঁপের বাড়িতে আসে। আরও অনেক 
কুটুম্বসঙ্জন এসেছিল। জাত বাগ দী আমরা হুজুর, সকলেই আমাদের লাঠিয়াল | 
আর ছোটজাতের আমোদ-আহলাদে মদই হ'ল হুজুর প্রধান জিনিস। আর 
বড় বড় জোয়ান সব দ্িবারাত্র মদ খেয়েছে আর ঘাটি-খেল1 খেলেছে। 

বিচারক প্রশ্ন করেন-_-ঘাটি খেলা কি? 

গ হব-নির্বাচিত গল্প ৬ 
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__হুজুত, ডাকাতি করতে গিয়ে যেমনভাবে লাঠি খেলে, গেরস্তর ঘর চড়াও 
ক'রে বাইরের লোককে আটকে রাখে, সেই খেলার নাম ঘাটি-খেলা। সেই খেলা 
খেলতে আমার ম্বামীর সঙ্গে আমার দাদার ঝগড়া হয়। তিন তিন বার আমার 
স্বামী দাদার ঘাটি ভেঙে দিয়ে বলেছিল--এ ছেলে-খেল! ভাল লাগেনা বাপু, 
যদি মরদ তোদের কেউ থাকে, তবে নিয়ে আয়। সেই নিয়ে ঝগড়া । মনের বাগে 
দাদ] রাত্রে খাবার সময় আমার ত্বামীর কুলের খোটা তুলে অপমান করে। 
আমার ননদ নীচ জাতের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল-_সেই নিয়ে কুলের খোঁটা। 
ক্বামী আমার তখনই উঠে প'ড়ে সেখান থেকে চ'লে আসে । আমার সঙ্গে দেখা 
পর্যস্ত করেনি হুজুর--তাহ'লে তাকে আমি সেই অন্ধকার বাদল রাতে বেরুতে 
দিতাম না। আমি যখন খবর পেলাম তখন সে বেরিয়ে চলে গেছে । আমিও 
আর থাকতে পারলাম না-_থাকতে ইচ্ছাও হ'ল না। যে মরদ স্বামীর জন্যে 
আমার সমবয্ূসীরা আমাঁকে হিংসে করত তার অপমান আমার সহা হ'ল ন।। 
আর আমকে সে যেমন ভালবাসত-_- 

সাক্ষী এই স্থলে কাদিয়৷ ফেলে। কিছুক্ষণ পর আত্মসম্বরণ করিয়া আবার 
বলিল--অন্ধকার বাদল রাত্রি সেদিন- কোলের মানুষ নজর হয় না এমনি 
অন্ধকার । পিছল পথে বার-বার পা পিছলে প'ড়ে যাচ্ছিলাম । গ্রামের বাইরে 
এসে আমি চীৎকার ক'রে ডাকলাম-_ওগেো! ওগো! বিপ. ঝিপ্‌ ক'রে বুটটির 
শব্ধ আর বাতাসের গোঙানীতে সে শব্দ সে বোধ হয় শুনতে পায় নাই। শ্রন্লে 
সে দাড়াত-_নিশ্চয় দীড়াত হুজুর । তবে আমি তার গলা শুনতে পাচ্ছিলাম । 
বাতাসট। সামনে থেকে বইছিল। সেগান করতে করতে যাচ্ছিল, বাতাসে 
সে-গান পিছু দিকে বেশ ভেসে আসছিল। 

সাক্ষী আবার নীরব হইল। 

কিছুক্ষণ পরে সাক্ষী আবার আরম্ভ করিল--. 

আমি গ্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু পিছল পথে তাড়াতাড়ি চলবার 
উপায় ছিল না। সামনে থেকে জলের ফৌোট! কাটার মত মুখ-চোখে বি ধছিল। 
হঠাৎ একটা চীৎকারের শব্ধ কানে এসে পৌছুল-_বাবা, বাবা! শেষটা আর 
শুনতে পেলাম না। চিনতে পারলাম আমার স্বামীর গলা, ছুটে এগিয়ে যেতে 
গিয়ে পথে প'ড়ে গেলাম। উঠে একটু দূর এগিয়ে যেতেই দেখি একজোড়া আওরার 
$ তার'শঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের 
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মত চোখ ধক ধক ক'রে জলছে। এই চোখ দেখে চিনলাম সে আমার শ্বশুর । 
আমার শ্বশুরের চোখের তারা বেড়ালের চোখের মত খয়রা' রঙের, সে চোখ 
আধারে জলে। অন্ধকারের মধ্যে চলে চলে চোখে তখন অন্ধকার সয়ে 
গিয়েছিল, আমি তখন দেখতেও পাচ্ছিলাম। দেখলাম আমার শ্বশ্তর একটা 
মানুষকে কাধে ফেলে আখড়াইয়ের দীঘির পাড় দিয়ে নেমে গেল। বুক ফেটে 
কান্না! এল- কিন্তু কাদতে পারলাম না। গলা যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখে 
যেন আগুন জলছিল। আমিও তার পিছন নিলাম। 

সাক্ষীকে বাধ! দিয় বিচারক প্রশ্ন করিলেন-_-তোমার ভয় হ'ল না? 

সাক্ষী উত্তর দিল--হুজুর, আমর! বাগ্দীর মেয়ে। আমাদের মরদে খুন 
করে, আমর! লাশ গায়েব করি। হুজুর, আমার হাতে যদি তখন কিছু থাকত 
তবে এ খুনেকে ছাড়তাম না । 

সাক্ষী অকন্মাৎ উত্তেজিত হইয়া! কাঠগড়া হইতে বাহির হইয়৷ পড়িয়া 
আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে ধরিয়া ফেল হয় ও তাহার উত্তেজিত 
অবস্থা দেখিয়া সেদ্িনকার মত বিচার স্থগিত রবিতে আদেশ দেওয়! হয়। 
সাক্ষী কিন্ত বলে যে, সে বলিতে সমর্থ এবং আর সে এরূপ আচরণ করিবে ন|। 

সে কহিল-_-তারপর দীঘির গর্ভে দেহটাও পুতে দিলে সে আমি দেখলাম। 
তখন পশ্চিম আকাশে কান্তের মত এক ফালি চাদ মেঘের আড়ালে উঠেছিল। 
অন্ধকার অনেকট! পরিষ্কার হয়ে এসেছে । সেই আলোতে পরিষ্কার চিনতে 
পারলাম খুনী আমার শ্বশুর । সেবাড়ির দিকে হন হন ক'রে চ'লে গেল। 
আমি পিছু ছাড়ি নাই। 

বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে পাঁচিল ভিডিয়ে সে বাড়ি ঢুকল। আমি দীড়িয়ে 
রইলাম। অল্পক্ষণ পরেই কে বুকফাটিয়ে কেঁদে উঠল, চিনলাম সে আমার 
শাশুড়ীর গলা, কিন্ত একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল__ 

এই সময় আসামী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল--আমি তার মুখ চেপে 
ধরেছিলাম। হুজুর, আর সাক্ষী-সাবুদে দরকার নাই। আমি কবুল খাচ্ছি। 
আমিই আমার ছেলেকে খুন করেছি। হুকুম পেলে আমি সব বলে যাই। 

বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া আসামীকে স্বীকারোক্তি করিবার 
আদেশ দিলেন। 


গ হব-নির্বাচিত গল ৬ 


১৪ আখ্ড়াইয়ের দীঘি 


আসামী বলিয়৷ গেল-হুজুর, আমরা জাতে বাগন্ী, আমরা এককালে 
নবাবের পণ্টনে কাজ করতাম । আজও আমাদের কুলের গরব লাঠির ঘায়ে, 
বুকের ছাতিতে। কোম্পানীর আমলে আমাদের পল্টনের কাজ যধন গেল তখন 
থেকে এই আমাদের ব্যবসা । হুজুর চাষ আমাদের ঘেন্নার কাজ; মাটির সঙ্গে 
কারবার করলে মানুষ মাটির মতই হয়ে যায়। মাটি হ'ল মেয়ের জাত। জমিদার 
বড়লোকের বাড়িতে এককালে আমাদের আশ্রয় হ'ত। কিন্তু কোম্পানীর রাজত্ে 
থান! পুলিসের জবরদস্তিতে তারাঁও সব একে একে গেল। যারা টিকে থাকল 
তারা শিং ভেঙ্গে ভেড়া ভালমান্ুষ হয়ে বেঁচে রইল। তাদের ঘরে চাঁকরি করতে 
গেলে এখন নীচ কাজ করতে হয়, গাড়ু বইতে হয়, মোট মাথায় করতে হয়, 
জুতো৷ খুলিয়ে দিতেও হয় হুজুর । তাই আমর] এই পথ ধরি। আজ চার পুরুষ 
ধ'রে আমরা এই ব্যবসা চালিয়ে এসেছি । জমিদারের লগদীগিরি লৌক-দেখান 
পেশা ছিল আমাদের । রাত্রির পর রাজি চামড়ার মত পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে 
কুলীর ঘাটিতে ওত-পেতে ঝসে থেকেছি। মদের নেশায় মাথার ভেতরে আগুন 
ছুটত। সে নেশ! বিমিয়ে আসতে পেত না । পাশেই থাকত মদের ভাড়। মেই 
ভখড়ে চুমুক দ্দিতাম। অন্ধকারের মধ্যে পথিক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ 
দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত 'ফাব.ড়া+- শক্ত বাশের দু-হাত লঘ্! লাঠি, সেই 
লাঠি ছুঁড়তাম মাটির কোল ঘেষে। সাপের মত গোঙাতে গোঙাতে সে লাঠি 
ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার ছিল না। তাতে পড়তেই 
হ'তে । তারপর একখানা বড় লাঠি তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দ্লীড়াতাম, 
আর পা দু'টো ধ'রে দেহটা উন্টে দিলেই ঘাড়ট! ভেঙ্গে যেত। 

এই সময় একজন জুরী অজ্ঞান হইয়া পড়ায় আদালত সেদিনকার মত বিচার 
বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন। 

পরদিন বিচারক ও জুরীগণ আসন গ্রহণ করিলে আসামী বলিতে আরম্ভ 
করিল-_ 

-কত মানুষ যে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই। সে-সময় কোন কথা 
কানে আসে না হুজুর। তাদের কাতবানি ষদ্দি সব কানে আসত, মনে থাকত 
হুজুর, তাহ'লে সত্যি পাথর হয়ে ষেতাম। মনে পড়ে শুধু ছু'টি মানুষের কথা। 
যেদিন আমার বাপের কাছে আমি হাতে-খড়ি নিই, আর আমি আমার ছেলে 
গু তীরাশক্কর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ ্‌ 


আখ্ড়াইয়ের দীঘি ১৫ 


তারাচরণকে যেদিন হাতে-খড়ি দিই, এই ছু*দিনের কথা মনে আছে। সন্নল 
বাশের কৌড়ার মত দীঘল কাচা জোয়ান তখন তারাচরণ। অদ্ধকার রান্রে 
শিকারের গলার দাড়িয়ে বললাম--দে পা দু'টো ধ'রে ধড়টা ঘুরিয়ে দে। সে 
থর থর ক'রে কেঁপে ফু'পিয়ে কেদে উঠল। আমিই শিকার শেষ করলাম, কিন্তু 
মনটা কেমন সেদিন হিম হয়ে গেল । মনে পড়ে গেল প্রথম দিন আমিও এমনি 
ক'রে কেঁপেছিলাম। তারপর হুজুর, অভ্যেসে নব হয়-_ক্রুমে ক্রমে তার! আমার 
হয়ে উঠল গুলিবাঘ। পালকের মত পাতল! পা--পাথরের মত শক্ত ছাঁতি-__ 
শিকার পথের উপর পড়লে আমি যেতে-নাষেতে সে গিয়ে কাজ শেষ ক'রে 
রাখত। ঘটনার দিন হুজুর-- 

আসামী নীরব হইল। সে পানীয় জল প্রার্থনা করিল। জল পান করিয়া 
সে কহিল--সে দিনের সে ভুল তারাচরণের, আমার ভুল নয়। তবে সেআমার 
ভাগ্যের দোষ। আর নয়ত যাদের খুন করেছি তাদের অভিসম্পাতের ফল। 
তবে এ যে হবে এ আমি জানতাম--আমার বাবা বলেছিল--আমাদের বংশ 
থাকবে না__নিব্বংশ হতেই হবে। 

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হুইয়! পড়িয়াছে বিবেচনা 
করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে প্রস্তত ছিলেন। কিন্তু আসামী তাহা চাহে 
না। সে কহিল-_-আর শেষ হয়েছে হুজুর । তবে আর একটু জল। পুনরায় 
জল পান করিয়! সে বলিয়া গেল-_ 

সেদিন তারার আসবার কথা নয় । কুটুম্ববাঁড়িতে বিয়ের নেমস্তননে গিয়ে 
বিয়ের রাত্রেই সে চলে আসবে, এ ধারণা আমি করতে পারি নাই হুজুর। সেদিন 
অন্ধকার রাত্রি। বিপ, ঝিপ, ক'রে বাদলও নেমেছিল । আমার বৌমার কাছে 
শুনেছেন আমার চোখ অন্ধকারে বেড়ালের মত জলে। আমার চোখেও আমি 
সেদিন ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না। সর্বাঙ্গ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল। আমি 
ঘন ঘন মদের ভাড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম | দু-পহর রাত পর্বস্ত শিকার না পেয়ে 
বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি--এমন সময় কার গানের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে 
পেলাম । বাতান বইছিল আমার দিক থেকে। আওয়াজট| বাতাস ঠেলে উজানে 
ঠিক আসছিল না। সেদিন হাতে পয়সা-কড়ি কিছু ছিল না । মানুষের সাড়া 
পেয়ে মদের ভাড়ে চুমুক মেরে অভ্যেস মত লাফিয়ে উঠে ধ্রাড়ালাম। অন্ধকারে 

গ নব-নির্বাচিত গলপ ৬ 


১৬ আখ্ড়াইয়ের দীঘি 


চলস্ত মানুষ নড়ছিল, -মারলাম ফাঁবড়া। লাশ পড়ল। চীৎকার ক'রে সেকি 
বললে কানে এল না। ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে দ্দাড়াব-_শুনলাম-_ 
বাবা বাবা--আমি-_ | 

কথাট। কানেই এল, কিন্তু মনে গেল না, তার গলা চিনতে পারলাম না। 
লাঠির ওপরে দাড়িয়ে বললাম--এ সময়ে বাবা সবাই বলে। 

আসামী নীরব হইল । আবার সে বলিল - পেয়েছিলাম আনা ছয়েক পয়সা 
--আর তার কাপড়খানা। 

আবার সে নীরব হইল। কিন্তু মিনিটখানেকের মধ্যেই. সে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া গেল ! 

রায়ে বিচারক দণ্ডাদেশের পূর্বে লিখিয়াছেন--যুগ যুগান্তরের সাধনায় মানুষ 
ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়া ন্যায়-অন্যায়ের সীমারেখার নির্দেশ করিয়াছে । তাহাই 
নামে স্ি ও সমাজের কল্যাণে অন্যায় ও পাপের রোধ হেতু দণ্ডবিধির স্থটটি 
হইয়াছে। ঈশ্বরের প্রতিভূ-স্বরূপ বিচারক সেই বিধি অন্থসারে অন্ায়ের শাস্তি- 
বিধান করিয়া থাকেন। এই ব্যক্তির যে অপরাধ, বর্তমান রাষ্টুতন্ত্রের দণ্ডবিধিতে 
তাহার যোগ্য শান্তি নাই। এক্ষেভ্রে একমাত্র চরম দণ্ডই বিধি। আমার স্থির 
বিশ্বাস, সেইজন্যই সমগ্র বিশ্বের অনৃষ্ট পরিচালক তাহার দণ্ডবিধান স্বয়ং 
করিয়াছেন। চরমদণ্ড এক্ষেত্রে সে-গুরুদণ্ডকে লঘু করিয়া দিবে। ঈশ্বরের নামে 
বিচারকের আপনে বসিয়া তাহার অমৌঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারিলাম 
না। যাবজ্জীবন দীপাস্তর বাস ইহার শান্তি বিহিত হইল। 


রায় শেষ হইয়া গেল। 
তিনজনেই নির্বাক হইয়! বসিয়া! রহিলেন। মনের বিচিত্র চিস্তাধারার পরিচয় 
বোধ হয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও ছিল না। 
অকস্মাৎ রমেন্দ্রবাবু কহিলেন-__-একটা কথা বলব স্থরেশবাবু ? 
মৃহুস্বরে স্থরেশবাবু বলিলেন--বলুন। 
--পুলিস এক্জিকিউটিভ. আপনারা ছু জনেই ত এখানে রয়েছেন, দেহটা আর 
মর্গে পাঠাবেন না। ও আখ্ড়াইয়ের দীঘির গর্ভেই ওকে শুয়ে থাকতে দিন। 


গু তারাশক্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৬ 


জাল সবি 


অমর শখ করিয়া চায়ের বাসনের সেট কিনিয়াছিল । ছয়টা পিরিচ-পেয়ালা, 
চা-দানি ইত্যাদি রঙ-চঙ করা স্থদৃশ্ জিনিস, দামও নিতাস্ত অল্প নয়,-_চার 
টাকা। চার টাঁকা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে অনেক। 

অমরের মায়ের হকুম ছিল, সেটটি যত্ব ক'রে তুলে রেখো বউমা, কুটুম্বসজ্জন 
এলে, ভদ্রলোকজন এলে বের কোরো । 

কলিকাতা-প্রবানী হরেন্ত্রবাবুরা দেশে আসিয়াছেন, আজ তাহাদের বাড়ির 
মেয়েরা অমরের বাড়িতে বেড়াইতে আমিবেন; তাহরই উদ্যোগ-আয়োক্গনে 
বাড়িতে বেশ সমারোহ পড়িয়া! গিয়াছে । 

মা বলিলেন, চায়ের সেটটা আঙ্জ বের কর্‌ তো৷ গৌরী । 

গৌরী বাড়ির মেয়ে_-অমরের অবিবাহিতা ভগ্লী। মা চাবির গোছাটা 
গৌরীর হাতে দিলেন। গৌরী বাসনের ঘর খুলিয়া জার্মান-সিল্ভারের ট্রে- 
সমেত সেটটি বাহির করিয়া! আনিয়! বলিল, পাঁচট। কাপ রয়েছে কেন মা, আর 
একটা কাপ কি হ'ল? এই দেখ বাপু, সবে এই আমি বের ক'রে আনছি, 
আমার দোষ দিও না যেন। 

বিরক্ত হইয়া মা বলিলেন, দেখ, না ভাল ক'রে খু'জে, ঘরেই কোথাও আছে। 
পাখা হয়ে উড়ে তো যাবে না। 

গৌরী মেট! সেইখানে নামাইয়া আবার ভাল করিয়া ঘর খু'জিয়া আসিয়! 
বলিল, পাখাই হ'ল, না কেউ খেয়েই ফেলল, সে আমি জানি না বাপু, তবে 
ঘরের মধ্য কোথাও নেই । 

ছুমদাম করিয়া ম! ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোমার দোষ কি 
মা, আমার কপালের দোষ। তোমর! চোখ কপালের ওপর তুলে কাজ কর, 
নীচের জিনিস দেখতে পাও না। 

গৌরীর চোখ হয়তে| কপালের উপরেই উঠিয়া থাকে, কিন্ত এক্ষেত্রে গৌরীর 
অপরাধ প্রমাণিত হইল না।__পেয়ালাটা খু'জিয়! পাওয়া গেল না। 
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মা হাকিলেন, বউমা, বউমা! 

বউমা--মরের স্ত্রী শৈল-__-উপরে তখন ঘর-্দুয়ার ঝাড়য়া পরিষ্কার করিয়া 
অতিথিদের বসিবাঁর স্থান করিতেছিল, সে নীচে আমিয় শাশুড়ীর কাছে 
্াড়াইয়া বলিল, আমায় ডাকছেন? 

শাশুড়ী বাসন-অন্ত-প্রাণ, দিন্দুকের চাবি পুত্রদের দিয়া বানের ঘরের চাবি 
লইয়াই বাচিয়া আছেন। পেয়ালাটার খোঙ্জ না পাইয়া ফুটস্ত তৈলে নিক্ষিপ্ত 
বার্তাকুর মত সশব্দে জবলিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, হ্যা গো রাজ্জার কন্যে, 
নইলে বউমা” ঝ'লে ডাকা কি ওই বাউড়ীদের, না ডোমেদের? 

শৈল নীরবেই দাড়াইয়৷ রহিল, উত্তর করা তার অভ্যাস নয়। 

শাশুড়ী বলিলেন, একট] পেয়ালা পাওয়া যাচ্ছে না কেন, কি হ'ল? 

একটু নীরব থাকিয়া বধূ বলিল, ওট1 আমিই ভেঙ্গে ফেলেছি মা। 

শীশুড়ী কিছুক্ষণ বধূর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বেশ করেছ মা, 
কি আর বলব বলে! 

সত্য কথা, এমন অকপটভাবে অপরাধ শ্বীকীর করিলে অপরাধীকে মার্জনা 
করা ছাড়া আর উপায় থাকে না। সশবে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া শাশুড়ী 
বলিলেন, ও পাচটাকেও ফেলে দেব আমি চুরমার ক'রে ভেঙ্গে। 

রাগ গিয়! পড়িল চায়ের সেটটার উপর । 

শৈল সবই নীরবে সহা করে, সে নীরবেই দীড়াইয়া রহিল। শাশুড়ী বলিলেন, 
ভেঙ্গেছ বল! হ'ল, বেশ হ'ল, আবার চুপ ক'রে প্লাড়িয়ে রইলে কেন? যাও, 
ওপরের কাঁজ সেরে এসো, জলখাবারগুলে৷ করতে হবে। 

শৈল উপরে চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই হাসিমুখে আসিয়া রান্নাঘরে 
শাশুড়ীর কাছে দীাড়াইল। 

শাশুড়ীর মনের উত্তাপ কমিয়! আসিয়াছিল, বলিলেন, নাও, তোমাদের 
দেশের মত খাবার তৈরি করো । 

শৈল খাবারের সাজ-সরঞ্রাম টাশিয়া লইয়! বসিয়া বলিল, সমস্তর ভেতরেই 
মাছের পুর দোব ত মা? 

- জ্যা, মাছের পুর? হ্যা, তা দেবে বইকি, বিধবা ত কেউ আসছে না। 

ময়দার ঠোঙার ভিতরে মাছের পুর দিতে দিতে শৈল বলিল, জানেন মা, এর 
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সঙ্গে যদি একটুখানি হিঙ দেওয়! হ”ত-ভারী চমতকার হত। বাবার আমার 
হিউ ভিন্ন কোন জিনিস ভাল লাগে না । আর যে-সে হিউ আমাদের বাড়িতে 
ঢুকতে দেন না) আফগা নিস্থান থেকে কাবুলী সব আসে, তারাই দিয়ে যায়। 

শাশুড়ী বলিলেন, পশ্চিম ভাঁল জায়গা মা, আমাদের পাড়াগীয়ের সঙ্গে কি 
তুলন! হয়, না সে সব জিনিস পাওয়া যায়? 

শৈল বপিল, পশ্চিমেও সে হিও পাওয়া যায় না মা। কাবুল রা সে সব নিজেদের 
জন্যে আনে, শুধু বাবাকে খুব খাতির করে কিনা, টাকাকড়ি অনেক সময় নেয়-_. 
তাই সে জিনিস দেয়। শুধু কি হিঙ, যখন আসবে তখন প্রত্যেকে আঙ্ুর, 
ব্দোনা, নাসপাতি, বাদাম, হিও_-এ-সব ছোট ছোট ঝুড়ির এক এক ঝুড়ি দিয়ে 
যায়। পাঁচজনের মিলে সে হয় কত! কাঁ51 জিনিস অনেক পচেই যায়। 

ও ঘরের বারান্দা হইতে ননদ্দ গৌরী মৃছুস্বরে বলিল, এই আবুস্ত হ'ল 
এইবার । 

অর্থাৎ বাপের বাড়ির গল্প আরম্ভ হইল। সত্য কথা, শৈলর ওই এক দোষ; 
বিনীত, নত্র, মিষ্টমুখী, স্থন্দরী বউটি প্রত্যেক কথায় তাহার বাপের বাড়ির 
তুলনা না দিয়! থাকিবে না। 

পাশের বাড়িতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শাশুড়ী এবং বধূৃতে কলহ 
বাধিয়াছে। 

শৈলর শাশুড়ী বলিলেন, যা হবে, তাই হোক মা। আমার বউ ভাল 
হয়েছে, উত্তর করতে জানে না; দোষ করলে বকব কি, মুখের দিকে চাইলে 
মায় হয় । 

শৈল বলিঙ্গ, গুর ছেলে স্ত্রীকে শান করেন না কেন? জানেন মা, আমার 
দাদা হ'লে আর রক্ষে থাকত ন1। সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়ত বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিতেন । একবার ব্উদ্দি কি উত্তর করেছিলেন মায়ের সঙ্গে, দাদা তিনমাস বউদির 
সঙ্গে কথা কননি। শেষে মা আবার ব'লে কয়ে কথা বলান। তবে দাদার 
আমার বড্ড বাতিক-__খদ্দর পরবে হাটু পর্যন্ত, জামা সেই হাতকাটা--এতটুকু। 
তামাক না, বিড়ি না, সিগারেট না,_-সে এক বাতিকের মানুষ ৷ 

শাশুড়ী বোধ হয় মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, নাও 
নাও, ভাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও ; দেখো যেন মাছের কাটা না থাকে । 
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শৈল বলিল, ছোট মাছ-_কাট] বাছতেই হাত চলছে না মা; তবে এই 
হয়ে গেল। 

কড়ায় এক ঝাক সিডাড়া ছাড়িয়া দিয়া, সে আবার বলিল, মা আমার 
কক্ষনো ছোট মাছ বাড়িতে ঢুকতে দেন না । ছু-সেরের কম মাছ হলেই সঙ্গে সঙ্গে 
ফেরত দেবেন। কুচে1 মাছের মধ্যে ময়া, আর কাঠমাছের মধ্যে মাগুর । 

শাশুড়ী বাঁধ! দিয়া বলিলেন, নাও নাও, সেরে নিয়ে চুল-টুল বেঁধে ফেলো গে। 


কেশ-প্রপাঁধন অস্তে শৈল কাঁপড় ছাঁড়িতেছিল ' 

ননদ গৌরী প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভ্রাতৃজ্ঞয়ার দিকে চাহিয়া! বলিল, উঃ, রঙ 
বটে তোমার বউদ্দি! তুমি যা পরবে, তাঁতেই তোমাকে স্বন্দর লাগবে, আর 
আমাদের দেখ না, যেন কাঠ পুড়িয়ে 

শৈল বলিল, এ যে দেবার নয় ভীই, নইলে তোমাকে দিতাম । আমার কি 
বুঙ দেখছ! বাবা মা দাদা আমার অন্য বোনেদের যদি দেখতে, তবে দেখতে 
রঙ কাকে বলে; ঠিক একেবারে গোলাপফুল । 

গৌরী বিস্মিত হইয়া বলিল, বল কি বউদ্দি, তোমার চেয়েও ফরসা রঙ ? 

_স্্যা ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালো । 

শাশুড়ী আসিয়! চাপা-গলায় বলিলেন, আর কত দেরি বউমা, গুর1 যে সব 
এসে গেছেন । 

শৈল তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়ট1 টানিয়! দিয়া বলিল, এই ষে মা, হয়ে 
গেছে আমার। 

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের মহার্ঘ উজ্জল সঙ্জা ভূষণ বূপ সমস্তকে লক্জা 
দিয়া শৈল আবিভূ্তা হইল-_নক্ষত্রমগুলে চন্দ্রকলার মত। 

প্রবাসিনীর দল মুগ্ধ হইয়! দেখিতেছিল, শৈল হাসিমুখে প্রণাম করিল। 

ও বাড়ির গিক্সী বলিলেন, এ ষে টাদদের মত বউ হয়েছে তোমার দিদি! 
লেখাপড়াটড়াও জানে নাকি? 

শৈল মৃহুন্বরে বলিল, স্কুলে তে৷ পড়িনি, বাবা স্কুলের শিক্ষা বড় পছন্দ করেন 
না। বাড়িতে পড়েছি, ম্যাটিক স্টাণ্ডার্ড শেষ হয়েছিল, তারপবই-_- 

কথাটা অসমাপ্ত থাকিলেও ইঙ্গিতে সমাপ্ত হইয়া গেল। 
গু তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গু 
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ও বাড়ির গিন্নী বপ্লেন, কে জানে মা, আজকাল কি যে হাল হ'ল দেশের, 
মেয়েদের আর কলেজে না পড়লে বিয়ে হচ্ছে না। আমার বউরা ত কলেজে 
পড়ছিল সব; বিয়ের পর আমি ছাড়িয়ে দিলাম । 

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোর্স আমিও কিছু পড়েছি। তবে আমার 
বোনেরা সব. ভাল ক'রে পড়েছে; বাড়িতে দাদাই পড়ান, পড়াশোনায় দাদার 
ভয়ানক বাতিক কিনা, জানেন--বছরে পাচ সাতশে। টাকার বই কেনেন-__- 
বাংলা, ইংরিজী ! বিলেত থেকে ইংরিজী বই আনাবেন। কাজকর্ম যদি করতে 
বলবেন মা,_কাজকর্ অবিশ্টি বাবারই বিজ নেন আছে-_সেই বিজনেস দেখতে 
বলেন ত বলবেন, সম্মুখে জ্ঞানসমুদ্র মা, চোখ ফেরাবার আমার অবকাশ নেই। 

_ কোথায় তোমার বাপের বাড়ি? 

_এলাহাবাদ। এলাহাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে তিনপুরুষ 
বাস হয়ে গেল। বাবা সেখানে কণ্টাক্টারি করেন। 

__-কি রকম পান-টান? 

-_ আমি তে] ঠিক জানি না। তবে মেজো ভাই বলেন মাঝে মাঝে, এরকম 
ক'রে আর চলবে না মা, তুমি বাবাকে বলো। পাক। বাঁড়িগুলে ভাড়া দিয়ে নিজে 
সেই খোলার বাড়িতে থাকবেন, টোঙায় চড়ে কাজ দেখে বেড়াবেন, মোটর 
কিনবেন না, এ ক'রে চলবে না। বাবা বলেন, এ আমার পৈতৃক বাড়ি, যেমন 
আছে তেমনই থাকবে, ভাঙবও না, অন্য কোথাও যাবও না। আর গাড়ি, 
গাড়িও আমি কিনব না, ছেলেরা বিলাশী হবে। আমি রোঙ্গগার করছি, তাঁরা 
যদি না পারে! জানেন, লোকে বলে--মহেন্দ্রবাবু এক হিসেবে সন্গ্যাসী ! 

শৈল কথ। শেষ করিয়া মৃদু মৃদু মিটি হাসি হাসে। 

প্রবাণিনী গিন্নী এবার শৈলর শীশুড়ীকে বলিলেন, তাহ'লে ছেলের তোমার 
বেশ বড় ঘরেই বিয়ে হয়েছে দিদি। তোমাদের চেয়ে অনেক বড় ঘর। তত্ব- 
তল্লাম করেন কেমন বেয়াইবা? 

বিচিত্র সংসার, বিচিত্র মান্তষের মন, কোন্‌ কথায় কে যে আঘাত পায়, সে 
বোঝা, বোধ ক র বিধাতারও সাধ্য নয়। তোমাদের চেয়ে অনেক বড় ঘর--এই 
কথাটুকুতেই অমবের মা আহত হইয়া উঠিলেন, তিনি মুখ বাকাইয়া বলিলেন, 
কে জানে দিদি, বড় না ছোট, দে জানি না । তবে বউমাই বলে, বাপেদের এই, 
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বাপেদের ওই; কিন্ত তত্ব-তল্লাসও দেখি না, আজ ছু'বছর ওই ছুধের মেয়ে 
এসেছে, নিয়ে যাওয়ার নাম প্বস্ত নেই। 

শৈল মুহূর্তে বলিয়া উঠিল, জানেন তো মা, বাবার আমার অদ্ভুত ধরন ! 
তিনি বলেন, যে বস্ত আমি দান করলাম, মে আবার আমি কেন আমার ব'লে ঘরে 
আনব! তবে যাকে দান করলাম-_সে যদ্দি স্বেচ্ছায় নিয়ে আসে, তখন তাদের 
আদর করব, সম্মান করব, আমার বলব। আর তত্ব-তল্লাম এত দূর থেকে করা সম্ভব 
হয়ে ওঠে না? কিস্তু টাক তো চাইলেই দেন তিনি, যখন চাইবেন তখনই দেবেন। 

শাশুড়ী বলিয়া উঠিলেন, কি বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের টাকা 
দেন-_-কখন, কোন্‌ কাজে? 

শৈল বলিল, আপনাদের কথাতো বলিনি মা; আপনি জিজ্ঞেস ক'রে 
দেখবেন, একশো পঞ্চাশ আশী-_চাইলেই তিনি দেন, কেন দেবেন না? 

শাশুড়ীর মুখ কালে হইয়! উঠিল । শুধু স্বগ্রামবানী নয়, উপস্থিত মহিলাবৃন্ৰ 
প্রবামিনী-দেশ-দেশাস্তরে এ সংবাদ রটিয়া যাইবে । অমরের মায়ের মাথ! যেন 
কাটা গেল। 

তিনি বলিলেন, ভাল, অমর আহ্ক, আমি জিজ্ঞানা করব। কই, 
ঘুণাক্ষবেও ত আমি জানিনি ! 

ও বাড়ির গিন্নী বলিলেন, তোমায় হয়ত বলেনি অমর। দরকার হয়েছে, 
শ্বশুরের কাছে নিয়েছে । 

অমবের মা বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই ?. সে নেওর! যে তার অন্তায়-_ 
নীচ কাজ। ছিঃ, শ্বশুরের কাছে হাত পাত' ছিঃ! 


অমর কাঁজ করে কলিকাতায়, সেখানে সে অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবমা করিয়া 
থাকে। ব্যবসা হইলেও ক্ষুদ্র তার আয়তন, সঙ্বীর্ণ তার পরিধি, তবুও সে 
ত্বাধীন; তাই মাসে ছুইবার করিয়া বাড়ি সে আসিয়া থাকে। অমবের ম| 
রোষকষায়িত নেত্রে পুত্রের আগমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ধনী কলিকাতা-প্রবাপিনীদের সম্মুখে যে অপমান তাহার হইয়াছে, সে তিনি 
কিছুতেই ভুলিতে পাঁরিতেছেন না। শুধু তাহার সংসারের অনচ্ছলতাই নগ্নভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে নাই, তীহীকে মিথ্যাবা্দিনী সাজিতে হইয়াছে । এ কয়দিন 
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বধূর সঙ্গেও একরূপ বাক্যালাপ করেন নাই । শৈল অবশ্ঠ সে বিষয়ে দোষী নয়, 
সে সদাসর্বদাই মুখে হাসিটি মাথিষ়্া শাশুড়ীর আজ্ঞার জন্য তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ থাকে । 

সংসারের নিয়ম-_কাঁল অগ্নির উত্তাপও হরণ করিয়া থাকে, মনের আগ্তনও 
নিবিয়া আসে। কিন্তু শৈলর হুর্ভাগ্য, শাশুড়ীর মনের অগ্রি-শিখা হুত্ব হইতে 
না হইতে ইন্ধনের প্রয়োগে দ্বিগুণ হইয়া! উঠিল | পাড়ায় ঘরে ঘাটে এই লইয়! 
যে কানাকানি চলিতেছিল, সেটা ভালভাবেই ক্রমশ জানাজানি হইয়া গেল। 

সেদিন সরকারদের মজলিসে একদফা! প্রকাশ্ত আলোচনার সংবাদ অমরের 
মা স্বকর্ণেই শুনিয়া আমিলেন। 

দিন দশেক পরেই কিমের একটা! ছুটি উপলক্ষ অমর বাড়ি আপিবার কথ 
জানাইয়া দিল। শৈলর মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কথাটা মিথ্যা, 
বার বার সংকল্প করিয়াও সে এবিষয়ে স্বামীকে কোনকথা লিখিতে পারে নাই-_ 
কোন অন্থরোধ জানাইতে কেমন যেন লজ্জাবোধ হইয়াছে । তাহার হাত চলে 
নাই, ঠোট কাপিয়াছে, চোখে জলও দেখা দিয়াছে; সে চিঠির কাগজখানা জড়ো! 
করিয়] ষুঁড়িয়া ছাড়িয়া ফেলিয়া! দিয়াছে। শৈল আপনার শয়নকক্ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় 
স্বামীর জন্য বপিয়া রহিল, অমর আসিলেই সে তাহার পায়ে আছাড় খাইয়। পড়িবে। 

অকম্মাৎ অমরের উচ্চ ক্ুদ্ধ কণ্ম্বরে সে চমকিয়া উঠিল, অন্ধকারের 
আবরণের মধ্যে চোরের মত নিঃশবে বাহিরে আসিয়া সে আশ্বস্ত হইল। 
ক্রোধের প্রসঙ্গ তাহাকে লইয়া নয়, অমর বচসা জুড়িয়া দিয়াছে কুলীর সহিত। 

- এই আধ মাইল-__মাঁলের ওঈ্গন আধ মণ পঁচিশ সের, তোকে আনা 
দিলাম-আবার কত দোব? 

লৌকটাও ছাঁড়িবার পাত্র নয়। সে বলিতেছিল, তখন আপনি চুকিয়ে নেন 
নাই কেন মশাই ? তখন যে একেবারে হুকুম ঝাড়লেন--এই, ইধার « আও। 
আমাদের রেট তিন আনা ক'রে, স্ঠান্‌, দিতে হবে। 

- নিকালো বেটা হারামজাদা, নিকালো বলছি--এই.নে পয়সা, কিন্ত 
এখুনি নিকালো! সামনে থেকে বলছি। 

পয়স! ফেলিয়া দিয়া অমর ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বাড়ি ঢুকিল। 

-_ দেখ না, লোকসান যে দিন হয়, সে দিন এমনই করেই হয়। পঞ্চাশটা 
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টাক] মেরে দিয়ে একজন পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাড়ি এসেও 
চারটে পয়সা লোকসান। র 

মাও বোধ করি প্রস্তত হইঘ] দীড়াইয়া ছিলেন, তিনি শাস্ত অথচ গ্লেষতীস্ক 
কণ্ে কহিলেন, তার জন্য আর তোমার চিন্তা কিবাবা? বড়লোক শ্বশুর 
রয়েছেন, তাকে লেখ, তিনি পাঠিয়ে দেবেন। 

অর্থ না বুঝিলেও গ্লেষতীক্ষ বাক্যশর আঘাত করিতে ছাড়ে নাই। অমর 
ভ্রকুষ্চিত করিয়! বলিল, তার মানে? 

ম! বলিলেন, সেই জন্তেই তে! তোমার পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছি বাব1। 
আমি শুনব-তুমি আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন খাওয়াও, না তোমার 
শ্বপ্তরের দানের অন্নে আমাকে পিপি দাও? তুমি নাকি তোমার শ্বশুরের কাছ 
থেকে টাকা চাও আর শ্বশুর তোমায় টাকা পাঠিয়ে দেন-__একশো পঞ্চাশ 
আশী, যখন তোমার দরকার হয়? 

ক্লান্ত তিক্তচিত্ত অমরের মস্তিষ্কে মুহূর্তে যেন আগুন জিয়া উঠিল। সে 
বলিয় উঠিল, কে, কোন্‌ হারামজাদ। হারামজাদী সে কথা বলে? 

মা ডাকিলেন, বউমা ! 

শৈলর চক্ষের সম্মুখে চারিদিক যেন দুলিতেছে-_-কি করিবে, কি বলিবে, 
কোন নির্ধারণই সে স্থির করিতে পারিল না। 

শাশুড়ী আবাঁর বলিলেন, চুপ ক'রে রইলে কেন, বলো, উত্তর দাও? 

শৈল বিহ্বলের মত বলিয়া ফেলিল, হ্যা, বাবা দেন তো। 

অমর মুহূর্তে উন্মত্তের মত দেয়ালে মাথা কুটিতে আরম্ভ করিল। 

মা তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়৷ ফেলিলেন। 

অমর বলিল, ও বাড়িতে থাকলে আমি জলগ্রহণ করব ন]। 

মা বলিলেন, আমার মাথা কাটা গেল_হুরেনবাবুর বাড়ির মেয়েদের কাছে। 
এমন বউ নিয়ে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা । 


বিচারক যেখানে বিধিবদ্ধ বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে বিচার 
হয় না বিচারের নামে ঘটে-_হ্বেচ্ছাচার। তাই ওইটুকু অপরাধে শৈলর 
অনৃষ্টে গুরু দণ্ড হইয়। গেল, সেই বাত্রেই তাহার নির্বাসনের ব্যবস্থা! হইল 
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তাসের ঘর ২৫ 


রাত্রি বারোটার ট্রেনে শৈলর দেবর তাহাকে লইয়া এলাহাবাদ রওন। হইয়া 
গেল । 

শৈলকে দেখিয়াই তাহার মা আনন্দে বিম্ময়ে আকুল হইয়া বলিলেন, এ কি 
শৈল, তুই যে এমন হঠাৎ? 

শৈল ঢোক গিলিয়! বলিল, কেন মা, আমাকে কি আসতে নেই? তোমরা 
তো! আনলে না, কাজেই নিজেই এলাম । 

মেয়েকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মা বলিলেন, ওবে, আনতে কি অনাধ, না 
আমার মনেই ব্যথা হয় না, কিন্ত কি করব, বল্‌? 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন, বাবুর রোজগার ক'মে গেছে, 
বাজার নাকি বড় মন্দা। তার ওপর হৈমির বিয়ে এসেছে_খরচ যে করতে 
পারছি না মা। 

শৈল অবকাশ পাইয়! অঝোরঝরে কাদিয় বুক ভাগাইয়া দিল। 

মা! বলিলেন, সঙ্গে কে এসেছে শৈলী, জামাই ? 

শৈল বিবর্ণ মুখে বলিল, না। আমার দেওর এসেছে। 

__কই সে-_ওম| বাইরে কেন সে ?--ঘরের ছেলে। ওরে দাই, দ্রেখ. ত, 
বড়দি'র দেওর বাইরে আছেন, ডাক ত। বল্‌, মা ডাকছেন। শৈলর বুক ছুরছুর 
করিতেছিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অমরের আদেশ ছিল, সে যেন এখানে 
জলগ্রহণ না করে। কঠিন শপথ দিয়া আদেশ দিয়াছে অমর । 

দাই ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, কই, কেউ ত নেই! 

ম1] আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, সেকি? কোথায় গেল সে? 

শৈল বলিল, তাকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চ'লে গেছে। 

বিম্ময়ের উপর বিশ্ময়ে মা যেন অভিভূত হইয়া গেলেন । ট্রেন ধরতে হবে-_- 
চলে গেছে--সে কি? 

শৈল বলিল, তাঁকে মিমল! যেতে হবে মা--একটা খুব বড় কাজের সন্ধান 
করতে যাচ্ছে; ষে ট্রেনে আমরা নামলাম এই ট্রেনই সে গিয়ে ধরবে, থাকার 
তার উপায় নেই। 

মা আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, ফেরবার সময় নামতে ব'লে দিয়েছিস ত? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শৈল বলিল, ঝলে ত দিয়েছি মা, কিন্ত নামতে 

গ নব-নির্বাচিত গর ও 


৬ তাসের ঘর 


বোধহয় পারবে না, খুব জরুরী কাজ কিনা । সিমলে থেকে কলকাতায় যাবে 
কার একটা চিঠি নিয়ে, সময়ে পৌছুতে না পারলে ত সব মিছে হবে। 

এই সময়েই শৈলর জ্ঞানান্বেধী বড়দাদ! বাড়ি ঢুকিল। পরনে তাহার 
খদ্দর সত্য, কিন্ত জরিপাড় শৌখিন খদ্দরের ধুতি, গায়েও শৌখিন খদ্দরের 
পাঞ্জাবী, মুখে একটা গোল্ডফ্লেক সিগারেট ; হাতে কতকগুলি মাছ ধরিবার 
উপকরণ। 

শলকে দেখিয়াই সে বলিল, আরে, শৈলী কখন, আআ? 

হাসিমুখে শৈল বলিল, এই সকালে দাদা, ভাল আছেন আপনি ? 

_স্থ্যা। তা বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খাস বাংলা দেশের মাহ্ষ-_ 
কই, দে ত এই চারগুলো৷ তৈরী ক'রে, দেখি, তোর হাতের কেমন পয় ! মাছ 
ধরতে যাব আজ দেহাতে--এক জমিদীরের তালাওয়ে । 

শৈল উপকরণগুলি হাতে লইয়া বলিল, চলুন না! দাদা, একবার আমাদের 
ওখানে, কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব ! 

--তোদের ওখানে পুকুরে খুব মাছ, না রে? 

--আমাদেরই পুকুরে খুব বড় বড় মাছ ;__আধম্ণ, পনরো! সের, পঁচিশ সের 
এক-একটা মাছ। জানেন দাদা, তখন প্রথম গেছি, একটা আঠারো! সের কাতলা 
মাছ এনে দেওর বললে, বউদিকে কুটতে হবে। ওরে বাপরে, সে যা আমার 
ভয়! এখন আর ভয় হয় না--আধ মণ, পঁচিশ সের মাছ দিব্যি কেটে ফেলি । 

যাবার ইচ্ছে ত হয় রে, হয়ে ওঠে না। কলকাতা যাই, তাও অমরবাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে সময় হয় না। আবার তুই অবিশ্তি যদি কলকাতায় থাকতিস, 
তবে নিশ্চয় যেতাম। 

শৈল বলিল, আচ্ছা দেখব, আমাদেরও কলকাতায় বাড়ি হবে এইবার 

অর্ধপথে বাধা দিয়! দাদা বলিল, কলকাতায় তোদের বাড়ি হচ্ছে নাকি? 

শৈল বলিল, জায়গ! কিনছেন । ধীরে ধীরে হবে এইবার । 

ম! পুলকিত হইয়া প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছেন, না রে শৈলী? 

শৈল মুখ নত করিয়া বলিল, দেশেও দালান করবেন। 


মাস ছয়েক পরই কিস্তু শৈলর মা অনুভব করিলেন, কোথাও একটা 
গু তারাশহ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৬ 


৬২০০১০০৩০০৪০০০১৩১ 


তাঁসের ঘর খপ 


অস্বাভাবিক কিছু ঘটিয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহই ত শৈলকে পত্র জ্জেন না, 
ধবাদ লন না! তিনি স্বামীকে বলিলেন, দেখো, তুমি বেয়ানকে একখানা পত্র 
লেখো। 
মহেন্্রবাবু নিরীহ ব্যক্তি, শৈল অন্তের সম্বন্ধে যতই অতুযুক্তি করিয়া থাক, 
তাহার পিতার উপার্জনকে যতই বাড়াইয়া৷ বপিয়া থাক, পিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে 
অত্্যুক্তি সে করে নাই। সত্যই তিনি সাধু প্ররুতির নিরীহ ব্যক্তি। 
মহেন্দ্রবাবু স্ত্রীর কথায় শঙ্কিত হইয়া পরদিনই বেয়ানকে পত্র দিলেন। 
লিখিলেন-__ 
আমি আপনার অন্থগৃহীত ব্যক্তি, শৈলকে চরণে স্থান দিয়া আপনি আমার 
প্রতি অশেষ অন্থগ্রহ করিয়াছেন । আশ! করি--প্রার্থনা করি, সে অনুগ্রহ 
হইতে আমি বাআমার শৈল যেন কখনও বঞ্চিত নাহই। আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না, মেখানে কি ঘটিয়াছে, শৈল কি অপরাধ করিয়াছে! কিন্ত 
অপরাধ যে করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । সে কোন কথা প্রকাশ করে নাই; 
তবুও এই দীর্ঘ ছুই মাসের মধ্যে কই আপনার কোন আশীর্বাদ ত আগিল ন! 
শ্রমান অমর বাবাজীবনও ত কোন পত্র দেয় না! দয়া করিয়া কি ঘটিয়াছে 
আমাকে জানাইবেন; আমি নিজেই শৈলকে আপনার চরণে উপস্থিত করিয়। 
তাহার শাস্তি দিব। 
তারপর শেষে আবার লিখিলেন-_ 
অমর সংবাদ না দিলেও শৈলর নিকট তাহার উন্নতির কথা শুনিয়! বড়ই সুখী 
হইলাম। কলিকাতায় বাড়ি করিবে শুনিয়া পরম আনন্দ হইল। আপনার 
যেজো ছেলের পরীক্ষার সংবাদ শুনিলাম, কয়েক নম্বরের জন্যে প্রথম হইতে 
পারে নাই। আশীর্বাদ করি, বি-এ-তে যোগ্য স্থান লাভ করিবে। 
পত্রথানা পড়ি! অমরের মায়ের চক্ষে জল আমিল। 
মনে তাহার যে ক্রোধবহ্ছি জলিতেছিল, ইন্ধনের অভাবে, সময়ক্ষেপে সে বন্ি 
নিবিয়া গিয়াছে । প্রতি পদে তাহার শৈলর প্রতিমার মত মুখ মনে পড়িত। 
বলুক সে মিথ্যা, তবু মিষ্ট কথার স্থরটি তাহার কানে বাঁজত। আজ বেয়াইগ্রের 
পত্র পড়িয়া তাহার সকল গ্লানি নিঃশেষে বিদুরিত হইয়া গেল। শুধু বিদুরিত 
হইয়া গেল নয়, পুত্রবধূর উপর মন তাহার প্রসন্ন হইয়া উঠিল, পত্রের 
উ হ-নির্বাচিত গল্প ৬ 


২৮ তাসের ঘর 


শেষভাগটুকু একবার পড়িয়া, আবার তিনি সেখানট। পড়িলেন,--কলিকাতায় 
বাড়ি, ইত্যাদি। 
তিনি অমরকে পত্র দিলেন । বেয়াইকে লিখিলেন-_ 
বউম| আমার ঘরের লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর কোন অপরাধ হয়? তবে কার্ধগতিকে 
ংবাদ লইতে পারি নাই, সে দৌষ আমারই । শীদ্র অমর বউমাকে আনিবার 
জন্য যাইবে। | 
পত্র পাইবামাত্র শৈল পুলকিত হইয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। 


অমর আসিয়াছে । দশ বারো সেরের একটা মাছ সে সঙ্গে আনিয়াছে। 
শৈল তাড়াতাড়ি সেটা কাটিতে বসিল। 

বলিল, বড় জাতের মাছ বোধহয় ধরা পড়েনি । এগুলো মাঝলা জাত। 

ওদিক হইতে ভ্রাতৃজায়া বলিল, এই আরম্ভ হ'ল। শ্বশুরবাড়ির অবস্থা ভাল 
আর কারও হয় না! 

রাত্রে অমরের নিকট শৈল নতমুখে দীড়াইয়াছিল। অমর একখান! পত্র 
বাহির করিয়। দেখাইয়া বলল, এ সব কি বলো ত1--একটি বড় মাছ যেমন 
করিয়াই হউক আনিবে, এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ আছে বলিয়াঁছি ॥ 
বেশ, আমাদের ষোলআনা একটাও ত পুকুর নেই, অথচ-ছিঃ! আর 'এখানে 
মুক্তার গহনার চলন হুইয়াছে, আমার জন্য ঝুটা-মুক্তার মালা একছড়া-_? ও কি, 
--ও কি, কাদছ কেন, শৈল, শৈল? 

শৈল বিছানায় মুখ গুঁভিয়া আকুল হইয়া কাদিয়া উপাধান সিক্ত করিয়া 
তুলিল। সে কথা যে তাহার অমরকে মুখ ফুটিয়া বলিবার নয় ! 


গ& তারাশঙ্কর বন্দযোপাধ্যায়ের 


মাটি 


উত্তর কলকাতার অধিবাদীদের অন্ততঃ সিকি লৌক লোকটিকে বোধ হয় 
চেনে, অর্ধেক লোক ওর কণ্ঠস্বর শুনেছে, এবং শুনলেই চিন্তে পারে--এ সেই 
কঠম্বর। ষোলআন! লোকই ওর কম্বর চেনে বলতে দ্বিধা করতাম না, কিন্ত 
মধ্য দ্বিগ্রহর ছাড়া অন্য কোন সময়ে লোকটির হাক শোনা যায় না। মধা- 
দবিগ্রহরের একটা অবসাদ গাছে, মহানগরীও কিছুক্ষণের জন্য পাখির রাজের 
মত ঝিমিয়ে পড়ে। রাঞ্জপথে লৌক বিরল হয়, ট্রামে বামে মিট খালি পড়ে, 
গতিও যেন মন্থর হয়, ড্রাইভারের হাঁতের মুঠি বোধ হয় আলগা হয়ে আসে : 
দোকানে খরিদ্বার কমে যায়, কর্মচারীরা কেউ পেন্সিল ঠোঁটে চেপে জন্বিরল 
পথের দিকে চেয়ে থাকে। বে ব'দেই অনেকে ঘুমোয়, অফিস অঞ্চলেও এ 
সময়টায় কাজকর্ষ ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকে; টেলিফোনের রিমিভার তুলে সাড়া 
পেতে দেরি হয়। ফুটপাতে জুতো-পালিশওয়ালারাও ঢোলে বিমোয় £ বাড়িতে 
দরজা বন্ধ থাকে, মেয়েরা হয় ঘুমোয় নয় আস্তে ধীরে কিছু বোনে ঝ! মেলাইয়ের 
কল চালায়। রেডিওতে গান বক্তৃতা বেজেই চলে; এ সময় আকাশের দিকে 
তাকালে ককচিৎ দু'একট! চিল বা শকুন উড়তে দেখা যায়, নইলে আকাশটাও 
থাখা করে। আমার পাশের বাড়িতে আছে একট] এযালশেশিয়ান, সেটাও এ 
সময়ে চোখ বন্ধ ক'রে জিভ কেরে ক'রে হাঁপায়, তার মাথার উপরে বারান্দার 
কড়িতে পায়রা গুলো! পা ভেঁজে বুকে ভর দিয়ে শুয়ে থাকে, কিন্তু কুকুরটা ধরবার 
জন্য লাফায় না। পথেখাবার পড়ে থাকে, কাক দেখা যায় না। 
এরই মধ্যে অকম্মীং উত্তর কলকাতার কোন-নাকোন পথে বা গলিতে 
অন্ভুত তীক্ষ কণম্বর ধ্বনিত হয়ে ওঠে-_মাটি চাই, মাঁটি। 
কম্বরই শুধু তীক্ষ নয়, লোকটির হাকের ভঙ্গীও বিচিত্র, শেষের মাটি 
শবটার 'মা? পর্যস্ত চীৎকার ক'রে হেঁকে "টির শেষে হুম্ব "ই টাকে বেপর্দায় 
বাদে নামিয়ে দেয়, তার প্রতিক্রিয়া হয় অভভূত, সমঘ্য শরীরের স্মাযুমণ্ডলী কেমন 
যেন চমূকে শিউরে ওঠে। তীক্কৃকে এই বিচিত্র ভঙ্গিমার উচ্চারণে ল্লায়ুর উপর 
$ নির্বাচিত গল ৬. 
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ধ্বনির প্রভাব সার্বজনীন কিনা জানি না, তবে আমি এ প্রভাব অন্কভব করেছি 
এবং আমার বাড়ির একটি শিশুকে চমূকে উঠে ঠোঁট ফুলাতে দেখেছি। 
গ্রীক্ম-দিপ্রহরে আমার ঘুমের আমেজ ভেঙ্গে গিয়েছে, বদ্ধ-দুয়ার-জানালা। 
অন্ধকার ঘরে মধ্যে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে কতদিন মনে হয়েছে__আমি শুয়ে আছি 
আমার দেশের বাড়িতে, বাড়ির পিছনেই তালগাছ-ঘের। খিড়কীর পুকুরের 
কোন তালগাছের মাথায় বসে বৌদ্রশ্রাস্ত চিল তীস্ষ করুণ স্থরে ডাকছে 
চি-লো-চি-ল-অ। শেষে অকারট! ঠিক এমনি বেপর্দায় নরম স্থরে নেমে এসে 
থেমে যাঁয়। চিলটার ঠোঁটের নীচে গলার কাছটা ধুক্‌ ধুক্‌ ক'রে কাপে। 

উত্তর কলকাতায় বাঁসা করার প্রথম সপ্তাহেই ওর ডাক শুনেছিলাম। তখন 
বৈশাখ মাপ। মনে আছে বাসা পেতেছিলাম ৬ই বৈশাখ । গলির মোড়ে 
সেদিন ওর হাক উঠতেই দরজ! খুলে বারান্দায় এসে দাড়ালাম । খাঁখা করছে 
গলি-পথ, পিচের উপর মোটব-টায়ারের ও ন।ল-মার1 জুতোর দাগ ফুটে উঠছে, 
বাতাস ঝলসাচ্ছে, বাড়ির গায়ে এক টুকৃরো কোণীচে জায়গায় একটা কনকটাপা 
গাছের লম্বা পাতাগুলি অবসন্ন হয়ে ঝুলে পড়েছে । আকাশের দিকে চোখ 
তোলা যায় না, হাপর থেকে বের করার কয়েক মুহূর্ত পরে নীল হয়ে যাওয়া 
ধাতুপাত্রের মত উত্তাপ বিকীর্ণ করেছে। সেউত্তাপ চোখে এসে লাগছে। 
এরই মধ্যে ওর এই হাক উঠছে--মাটি চাই-মাটি-ই। 

তাকিয়ে রইলাম পথের দিকে । আবার হাঁক উঠলো-_মাটি চাই--মাটি-ই। 
হীকট1 এবার দূরে চলে গেল। 

মাটি চাই মাটি-ই। এবার আরও দুরে। বাকের ওপারে আমাদের 
গলি থেকে একটা অত্যন্ত অপ্রশন্ত গলি একে বেঁকে চ'লে গেছে দক্ষিণ মুখে, 
সম্ভবতঃ লৌকট] সেই গলি-পথে ঢুকে চলে গেছে। কিন্তু লোকটার কঠম্বর, 
তার ওই হকের বেস্থর] সমাপ্তি মনটাকেই শুধু অশাস্তিতে ভরে দিয়ে গেল না, 
শরীবেও একট। চকিত চাঞ্চল্য বইয়ে দিয়ে গেল। 


কিছুদিন পর ওকে দেখলাম । সেদিন ছুপুরেই বেরিয়েছিঙ্লাম কাজে। 
ফড়েপুকুর স্্রীটে ঢুকে খানিকট! অগ্রসর হতেই ওই তীক্ষ কষ্ঠস্বরের বেস্থরা হাক 
কাছেই কোথায় ধ্বনিত হয়ে উঠলো। এক মুহূর্তে ষে কৌতুহল স্তিমিত হয়ে 
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পড়েছিল সে দীপ্ত হয়ে উঠলো, এ হাকটা যেন ফুৎকার দিয়ে জাগিয়ে তুললো-_ 
দ্প, ক'রে জালিয়ে দিল। দিক অনুমান ক'রে এগিয়ে গেলাম । 

_মাটি-_চা-ই _মাটি-ই। 

থমকে দাড়ালাম । হাকট! পিছনে পড়ে গেছে । পিছন ফিরলাম-_দেখলাম 
পিছনে একটা পাশের গলি থেকে মাটিওলা বেরিয়ে আসছে । বিচিদর্শন 
উলঙ্গপ্রায় মানুষ । পরনে শুধু একট! নেংটি; সর্বাঙ্গ কাদায় আবৃত। সম্গযাসীবা 
যেমন ভস্যে সর্বাঙ্গ আবৃত করে, তেমনিভাবে কাদায় মাথা লোকটির সর্বাঙ্গ। 
সময়টা তখন বোধ হয় আষাঢ় মাস। রৌদ্রের প্রথরতা ঠবশাখের চেয়ে কম নয়, 
উপরন্ত বাতাসে সঞ্চারিত হয়েছে সঙ্জলম্পর্শ, মাটিও হয়েছে সরস সিক্ত, তার 
ফলে একট। গুমোট তাপানিতে ভরে উঠেছে বাংলা দেশ, জ্বালার বদলে ঘেমে 
মানুষ সারা হয়ে গেল। লোকটার গায়ের ধুলো! কাদ। হয়ে উঠেছে, সেই কাদা 
ঘামে গলছে। ঘামের ধার] গড়িয়ে গড়িয়ে দেহখানাকে যেন বিশ্িত্রিত ক'রে 
তুলেছে। আমি অবাক্‌ হয়ে ওকে দেখলাম । কাদা এবং ঘামের ধারার রং ও 
রেখার বৈচিত্র্য নয়--অবাক হলাম লোকটার দেহের গঠন-বৈচিহ্রায দেখে । 
একজন হ্থস্থ সহজ মানুষের দেহ এমনভাবে বিকৃত হয়ে যায়? লম্বা একটি মানুষ 
বোঝা বয়ে খাটে হয়ে যায় এমনভাবে? পা থেকে কোমর পর্যন্ত শবীরের 
নীচের দ্বিকটা সহজ স্বাভাবিক সরল সোজা পা, গ্রতিটি পেশী স্থগঠিত; কিন্তু 
উপরের দ্িকটা_-কোমর থেকে মাথ! পর্যস্ত অংশট] বিপুল চাপ দিয়ে কেউ থেন 
দেহের কাঠামোটা পর্যন্ত ভেঙে-চুরে বিকৃত ক'রে খাটো ক'রে দিয়েছে। চওড়া 
বুকটা উঁচু হয়ে ঠেলে উঠেছে; পেট! গিয়েছে ভিতরে ঢুকে__সেখানে দড়ির 
মত গোটা তিনেক পেশী দীড়িয়ে গেছে, সেগুলি এখন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসে 
কাপছে । ঘাড়ে মাটির বন্তার জন্য ওর মুখখানা আমি দেখতেই পাচ্ছি না, মাটির 
দিকে মুখ ক'রে লৌকট। হেঁটে চলেছে, আমি দেখতে পাচ্ছি ওর মাথার একটা 
দিক; কদমফুলি ছাটে ছাট! কাচা-পাঁকা চুলে-তন্না প্রকাণ্ড মাথাটার একট! দিক। 
একটু ভ্রুত হেঁটে এগিয়ে গেলাম। এবার নজরে পড়ল-_কাদার প্রলেপের মধ্যে 
দেখতে পেলাম--ছোট বড় কাট! দাগ,-সংখ্যায় অনেক। 

একট। বাড়ি থেকে কেউ ওকে ডাকলে--এই মাটি ওলা। 

লোকটা ঘুরল সেই দিকে; আমি তার পিছনে পড়লাম। এবার আমার 
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বিশ্বন্থ উঠলে! চরমে । ঘাড়ের নীচেই একটা কুঁজ। কুঁজের উপরে একট! খাঁজ 
তৈরী হয়ে গিয়েছে, তারই উপরে মাটির বস্তা চাপিয়ে লোকট? ভারী পায়ে পা 
ফেলে; কিন্তু চলার ভঙ্গী সহজ-_কাধে ভার চেপেছে ব'লে দ্রুত চলছে না, বেশ 
সহজ চালে চলছে। মাটির বস্তা বয়ে ঘাড়ে ওর খাজ তৈরী হয়েছে--ওর সবল 
সহজ দেহ ভেঙে-চুরে পিঠে কুঁজ ঠেলে উঠেছে, বুকটা] ফুলে ঠেলে বেবিয়েছে__ 
পেটট! ঢুকে গেছে। 

ঠিক এই মুহু'র্তই লোকটা ঘাড়ের বস্তা দাওয়ার উপরে নামিয়ে মাটি বেচতে 
বনল। যুক্তি ও অনুমানের দিক থেকে আশ্চর্য হবার কথা নয়, তবুও আশ্চধ 
হলাম, যুক্তি এবং অঙ্গমানের শক্তি বোধ হয় পঙ্গু হয়ে গিয়েছিলো আমার । 
ঘাড়ের বস্তা নামিয়ে ও-লোকটি সহজ মানুষের মত সোজা হতে পারলে না। 
ঘাড় বেকেই রইলে'--পিঠের কুঁজটা তেমনি উচু হয়েই রইল _ শুধু মুখটা একটু 
তুললে মাত্র । নির্বোধ মানুষের মুখে-চোখে স্থুলদৃষ্টি, কিন্ত একটি সুন্দর মানুষের 
মুখ। মুখের গড়নে বড় বড় চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটি শাস্ত মধুর স্থপ্দর মানুষের 
সন্ধান বিবর্ণ বিজ্ঞাপনের মত যেন টে রয়েছে । বিস্মিত এবং বেদনাহত হয়ে 
কতক্ষণ তাকে দেখেছিলাম, সেকথ। আঙ্গ মনে নেই ; অনেক চিন্তাও মনের মধ্যে 
উঠেছিলো, এই যুগের চিস্তাই সে সব, কিন্তু তাও সব আজ স্পষ্ট নয়, পৃথিবীর 
সমাজব্যবস্থাকে অভিপম্পাত দিয়েছিলাম, কোটি কোটি মানুষকে এইভাবে যার! 
বঞ্চিত ক'রে রেখেছে শিক্ষা থেকে, সম্পদের ন্যায্য অংশ থেকে, তাদের ধ্বংস- 
কামনাও করেছিলাম--এতে কোন সন্দেহ নেই। আরও অনেক কথা মনে 
হয়েছিল; মে সব মনে পড়ছে না আজ। ন! পড়ুক। তবে এর পর ফে 
একট! দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে চলে গিয়েছিলাম, তা আজও মনে পড়ছে। শুধু 
তাই নয়, এ দিন থেকে ওর সঙ্গে আমীর মনের একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের সম্পর্কই 
স্বাপিত হয়ে গেছে; যখন মনে হয় ওর কথা-__যখনই স্তব্ধ দুপুরের অবসন্ন 
অবসরে দূরে হোক-_কাছে হোক--নগরীর পথে ওর ডাক শুনতে পাই, 
তখনই একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস আপনি ঝ'রে পড়ে বুক থেকে; শত ব্যস্ততা 
অথবা একাগ্র চিস্তার মধ্যেও কয়েক মুহূর্তের জন্য সব ভূলে গিয়ে কেমন 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। শীতের অরণাগর্ভ থেকে ঘনিয়ে-ওঠ! কুয়াশা! যেমন 
বনস্পতির পত্র-পুষ্পের সুর্যারাধনাকে আচ্ছন্ন আবৃত কবে, তেমনি ভাবেই একটি 
গু তারাশঙর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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উদ্দাসীনতা আমার মনের মধ্যে ঘনিয়ে উঠে সচেতন মনের সকল উদ্যমকে 
আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। 


এর পর কতবার ওকে দেখেছি, বিভিন্ন জায়গায় দেখেছি, বাগবাজার, বউ- 
বাজার,পোস্তা,টালা,বেলেঘাটায়_ঠিক এমনি দ্বিপ্রহরে হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে গেছি। 
তীক্ষস্বরে ওই বেস্থুরা ভঙ্গীতে ওর হাক ভেসে চলেছে-_মাটি চাই--মা--টি--ই। 
সব দিন দেখতে পাইনি । অনুসরণের স্পৃহা আর নেই। ছু*এক দ্দিন চোখে 
পড়েছে। হুয়ে-পড়া ঘাড় এবং ঠেলে-ওঠা পিঠের কুঁজের মধ্যবর্তঁ খাজে মাটির 
বস্তা বয়ে বিকলাঙ্গ মাটিওয়াঁল! সর্বাঙ্গে কাদা মেখে হেঁকে চলেছে-মা_টি 
চা-ই, মা--টিই। কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলেছি 
আমি। তারপর চ'লে গেছি নিজের পথে। 
বং ক কট ১ 
হঠাৎ সেদিন নিতাস্ত অসময়ে-_-একেবারে ভোরবেল! অপ্রত্যাশিতভাবে ওর 
বাাও আবিষ্কীর করণাম। সবে তখন গ্যাসের আলে! নিবেছে, রাস্তায় তখনও 
জল পড়েনি, আমি অভ্যাসমত প্রাতত্র মণে বেরিয়েছিলাম ; বেড়াবার বাধাধবা 
স্থান ছিল পার্ক অথবা গঙ্গার ধার; সেদিন দিক্‌ পরিবর্তন ক'রে চলে গেলাম 
একেবারে খালের ধারে। খালের পোল পার হয়ে গেলাম গঙ্গ] ও খালটার 
সংযোগস্থলের গেটটার দিকে । পাম্প লাগিম্বে খালের জল মেরে ফেল! হুচ্ছিল, 
ধালটা মজে এসেছে, সংস্কার হবে । কাজ অনেকটা অগ্রসর হয়েছে, দু'ধার জেগে 
উঠেছে ; জল পড়েছে মাঝখানে, তার মধ্যেও মাঝে মাঝে পাঁক দেখ! যাচ্ছে। 
পোল পার হয়ে খালের ধারে ধারে চলেছিলাম । গঙ্গার ওপারে জুট মিলের ইয়ার্ডে 
এখনও আলে। জ্বলছে । হঠাৎ দেখলাম মাটি ওয়ালাকে । হুয়ে-পড়া ঘাড়, পিঠে 
কুঁজ, ঠেলে-ওঠা বুক'"'দেখে থমকে দাড়িয়ে গেলাম । গঙ্গায় নান ক'রে একথানা 
গামছ! পরে হাতে একটা জলের ঘটি নিয়ে ফিরছে । আমি থমকে দীড়াতেই 
মাটিওয়াল। সবিম্ময়ে আমার মুখের দিকে চাইলে । তারপরই প্রসন্ন বিনয়ে হেসে 
ব্ললে-_আজ্ঞ! হা, আমি সেই মাটিওয়ালাই বটে। ভাঙা ভাঙ| বাংলায় হিন্দী 
মিশিয়ে কথাটা! বললে--হা, ওহি মাটিওয়ালাই আছে হামি বাবুজী। যেন গান 
ক'রে পরিচ্ছন্ন দেহে আমার সামনে দাড়িয়ে বেচারী লজ্ঞ1 পেয়েছে ! 
ও নব-নির্বাচিত গল্প উ 
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আমি প্রশ্ন করলাম__কোথাও যাবে বুঝি আজ ? 

তার স্ুলদৃটিতে বিন্ময় জেগে উঠলো আমার প্রশ্নে। বললে--আ 
যায়েগা? কাহী যায়েগ। ? 

-আন্নান ক'রে এলে--এই ভোরে-- 

-ষা। এখন বামজীর নাম নৌব, উস্কে বাদ--ছুটো। চানা খেয়ে নেব, 
তারপর চলেগ! মাটি আনতে । আচ্ছা বাবুজী রাম-রাম। 

-রাম-রাঁম ভেইয়া। 

সে চলতে শুরু ক'রে দিলে । কয়েক পা গিয়েই কিন্ত ফিরে ্াঁড়িয়ে বললে-_ 
থোকী ভাল আছে বাবুঙ্দী ? আপনার লেড়কী? 

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না ওর কথা। আমার বাড়িতে তো খুকী নেই। 

_ আপনের খোকী! আপ ত বেলিয়াঘাটামে রহেতে হায়? লাল রঙের 
কোঠি? 

বুঝলাম, ও আমাকে বেলেঘাঁটার কোন লাল রঙের বাড়ির বাসিন্দা ব'লে 
ভুল কবেছে। কিন্তু প্রতিবাদ করলাম না। ওরই ভুলের মধ্য দিয়ে পরিচয়ের 
স্থযোগ নিতে চাইলাম। বললাম--্যা ভাল আছে। 

মুখ ভরে হেসে মে বললে--আমি গেলেই ছুটে আদবে। একটি খোলা- 
ভাঙ্গা বাড়িয়ে দিয়ে বলবে--এক পয়সার মাটি দেও-_মাটিওলা। হামি বলে-- 
কি হোবে খোকী ? বলে-চুলহামে মাটি দেনে হোগা, মাটিওলা। ছোটা হাতমে 
একমুঠি মাটি-_বাস চলা যায়েগা। 

এবার সে হাহা ক'রে হেসে উঠলে । তারপর বললে-হ্যায়সা দেখতা 
হায় না--ওইসাই-_ঠিক ওইসাই করেগা উ লৌক। 

ছোট্ট একটি গিম্লী মেয়ের ছবি আমার চোখে ভেসে উঠলো। অস্তর ভ'রে 
উঠলো অনাবিল প্রপন্নতায়। সে এবার ঘটিক্ুদ্ধ হাত তুলে আমাকে নমস্কার 
ক'রে বললে-_আব যাঁতা হায় বাবুজী ! হারাম-রাম। 

চলে গেল সে। আমি কিছুক্ষণ দাড়িয়েই রইলাম তার দিকে চেয়ে। 
খালের এপারটা অপরিচ্ছন্ন, প্রাচীন আমলের ভাঙ্গ। বাড়ি, বস্তি, গোলা আর 
গুদামে ভতি। আবর্জনা! এবং আগাছার জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চ'লে গেছে 
বস্তির পথ। সেই পথে চলে গেল সে। 
গ তারাশক্বর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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কঃ দু ষ্ঁ ঝা 

আবার কয়েকদিন পর ওর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। এবার দেখা হওয়ার 
পটভূমি একেবারে কল্পনার বাইবে। গিয়েছিলাম পোস্টাপিসে, পোস্টাপিমে একটা 
লম্বা কিউয়ের মধ্যে দেখি মাটিওয়ালা দাড়িয়ে আছে । পোস্টাপিসে ওকে কিউয়ের 
মধ্যে দেখবার প্রত্যাশ! যেন কল্পনার বাইবে। মুহূর্তের জন্য আমার কপাল 
কুঞ্চনরেখায় ভ'রে উঠলে । পরমুহূর্তে নিজেই একটু হাসলাম, ওরও দেশ আছে, 
ঘর-সংসার আছে, ইটে-কাঠে-পাথরে মাটির ধুলাকে টেকে যে মহানগরী গগড়ে 
উঠেছে, তারও ঘরে ঘরে মাটির প্রয়োজন হয়; ওই শিক্ষায় দীক্ষায় বঞ্চিত মাটি- 
ওয়ালা--ওরও প্রয়োজন হয় ডাকঘরে, এতে বিস্ময়ের কি আছে? কিউটা 
মনিঅর্ডারের কিউ। টাকা পাঠাচ্ছে দেশে । সঙ্গে সঙ্গে কৌতৃহল উদ্রিক্ত হয়ে 
উঠলো-_ঘুমস্ত বাড়ির খোল! দরজার সম্মুখে চোরের উকি মেরে দেখবার 
প্রবৃত্তির মত। কাছে গিয়ে দাড়ালাম । ও আমার মুখের দিকে চাইলে, চোখে 
ফুটে উঠল অপরিচয়ের বিস্ময়; শঙ্কিতও হ'ল বোধ হয়, কারণ গামছার খু'টটা 
শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে । বুঝলাম একেবারে ভূলে গেছে আমাকে । সেদিনের 
খোকীর গল্পটা মনে পড়ে গেল। বললাম-__পছানতে নেহি? 

নিবোৌোধের মত উত্তর দ্িলে__আ? 

হেসে বললাম--সেদিন তোমার সঙ্গে খালধারে দেখা হয়েছিল ! বেলেঘাটার 
খোকী--মাটি কেনে তোমার কাছে-_! 

আশ্বাসের হাসিতে ওর নির্বোধ মুখখানি ভরে উঠলো, বললো-_ হাহা । 
কাল গয়! থা আপনাকে কোঠিমে । খোকী কাল হামাকে নেওতা দিয়! । 

হেসে আমি বললাম--দেশে টাকা পাঠাবে? 

_-হা। দেশমে রূপেয়া ভেজবে। 

_-এ তো! অনেক দেরি হবে। এসো আমি তোমার মনিঅর্ডার তাড়াতাড়ি 
করিয়ে দেব। আমার সঙ্গে আলাপ আছে মাস্টারবাবুর | 

--হ!! সে অবাক হয়ে গেল আমার প্রতিষ্ঠা দেখে । 

-কই, দেখি তোমার মনিঅর্ডার। 

একখান! সাদ। ফর্ম আমার হাতে দিয়ে সে বললে--তা। হ'লে তুমি এটা লিখে 
দাও বাবুজী। খুশি হয়েই বাইরে একটা দ্বাওয়ার উপর বসে গেলাম ওকে নিয়ে। 

€ হ্বনির্বাচিত গল € 
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--লিখিয়ে বাবুজী ! রূপেয়া দশঠো। পানেওলী--লছমনিয়া, অকলু 
মুনহরকে বিটীয়া। আমি লিখতে শুরু ক'রে ওর নামগুলি প্রশ্নের হরে ব'লে 
গেলাম, ভূল হলে সংশোধনের স্থযোগ পাবে। 

_-লছমনিয়া। 

_হা। 

--অকলু মুসহরকে বিটা । 

_া। গাঁও." । গঙ্গাজীর কিনারমে জাহাজী টিশন।' 

গাও পোস্টাপিস মনে নেই আজ, মনে আছে জিলা পাটনা। তারপর 
বললাম-_-অব. তুমহারা নাম-পাতা বোলো । 

-ইহী। লিখিয়ে, মেওয়ালাল। 

__মেওয়ালাল মুসহছর ? 

-নোঁহ নেহি। মাটিওয়াল] লিখিয়ে । 

- আচ্ছা । হাসলাম একটু । বাতাও উস্কে বাদ। পত্তা বাতাও। 

ব'লে গেল ওর ঠিকানা। বিচিত্র বস্তির সে ঠিকানা। 

--অব- কেয়া লিখনে হোগ! বাতাও। 

কুছ, ন। 

কুছ, না? ইস্মে লিখনে কা জায়গ! হ্যায়, লিখনে কা একৃতিয়ার ভি 
হায়-- 

-নেহি- নেহি-_কুছন1। নেহি--নেহি। 

সে প্রতিবাদ জানালে । কিছুনা। কিছু লিখতে হবে না। আমি ওর 
মুখের দিকে চাইলাম। ও তখনও ঘাড় নাড়ছিল। আমার চোখে চোখ 
পড়তেই একটু হাসলে, বিচিত্র সে হাসি । তারপর বললে,__ আজকের দিনট! 
আমার মাটি বাবুজী। কোন কাঁজ হ'ল না । মাহিনাঁর পহেল! রোজ হামার 
এই কাজেই যায় বাবুজী। মহাবীর কাহারের মা বলে-_বরবাদ, বরবাদ করিস 
দিনটা তুই মেওয়ালাল ! 

পরের মীসের পয়ল! তারিখটা বিশেষ ক'রে খেয়ালে ছিল । মাটিওয়ালার জন্য 
নয়, তারিখটিকে স্মরণীয় ক'রে তুলে হৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার সংসারে 
আবিভূতা হলেন-_-এক দৌহত্রী। ধাত্রী ডাক্তার এদের বিদায় ক'রে ভায়েরীতে 
গু তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যার়ের 


মাটি ৩৭ 


লিখছিলাম নবজাতার জন্মের তারিখ, সময় ইত্যাদি । ১লা অগ্রহায়ণ-** | 
হঠাৎ খোল! দরজায় এসে দাড়াল মেওয়ালাল মাঁটিওয়ালা। আমি বিস্মিত হয়ে 
ওর দিকে তাকালাম। আমার বাড়ি ও চিনলে কেমন ক'রে। 

একগাল হেসে মেওয়ালাল ব্ললে--পরণাম বাবুজী। 

বাম বাম ভাই । 

_আপ.কা কোঠি হম পহছান লিয়! বাবুজী ! সে হাসতে লাগল । বললে-_ 
বেলিয়াঘাটা! তোমার বাড়ি নয়। যো রোঙ্জ তোমার সঙ্গে পোস্টাপিসে দেখা, 
তার পরদিন আমি তোমার জন্যে বহুত আচ্ছা গঙ্গাজীর মাটি নিয়ে তোমাকে 
ভেট দিতে গিয়েছিলাম । টবে ওই মাটি দিয়ে গাছ লাগালে আচ্ছা গাছ হবে। 
কিন্ত গিয়ে একদম বেওকুব বনে গেলাম । মালিক, ওহি খোকীর বাপ, খোকীর 
হাত ধ'রে দীড়িয়েছিল দরজায়। আমি বাবুজী ওহি বাবুজীকেই বললাম__ 
মালিকবাবুকে একটু ডেকে দেবে হুজুর? এই খোকী মায়ীর পিতাজীকে? 
বাবুজীকে গোস্দা হো গিয়া, আরে-_বাপবে বাপ! আখ পাকাকে--বলব কি 
বাবুজী--বলে-কেয়া কাম হ্থায় তুমহার! ? খোকীকে পিতাজী ত হাম হ্যায়। 
হায় রামজী ! হম একদম বেওকুব বন গেয়া। 

আমি নিজেও একটু অপ্রতি৪ হলাম। এইবার যদ্দি ও আমাকে প্রশ্ন করে, 
বাবু্গী, তুমি এমন মিখ্যে পরিচয় কেন দিলে আমাকে ?--তবে আমি কি উত্তর 
দেব। সত্য উত্তর মেওয়ালাল কতখানি বুঝবে? হঠাৎ মনে এসে গেল, আমিও 
তাই ঝুলে বসলাম--আমি তোমার সঙ্গে জুয়াচুরি কিছু করিনি মেওয়ালাল। 
মনিঅর্ডারের রসিদ পেয়েছ তুমি? 

_হা-হীঁহী। বার বার স্বীকার করতে চাইলে যেন কথাট! শুধু বাক্যে 
নয়-_-ঘাড় নেড়ে সর্বাঙ্গ দিয়ে স্বীকার করলে যেন। এর পর অপরাধীর মত হেসে 
বললে--তোমার কাছে আমার কন্থুর লুকাব না বাবুজী । প্রথম দিন__বেলিয়া- 
ঘাটায় যেদিন দেখলাম খোকীর বাপ তুমি নও, সেদিন আমার বহুত ডর 
হয়েছিল। মনে হয়েছিল বাবুপ্রী,কি কোন জুয়াচোর হয়তো আমাকে ঠকিয়ে দশ- 
দশঠে! টাকা আমার মেরে দিয়েছে । মনিঅর্ডারকে বিল্টি যেঠো আমাকে 
দিয়েছে, সেটা হয়তো একদম ভূয়া হবে। পোস্টাপিসে কি ঝুট্মৃঠ বলে একটা 
বাজে কাগজ আমাকে দিয়েছে। বাবুজী, বেলিয়াঘাটে একদম দৌড়কে-দৌড়কে 
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বাদামে ফিরলাম। বিল্টি নিয়ে ছুটে এলাম একঠো ডাগডরখানামে। ভাগডর- 
বাবুকে বললাম-_দেখিয়ে ত হুজুর-_ডাগভডর সাব, কেয়া! লিখা হুয়া হায় ইস 
বিলটিমে? মেহেরবানী ক'রে গরীবকে ব'লে দাও তো! গরীব পরবর ! তা 
ডাগডর সাব পড়লে-_ দেখলাম--ঠিক ঠিক নাম আওর পতা লেখা রয়েছে। 
ডাগডর আরও বললে বিল্টি ঠিকৃঠাক আছে--ডাংখানার মোহর আছে-- 
মাস্টারবাবুকে সহি ভিআছে। খানিকটা ভরস! হ'ল। তবু বাবুজী, পুরা ভরসা 
পাইনি। রাত্রে ঘুম হ'ত না! ভাবতাম - কলকাতার জুয়াচুরি -_একঠো জাল 
মোহর বানাতে আর কি লাগে? তারপর একদিন বসিদট1 ফিরে এলো যেষন 
সঙ্গে স্গে একঠো খত ভি আসে-_তাঁও এল। তখন বার বার মনে মনে 
বললাম-_সীতারামজী-_বাবুজীর কাছে আমার কন্ুর হ'ল-এ পাপের আমি 
কি করি! তারপর একদিন তোমার বাসা দেখলাম । দেখলাম বহুত ভারী 
বাবু আমীর লোকের সঙ্গে তুমি কথা বলছ। আবার এক রোজ দেখলাম 
সাহেব লোগ বসে আছে তোমার কাছে। দূর থেকে উকি মেরে দেখে ফিরে 
গিয়েছি । আজ ফিন মাহিনাকে পহেলা রোজ বাবুজী-_তুমি আমার মনি- 
অটারঠো লিখে দাও, আর যদ্দি সেদিনের মত জলদি করিয়ে দাঁও বাবুজী-_ 

মেওয়ালাল হাত জোড় ক'রে দাড়ালো । আমিও একটা হ্বম্তির নিঃশ্বাস 
ফেললাম। সহজ সরল মানুষ-_-তাই এত সহজে ওর সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়েছি । নইলে এই মিথ্যা পরিচয় দেওয়ার পর এ সততাকে বড় রকমের জুয়া- 
চুরির ভূমিকা ভাবতে বাধা কোথায় ছিল। 

বললাম--দীও ফর্ম। কি নাম যেন? লছমনিয়া__না? 

_জী। লছমনিয়া, অকলু মুসহরকে বিটীয়!। 

খা বাঃ রী ১ 

লছমনিয়া-__অকলু মুসহরকে বিটীয়া__বাড়ি পাঁটনা জেলার একটা গ্রামে 
একেবারে গঙ্গীজীর কিনারার উপর। , 

মেওয়ালালের সঙ্গে সেদিন আলাপ জমে উঠলো। মেওয়ালাল বললে-_বাবুজী 
ঘষে লোৌক--ডেকে আমার ছুঃখ লাঘব ক'রে দিলে; আমীর আদমী, লিখাপড়। 
জান! লায়েক আদমী হয়ে আমার মত গরীব মাটিওয়ালার সঙ্গে এমন মিটি কথা 
বললে--তার কাছে কি কিছু লুক্ুতে আছে? তোমার কাছে বলি। মনের 
গু তারাশষর বদ্যোপাধ্যায়ের 
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কথা আমার ছুনিয়ায় বলবার লোক পাই না। বহুত রোজ আগে--বলেছিলাম 
এক সাধুজীর কাছে। গঙ্গাজীর কিনারায় এসে একঠে। মন্দিরের দাওয়ায় আসন 
গেড়েছিলেন--তাঁকে বলেছিলাম । আর বলেছিলাম__মহাবীর কাহারের মাকে, 
আমাদের বন্তিতে থাকে বুটিয়া, সে আমাকে ভালবামে আপন বেটার মত 
একবার ভারী বেমারী হয়েছিল আমার-_ওহি বুটিয়া আমাকে বীচিয়েছিল-_ 
তাকে বলেছিলাম! আজ তোমাকে বলি! 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললে মেওয়ালাল। বাইরে শীতের ঝরঝবে হাওয়! 
বইছে। বাড়ির পাশের চাপা গাছের পাতা ঝরে পড়ছে সে হাওয়ায়। 

“মুসহরের বিটা লছমনিয়ার যে গাঁয়ে বাড়ি_-ওই একই গীয়ে রতনলাল 
নামে এক:*** বলতে গিয়ে থেমে গেল মেওয়ালাল। একটু যেন সামলে নিয়ে 
বললে-_বাবুজী, রতনলাল নামে একজন খুব ভাল লোক ছিল। লোকে বলত 
মুন্দীজী। লিখাপটি জানতো, গোস্বামী মহারাজ তুলসীদাসের রামচরিত কথা 
পড়ত। গরীব গৃহস্থী, ঘরে ছু-তিনটে গাই ছিল-_-একট! ভইস! ছিল, একজোড়া 
বয়েলও ছিল, আর গঙ্গাজীর কিনারায় পাঁচ বিঘ! ক্ষেত। তারই ছেলে আমি-_- 
আমার নাম 'জীওনলাল+ ; ওই অকলু মুসহরকে বিটায়া_ লছমনিয়া আমার নাম 
দিয়েছিল--মেওয়ালাল। অকলু মুলহর আমার বাপের ক্ষেতিতে কাম করত-- 
কিষাণ মজছুর ছিল। গাই, ভইস, বয়েলের সেবা করত ওর বিটী। ওই 
লছমনিয় ছেলেবেলা থেকেই আসত আমাদের বাড়ি। পাট কাম করত, ঝু'টা 
বর্তন মলাই করত। ওরও মা ছিল না, আমারও মা ছিল না বাবুজী, ছেলেবেল! 
একসঙ্গে খেল! করতাম আমরা। 

রতনলালকে লোকে বলত স্থখী মানুষ । কারও সঙ্গে ঝগড়াঝাটি ছিল না। 
গায়ের লোক সম্ত্রম করত। ক্ষেতিতে গু, যব, অড়হর হ'ত গ্রচুর। ছেলে 
মেওয়ালাল বার-চৌদ্দ বরিষ উমর থেকেই এমন ক্ষেতির কাম শিখেছিল আর ওই 
ক্ষেতি নিয়েই চব্বিশ ঘণ্টা এমন খাটত যে, ছু'তিনখানা গাঁয়ের মধ্যে এমন ব়িয়। 
'ক্ষেতি, আর কারুর ছিল না। তাতে আর আশ্চর্য কি বাবুজী! একজন 
লোক যদি বারো মাহিনা তিরিশ রোজ ওই ক্ষেতিতে সকাল থেকে সন্ধ্যে ইন্তক 
বুক দিয়ে পড়ে থাকে, এক কণ ঘাস বের হ'লে টেনে তুলে মাটিতে পু'তে দেয় 
সাতে ঘাসও যায় আবার জমিও হয় আরও উর্বর ; দু'হাতে গঙ্গার কিনারার 
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দিয়ারা ক্ষেতির মাটি ঘে'টে ঘে'টে সামান্ত 'কঙ্কর' কি 'পাঁখল? থাকলে বেছে 
ফেলে দেয়; পথে ঘাটে এতটুকু গোবর দেখলে কুড়িয়ে এনে ওই “ক্ষেতি””তে 
ঢালে; খুরপী আর কোদালি নিয়ে হরদম জমির তরিবত করে, তবে এই ক্ষেতির 
সঙ্গে পাল! দিতে অন্য ক্ষেতি পারবে কেন? বাবুজী--ছুনিয়াতে সকল মায়ের 
বুকেই ক্ষীর আছে, কিন্ত যে মা পেট ভ'রে খেতে পায়, ভাল মেওয়া চিজ খায় 
_সে মায়ের বুকের ক্ষীরের পরিমাণ আর গুণের সঙ্গে অন্ত মায়ের বুকের 
ক্ষীরের পরিমীণ আর গুণ সমান হয়, না-_হতে পারে? 

একটু থামলে মাটিওয়ালা। আমার মুখের উপর দৃষ্টি তুলে মিটি হাসি হেসে 
বললে--অকলু মুসহরের বিটী লছমনিয়া এই কথা শুনেই আমাকে ঠাট্টা ক'রে 
বলতো-_-মেওয়াখানেওয়ালী জমিনকে মালিক তুমি-তোমার জমিনমে ষে 
ফসল হয় তার মধ্যেও মেওয়ার পোস্টাই--ওহি লিয়ে তোমার নাম দিলাম 
আমি মেওয়ালাল। 

তখন মেওয়ালালের বয়স হবে ষোল-সতর, ফুল ধরবার আগে গু কি যবের 
ফল যেমন লকলকে তেজালো৷ ঘন সবুজ হয়ে ওঠে__-তেমনি তখন মেওয়ালালের 
চেহারা । ক্ষেতিতে খেটে খেটে আর কুন্তী ক'রে, গঙ্গাজীতে সাতার কেটে, 
গায়ের জোরও হয়েছে তেমনি । ছুনিয়াতে কারুর পরোয়া করে না। কিন্তু 
লছমনিয়ার এই তামাসায় কেমন শরম লাগত। লছমনিয়া হেসে বলত--আরে 
বাপরে, গাল কপাল যে আনারের দানীর মত টস্টসে লাল হয়ে উঠল। এ 
একেবারে খাস মেওয়ালাল তুমি ! 

লছমনিয়া মেওয়ালালের চেয়ে বয়সে বছরথানেকের বড়ই হবে। তেমনি কি 
তার চেহারা ! দেখে মনে হ'ত পাঞ্জাব দেশের রহনেওয়ালী। এই লম্বা বাবুজী। 
বাশীর মত নাক, পাঞ্জাবী মেয়েদের মতই চোখ ছোট ছোট। গায়ের রঙ কিন্ত 
কাঁলো। মেয়েটাকে মুসহররা1 বলত 'সাঁপিন্ঃ ৷ সাঁপিনের মতই লম্বা--তেমনি 
চোখ-_চেহারাতেও যেমন-ভাগ্যের দিক থেকেও তাই ;--ছেলেবেলায় বছর 
তিনেক বয়সে হয় শাঁদি, বছর না পেরুতেই বর মারা গেল; তারপর দশ বছর 
বয়সে হ'ল প্রথম সাগাই--বাবুজী, এক মাহিনা! ঘেতে-না-ষেতে সে স্বামীও মারা 
গেল, তারপর ফের সাগাই দিলে ওরে বাপ২-তখন ওর বয়স বারো৷। মে এক 
আশ্চর্য কাণ্ড--ওই সাগাইয়ে । রাত্রেই বর মার! গেল? ইয়া জোয়ান, এই ছাতি, 
ও তারাশন্কর বন্যোপাধ্যায়ের € 
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লোকটা হৃঠাৎ বললে-_বুকটা কেমন করছে; ব্যস তারপর ছু'হাতে খামচে 
ধরলে কনের মুখ আর কাধ--বার কয়েক গে গো ক'রে ঢলে পড়ে গেল। এর 
পর লছমনিয়াকে কেউ সাগাই করতে সাহস করল না। বললে-_সাপিন কন্ত]। 
মেয়েটাও বাপকে বললে--আবারও যদি নাগাইয়ের ব্যবস্থা কর, তবে আমি 
দরিয়ায় ঝাঁপ দেব, নয় ত জহর মানে বিষ খাঁব। 

বাপ বলেছিল- তবে শেষে তোর হবে কি? আমি যখন মরব--তখন-_ 

লছমনিয়া বাপের কথার মাঝখানেই বলেছিল--তুই থাম বুঢ়োয়া, মনিব বাড়ি 
রয়েছে, বাবু জীওনলালজীর ক্ষেতি আছে, খাটব খাব। ক্ষেতে খাটবার তাগদ 
গেলে জীওনবাবুর নাতি হবে পুতি হবে--ওহি লোকের খিদমদ খাটব-_ 
জীওনবাবুজীর বহুজীর সঙ্গে ঝগড়া করব আর বলব আলবৎ খেতে দিতে হবে-- 
দাও খেতে। 

এর পর থেকে জোর ক'রে সে বাপ অকলুর সঙ্গে ক্ষেতে খাটতে আসত । 
সমানে খেটে যেত। অকলু বসত মধ্যে মধ্যে, ক্লাস্ত হলেও বসত, না হলেও বসত, 
মজদুরীর নিয়ম ওটা। তাগদ তোমার যতখানি ততখানি কখনও খাটবে না। 
খাটতে নাই। যা তোমার আয় তাই যদি তুমি খরচ ক'রে দাও তবে আর 
তোমার থাকবে কি? তাই মজুরের! ঠিক এক একটা সময় অন্তর বসে জিরিয়ে 
নেয় খানিকটা । তবে ফুরানের কাম যদ্দি হয় তবে সে আলগ্‌, মানে আলাদা 
কথা। লছমনিয়! কিন্তু বসত না, সে খেটেই চলত উদয়াস্ত। বসতে বললে 
বাপকে বলত-_বাবু জীওনলালের চেয়ে আমাকে কাম বেশী করতে হবে। আমি 
দেখিয়ে দেব কি বাবুজীর চেয়ে আমার তাঁগদ বেশী। 

খিল খিল ক'রে হাসত সে। 

মাটিওয়াল! বললে-_তা+ ঝলে মনে করো ন| বাবুজী কি মুসহর মেয়েটার 
মতলব ছিল কিছু । কি মেওয়ালালের মনে কোন পাপ ছিল। আমি তোমাকে 
সুরয় নারায়ণের হলপ নিয়ে বলতে পারি যে দু'জনেরই ভিতরটা তখন হুর্ধের 
আলোর মতই পরিষ্কার ছিল, গঙ্গাজীর পানির মতই পবিত্র ছিল। আমল 
ব্যাপারটা ছিল কি জান? এই যেগায়ের জোরের পাল্লা দেওয়া, এটা ওদের 
দু'জনের সেই ছেলেবেলা থেকেই চ'লে আসছে। লছমনিয়! ছিল বয়সে বড়, 
যেওয়ালালের ছেলেবেলার সঙ্গী, ফল পাকড়--এটা ওটা-_-এই ধরো রঙ্গীন 
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কাচের টুকরো, কি গঙ্গাজীর কিনারায় বালুর ভিতরের ঝিন্ুক-_-এই নিয়ে বহুবার 
শক্তির প্রতিযোগিতা হয়ে গিয়েছে, ওটা ওদের খেল! ছিল। নেহাতই খেল! । 
একটু থেমে দে বোধ হয় ভেবে নিলে কিছু । তারপর আবার বললে_আর 
জীওনলালের তখন এ সব খেয়ালই ছিল ন1। দেখতে অবশ্য সেও তখন জোয়ান 
হয়ে উঠেছে, হাতের গুলি ফুলে উঠেছে,বুকের দু'পাশে ছু'খানা৷ ষেন পাথরের চাই 
দেখা দিয়েছে, বৈশাখ-জ্যেষ্টের ঘাসের নতুন ডগার মত গোঁফ দেখা দিতে শুরু 
করেছে--কিস্ত ও খেয়াল জাগেনি। ওর এক খেয়াল ক্ষেত ! ক্ষেত-_ক্ষেত আর 
ক্ষেত। ক্ষেতে কাজ নাই তবু সেব'সে থাকত খানিকটা মাটি হাতে নিক্ষে-_ 
আপন মনেই পিষত-_আর গঙ্গাজীর জলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখত। 
জীওনলালের বাপ এতে খুশি ছিল না। তার ইচ্ছে ছিল ছেলে “লিখপঢ়া, 
শিখে মুন্সীর কাজ করে, আদালত কি জমিদারী কাছারী কি কোথাও কলম 
চালায়। কিন্তু জীওনলালের মগজ ভাল ছিল না1। বাপের অনেক চেষ্টাতেও 
তার কিছু হয়নি,দশ বছর বয়সেই দে লেখাপড়া ছেড়েছিল-_বাপও হাল ছেড়ে- 
ছিল। মনে দুঃখ থাকলেও সে কথা সে বলত না কারও কাছে । তবে জী€নলাল 
জানত। এই কারণেই তার বাপ ইদানীং ক্ষেতের ধার দিয়েও হাটে না। বসে 
ব'সে তুলসীদাস পড়ে, পূজা-অর্চনা করে, ক্ষেত থেকে ছেলে ঘরে ফিরলে একবার 
মুখ তুলে চেয়ে একটু হাসে- দুঃখের হাসি--আবার কাজে মন দেয়। 
জীওনলালও এতে ছুঃখ পায়। সে বুঝতে পারে না বাপের এত আক্ষেপ 
কেন? কি অন্যায় সে করেছে? দুঃখ ঘত পায় তত তার ক্ষেতের নেশা বাড়ে। 
এক একদিন ঘরে ফিরে বাপের ওই হাঁসি দেখে আবার চ'লে যায় ক্ষেতের দিকে । 
রা্রে সে অন্ধকারেই হোক আর জ্যোৎল্সাতেই হোক বসে থাকে ক্ষেতের মধ্যে | 
বাবুজী, গঙ্গার কিনারায় আমীর জমিদার এরা ব'সে হাওয়। খায়; গঙ্গাজীর 
বুকে ঢেউ ওঠে, পাল তুলে দিয়ে নৌকা যায়_-বসে বসে দেখে জ্যোৎা রাত্রে 
দ্রিয়ার জলে ঝিকিমিকি ওঠে--তাহার বাহার দেখে একদম বিভোর হয়ে ষায়। 
তুমিও ত আমীর লোক, তুমি নিশ্চয় দেখেছ। কিন্তু জীওনলাল ওই ক্ষেতির 
মধ্যে বসে গঙ্জাজীর যে শোভা দেখেছে তা তোমরা দেখনি | যে আরাম 
পেয়েছে সে তোমরা পাবে না। 
তার চোখের সামনে টাদের আলো--দরিয়ার জল-_এর সঙ্গে মিশে ভাসত 
উ তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের ও 
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তার ক্ষতির ফসলের শোভা । একদম দুধবরণ জ্যোত্মায় যখন গঙ্জাজীর পানি 
তার কিনার! দূর-_দুর-বহৃত দুর--হো-ই আকাশের কিনারাতক ঝল্মল করত 
বাবুজী, যখন লোকের মনে হ'ত ইন্দ্রদেওকে হাতী শুড় দিয়ে চাদের কলসী ধ'রে 
ধরতি মায়ীকে ছুধে আত্মান করাচ্ছে, তখন জীওনলাল দেখত শুধু দুধ নয়, দুধের 
সঙ্গে খুব অল্প সবুজ কিছুর আমেজ যেন মিশে রয়েছে । তার ক্ষেতির ফসলের 
সবুজ রঙ দুনিয়ার সব কিছুর মধ্যে দেখতে পেত যেন। দেখত আর দু'হাতে 
মাটি ভলত। আঃ-_সে যে কি মোলাম-__কি মিঠা__কি ঠাণ্ডা সে তৃমি বুঝবে 
না বাবুজী! কতদিন ওই ক্ষেতির সেই মিঠে মাটির উপর ঘুমিয়ে পড়েছে 
জীওনলাল। এ একটা নেশা! ওই ক্ষেতি তার ছিল ম্বরগ বাবুজী! যেমনই 
হোঁক না কেন ছুঃখ-_ওখানে গেলেই সে ছুঃখ জুড়িয়ে যেত ! 

বাবুজী, রতনলাল যেদিন হঠাৎ মার! গেল সেদিন জীওনলাল দুনিয়ায় একা । 
মা নাই, ভাই নাই, বহিন নাই--কে তাকে সাস্তৃনা দেবে? জীওনলালকে সেদিন 
সাত্বন৷ দিয়েছিল তার ওই ক্ষেতির মাটি। বাপের কাজকর্ম সেরে শ্বশান থেকে 
ফিরে সে বাড়িতে থাকতেই পারলে না, সন্ধ্যার পর এসে ওই ক্ষেতির মধো বসে 
রইল। জুড়িয়ে গেল তার মন। ভূলে গেল সে বাপের কথা । জীওনলালকে 
মন্দ যদি বলতে চাও এ জন্য বলো, কিন্তু এ কথাট৷ সত্যি বাবুজী। তার চোখের 
সামনে ক্ষেতে গ্ছর চাঁরা বের হল, বড় হ'ল, বাতাসে দুলতে লাগল, কৌয়৷ এল 
--আরও কত পাখি এল ক্ষেতের ফসল খেতে, সে তাদের তাড়ালে, তারপর 
ফসল তার চোখের সামনে পেকে উঠল, অকলু, তার বিটী আর জীওনলাল সে 
ফপল কাটলে, লছমনিয়! মুখ টিপে হেসে বললে-_ গু নেই, এ ত মেওয়া হায়! 

সেদিনের কথা আজও জীওনলালের দিব্যি মনে আছে বাবুজী | সে দিনও 
মাঝরাত্রে অকলু আর লছমনিয়৷ এরাই এসে ক্ষেত থেকে ঘরে উঠিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল ।' আরে বাপরে! আজ তোমার বাপ মারা গেল, তার আতা 
এখনও ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে জানে এই ক্ষেতির চারিপাশে ঘুরছে না? 

অকলু শুধু হন পুরে গেল।-_হন্থ! দীড়িয়ে দীড়িয়েই সে চোখ বুজে 
ঘুম্চ্ছিল। রাত্রে সে ঘুম থেকে উঠল-_ চোখ বন্ধ করেই হাটে । 

একটু থেমে একটা বিড়ি খেয়ে মেওয়ালাল বললে--বাবুজী, তুমি ত শুনেছি 
লিখাপড়ি করেছ অনেক । এই গলির লোকদের কাছে আমি শুনেছি । তোমাকে 
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একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। বলো! ত এহি ছুনিয়ামে কোন্‌ জিনিসকে জানা সব 
চেয়ে শক্ত ? 

প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে চুপ ক'রে ওর মুখের দ্রিকে চেয়ে রইলাম। 
মেওয়ালাল আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই বললে-_মান্ষকে বাবুজী | গাঁছ- 
পালা জানোয়ার ওদের সঙ্গে সামান্ত দিন কারবার করো-_ঠিক জেনে যাবে ওদের । 
ওদের মেজাজ চালচলন সব ধরা-বীধ! | মাচষ-_-আরে বাপরে বাপ! নিজেকেই 
নিছে জানতে পারে না--তা” পরকে জানবে কি করে? এই জানা হয় কি ক'রে 
-জান? জান! হয় দুঃখের সময় । তোমার যখন খুব ছুঃখ হবে বাবুজী-যখন 
তোমার মনে হবে বুকের ভিতরট৷ থেকে কলিজা ছি'ড়ে গেল--তখন ঠিক তুমি 
দুনিয়ার মানুষকে চিনতে পারবে । নিজের মনের খবরও জানতে পারবে সেই 
দিন৷ তোমার যে শরীর বাবুজী-এই যে তোমার জনম-_এই ত একটা ক্ষেতি। 
তোমার মন ঝসে বসে এতে বীজ ছড়াচ্ছে । কিন্তু বীজ মাটিতে পড়লেই ত গাছ 
হয় না-_-ফাটে না! বীজ ফাটে কখন জানেো1? যখন আকাশে ঘনঘটা! আধিয়ার 
ক'রে মেঘ আসে, ছুনিয়ার চোখ ঝলসে দিয়ে যখন বিজলী চমকায়, কড়মড় 
আওয়াজে যখন তিন লোৌক কাঁপিয়ে দেওতার বজ্জর হেকে ওঠে, ঝাঁপট মেরে 
ঝড় উঠে যখন সব ওলোট-পালট ক'রে দিয়ে যায়, ধরতি তখন থর থর করে 
কাপে-_কিন্ত তখনই তার সার বুকময় মনের আনন্দে ফাটে লাখো লাখো বীজ। 
যে সব বীজ বাবুজী মাহিনার পর মাহিন৷ মাটির অন্দরে শ্তকায়ে বলসেছে-__কোন 
পাত্তা কেউ জানত না_-ওই যে ঘনঘটা, ওই তার লগন্, ওহি লগন্মে তারা 
নিজেকে ফাটিয়ে বেরিয়ে পড়ে, নিজের পাত্র! জানিয়ে দেয়। তারপর যে বীজের 
যেমন তেজ,যেমন তার গোড়ায় মাটির সঙ্গে মিল-_মিতালী-_সে তেমনি বাড়বে। 

বাবুজী--অকলু মুনহরের বিটীয়াই বলো! আর জীওনলাল কি মেওয়ালালই 
বলো-_ছু'জনের কেউ না জানত নিজেকে, না জানত কেউ কাউকৈ। হঠাৎ 
একদিন তৃফান এল জীওনলালের নসীবে। আর সেই তুফানকে আপনার 
খেয়ালে মুসহবের বিটায়৷ আপনার মাথায় টেনে নিলে। 

রূতনলা'লের মৃত্যুর মাস চাবেকের পর ; সেট অগহন মাঁহিনা বাবুজী, আমার 
ক্ষেতে তখন গরম যব আলু মটর ছোলার বীজ একদফা! ফেটে মাটির উপর বেরিয়ে 
পড়েছে, আশপাশের দিয়ারা জমিন তখনও সব সাদা, শুধু চষা হয়েছে মাত 
গু তারাশহ্র বন্যোপাধ্যায়ের ও 
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আমার জমিনে সবুজ রঙ ফুটেছে । সার! দিন ক্ষেতে পাটকাম ক'রে আমি 
বাড়ি ফিরে চুলাতে আগুন দিয়েছি, দিনে খেয়েছি সভূং রাত্রে ছু'টি ভাত 
পাকাব, থারিতে চাওর ভিজিয়ে দিয়েছি, কিছু আনাজ নিয়ে কুটতে বসেছি, 
খাওয়া-দাওয়া সকাল সকাল সেরে যেতে হবে জিমিদারের কছহারী। সেখানে 
বাবুজী মস্ত হাঙ্গামা। 

তুমি ত বাবুজী পণ্ডিত আদমী, দেশকে কানুন ত তোমার সব জানাই 
আছে; বাপজী আমার ফৌত. হয়েছে__-এখন জিমিদারের দণ্তরখানায় বাপজীর 
নামের বদলে আমার নাম কায়েম করতে হবে; সেলামী লাগবে-_কেন না, 
জমিনের মালেক ত জিমিদার ; জিমিদার আমাকে রাঁয়ত মেনে নেবে--সেলামী 
খাজন! নিয়ে আমাকে দাখিলা দেবে তবে জমিন হবে আমার । তবে জিমিদারেরা 
বাপের ব্দলে ছেলেকে রায়ত মানতে না বলে না। ভগোয়ানকে বিধান বাপের 
স্বভাব পাঁয় ছেলে, চেহার! পায় ছেলে, বাপের রোগ পায় ছেলে, বাপের দেন! 
শোধ করে ছেলে, তখন বাপের ক্ষেত-খামার এই বা ছেলে পাবে না কেন? 
জিমিদারেরা এট! মানে। তবে তার যদি ইচ্ছে করে বাবুজী তবে না মানতেও 
পারে। আদালত থেকে 'লুটিন' জারি ক'রে হুকুম দিয়ে তোমাকে উচ্ছেদ করতে 
পাবে । “ওহি লিয়ে জিমিদারের কছহারীতে যাব, তহশীলদার এসেছেন । 
কিছু ঘিউ তৈরী ক'রে রেখেছি । তহশীলদারের নজরানা ভি ঠিক ক'রে 
রেখেছি । আজ রাত্রেই কাজটা সেরে নেব। এর আগে কয়েকবার গিয়েছি । 
জিমিদারের বাড়ি বিহারশরিফ--তা জিমিদার বলেছেন-হবে। তহশীলদারের 
সঙ্গেও দেখা সেখানে হয়েছিল, তিনি বলেছেন-_ হবে । 

কুটনে! কোটা শেষ ক'রে থালায় ভিজানো চাল ধুয়ে শেষ করেছি, এমন সময় 
বাবুজী আমার নপিবে তুষ্ণানের প্রথম ঝাপটা যেন আচমকা! মারলে ধাক্কা । 
হাপাতে হাঁপাতে ছুটে এল লছমনিয়া। আমি চমকে উঠলাম । অকলুব ক'দিন 
বেমারী হয়েছে । বুড়ো মানুষ আগেই ঘায়েল হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে-_ 
ক্দিন। তবেকি-1 আমি বলল'ম-লছমনিয়া ! 

লছমনিয়া বললে--ঝটসে এসে]। আঁমি আন্নান ক'রে থানা পাকাচ্ছি। 
মুসহরের বিটী সে কথ! খেয়ালেই আনলে না, আমার হাত ধ'রে টানলে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--অকলু-. 
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_নেহি-নেহি। ক্ষেতিমে-_| ক্ষেতে--আমাঁদের ক্ষেতে দু'জন কালা 
সাহেবলোক-_সঙ্গে আর্দালী। সে ঠাপাতে লাগলো-__-ছোট চোখ ছু'টে। ঝকৃঝক 
করতে লাগলো | দম নিয়ে বললে-_ক্ষেতের ফদল মাড়িয়ে তেকাটার উপর যন্তর 
চাপিয়ে দেখছে আর জরিপের শিকলি টানছে-ইধরসে উধর। হারামজাদা 
কুত্তার বাচ্চা আবার-_. 

দাতে দাতে সে কিস্কিস ক'রে উঠল। 

বাবুজী, ওই কালা সাহেবলোকের একজন লছমনিয়াকে মন্দ কথা বলেছে। 
সে একে মুলহরের মেয়ে, তাঁর উপর সে লছমনিয়া__পাঞ্জাবের রহনেওয়ালীর 
মত তেজ-_সে উত্তরে গাল দিয়েছে । সাহেবট! হাত চেপে ধরতে গিয়েছিল, 
এক ঝাকিতে হাত ছাড়িয়ে সে ছুটে পালিয়ে এসেছে । 

খবর শুনে আমার নখ থেকে মাথা পর্যস্ত রক্ত যেন বর্ধার দরিয়ার পানির মত 
ছুটতে আরম্ভ করলে। অগ্ষি লাফ দিয়ে পড়লাম । লছমনিয়া বললে-দাড়াও 

সে মাচান থেকে দু'গাছ! লাঠি পেড়ে নিয়ে বললে__অব চলো । 


জমিনের কাছে এসে বাবুজী আমার রক্ত হিম হয়ে গেল। শুধু সাহেবরা 
নয় জমিদারের তহশীলদারও বরকন্দাজ নিয়ে সরজমিনে হাজির হয়ে গেছে 
ধমক দিয়ে এক হাঁক মারলে তহশীলদার-_খবরদার ! তারপর বললে--আর 
এক পাও যদ্দি এগুবি চাষার বেটা, তবে তোকে গুলি ক'রে মেরে এই জমিনের 
মধ্যে পুতে দেব। 

মেওয়ালাল এক লহমায় পাথর বনে গেল। লছমনিয়া বলতে গেল-_হুজুর 
--আমাদের ক্ষেতের ফসল-_- 

তহশীলদার বললে-_নেহি। এ জমি এখন জর্মিদার সরকারের খাস জমি 
হয়েছে। সরকার থেকে হৃস্কুম হয়েছে এ জমি জাহাজ কোম্পানিকে বন্দোবস্ত 
কিয়া যায়েগ!। কোম্পানীকে হি'য়! টিশন বনেগা!। 

বরকন্দাজেরা ততক্ষণে ক্ষেতের চারিদিকে খু'টা পুঁতে দখলের লাল নিশান 
উড়িয়ে দিলে। একটা খু'টাতে একটা কাগজে লেখ লুটিসও ঝুলিয়ে দিলে । 

আমার নসিবের আকাশে চারিদিক ঝলসে দিয়ে বিজলী ঝলকে উঠলো-_ 
আমার তামাম ছুনিয়৷ কাপিয়ে কড়কড় ক'রে বাজ ডেকে উঠলো । আমার কি 


& তারাশন্কর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ ! 


মাটি ৪৭ 


হয়েছিল, আমি তখন কি করেছিলাম জানি না, লছমনিয়াই আমাকে ছ'হাতে 
ধরে টেনে তুলে নিয়ে বললে-_চ'লে আও! 

বাবুজী, ঠিক এই সময়েই তৃফানের এই শুরুতেই বোধহয় লছমনিয়ায় বুকের 
অন্দরে বীজ ফাটল। 

বাড়িতে ফিরে আমি ধত কাদলাম সে তত কাদলে। মেওয়ালালের দুঃখে 
সে আগেও কেদেছে; কিন্ত এমন ক'রে ত কাদেনি! শাঙন, ভা মাসের 
মেঘ যেমন বরখায় বাবুজী, বাতাস না বিজলী না, আওয়াজ না, শুধু ঝিরু ঝির্‌ 
বিম্‌ বিম-_-তেমনিভাবে, শুধু দর্দর ক'রে জলই ঝরে পড়ল তার চোখ থেকে, 
সারা রাত। 


গঙ্গাঙজীর বুকের উপর দিয়ে কলের জাহাজ চালায় যে সব কোম্পানি, তাদেরই 

এক কোম্পানির জাহাজ চলত আমাদের গাওয়ের সামনে দিয়ে । আমাদের 
গীওয়ের দেড় কোশ উপরে ছিল জাহাঁজ কোম্পানির টিশন ঘাট । ওই টিশন ঘাট 
আজ কয়েক বছর--বোধহয় পাঁচ ছ' বছর ধ'রে ভাঙ্গতে শুরু করেছে। 
কোম্পানি বাশ কাঠ ইট পাথর বহুত ঢেলে রুখতে চেষ্টা করেছে, গঙ্গাজীর জলের 
তোড়ের মুখে । কিন্তু হাওয়ার মুখে খড়ের কুটোর মত সে সব ভেসে গিয়েছে। 
ব্ধার সময়_-পনের রোজ, বিশ রোজ বাদ এক একদিন চাওড় ধ্বসে পড়েছে। 
এমনিভাবে প্রতি বছরই খানিকটা! স'রে স'রে শেষ পর্বস্ত এ বছর টিশন ঘাট সরিয়ে 
ফেলার মতলবই পাকা করেছে কোম্পানি। এর জন্যে এই বছরে বর্ষার সময় 
কোম্পানির বড়া-ভারী মগজওলা সাহেবলোক-_-হর রোজ জাহাজে ক'রে গিয়েছে 
আর এসেছে। দেখে গিয়েছে, কোন্‌ জায়গায় নতুন টিশন বানালে পর নিশ্িস্ত 
হতে পারবে। এদিকে গঙ্গীজীর কিনারের গাঁওয়ের যত জিমিদ্দার, কোম্পানির 
শাহেবলোককে বহুত বহুত ভেট পাঠিয়ে, জাহাজের খানা-টেবিলে খানা খাইয়ে, 
দামী দামী বিলাইতি মদ খাইয়ে, আপন আপন সীমানায় টিশন বানাতে রাজী 
করবার কোশিস অর্থাৎ চেষ্টা করেছে। শেষ পর্যস্ত জিত হয়েছে মে ওয়ালালের 
জিমিদারের | নসিব, সবই নূপিব। মেওয়ালাল এই সার বুঝেছে । নইলে ঠিক যখন 
টিশন বসাবার উদ্যোগ হচ্ছে_-তখনই মেওয়ালালের বাপ মরে গিয়ে--একদম 
গ নব-নির্বাচিত গল ও 


৪৮ মাটি 


কিনাবার পাঁচ বিঘা দিয়ারা--তার খাল হয়ে যাবার স্থযোগ হবে কেন বল? এই 
জন্চেই 'এতদিন তার। জমিনটা জীওনলালের নামে পত্তন করে নেয়নি ! 


ঢুনিয়া আমার আধার হয়ে গেল বাবুজী। ছেলের মা ম'রে গেলে ঘেমন 
হয়ঠিক তেমনি। মেওয়ালাল ওই ছুঃখট। জানত, ছেলে বয়সে যখন মা তার 
মারা গেল- তখন ঘরবোর খেলনা -খাওয়া-সব কেমন বিস্বাদ বেরঙ হয়ে 
গিয়েছিল। কিছু ভাল লাগত না, শুধুই কান্না পেত। আঠার বছরের 
মেওয়ালালের আবার সেই হাঁল ফিরে এল। তার জমি--সকাল থেকে সন্ধ্যে 
ইত্তক যে জমিতে সে বসে থেকেছে, বসে থেকেছে, বাসে থেকেছে । শুধু ইটের 
টুকরো পাথরের কুচি বেছে ফেলেছে, কোদাল দ্দিয়ে একবার কেটেছে-_ 
আবার কেটেছে, বারবার কেটেছে, মুঠৌতে ধ'রে ভূর তুর ক'রে গুঁড়ো 
করেছে ;_ আঃ বাবুজী, মেওয়ালালের সে ন্বর্গ, ছুঃখ তুলবার জায়গা; বাপ মারে 
গেলে সেখানে গিয়ে সে থেকে সে সাস্বন1 পেয়েছে, বাবুজী খুব যখন “শির 
ছুখিয়েছে” মাথার যন্ত্রণায় যখন অস্থির হয়েছে সে--তখন--। 

উপরের দ্রিকে হাত তুলে মাটিওয়াল1 বললে__স্থরুয নারায়ণের নাম নিয়ে বলছি 
বাবু-_ঝুট বলছি ন। মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে মেওয়ালাল ওখানে গিয়ে বসলে 
_যন্ত্রণীর উপশম হ'ত । গঙ্গাজীর হাওয়া ত বটেই কিন্তু তার ক্ষেতের শোভায় 
চোখ মন তার জুড়িয়ে ষেত। বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ত সে। ঘুম ভেঙ্গে 
যখন উঠত--তখন বিশ্বাস করো বাবুজী-_মাথার যন্ত্রণা এতটুকু আর থাকত ন|। 

সেই জমি হারিয়ে সেকেদে কেদে সার! হয়ে গেল। সমস্ত বাত্রি তার 
থেকে একটু দুরে বসে রইল ওই মুসহরের সাপিন-কন্তা' । সেও কাদলে অনেক। 
মধ্যে মধ্যে অনেক সাত্বনা দিলে দে । বললে-_এমনি ছাড়বে কেন জমিন? 
আদালত করো । বলো হাকিমকে--হুজুর, এই জমিন কত কষ্ট ক'রে তোমরা 
ইাসিল করেছ। বিলকুল কথা বলে-__-বলো-_-অব হুজুর বিচার কিজিয়ে-_ইয়ে 
জমিন কিস্কা হায়? | 

বাবুজী, আমি হাসলাম, কাদতে কীদতেই হাসলাম । মুসহরের বিটীয়ার কথা 
গুনে। কি ক'রে জানবে পে কাহুনের প্যাচ ! ভগোয়ান করলে ধরতির সৃষ্টি, 
রাজা হাতি ঘোড়া হাতিয়ার পণ্টন নিয়ে সেই ধরতির মালিক হ'ল। সে আবার 
গু তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের গ 


পাত পা যত ওত 
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সেই মাটি দিলে জিমিদারকে । এখন বাপের দাদার রোগই তোমাকে বইতে 
হোক__আর দেনাই শোধ করতে হোক-_আর বাপের চেহারাই তোমার মধ্যে 
দেখা যাক, তার সঙ্গে মাটির মালিকানির সম্পর্ক কি? রাজার হাতিয়ারে ওখানে 
বাপ বেটার সম্বন্ধ খচাথচ কেটে দিয়েছে । ও কানন আলাদা! মুনহরের যেয়ে 
সে কা্ছন তুই বুঝবি না। 

লছমনিয়া ভোরবেল! উঠে চ'লে গেল। সমত্তটা দিন এল না। মেওয়ালাল 
গিয়ে হত্যা দিয়ে পড়ে রইল তহশীলদাবের কাছারীতে। কিন্ত মিথ্যে প'ড়ে 
থাকা। ফিরে আসতে হ'ল অনেক গালিগালাঞ্জ খেয়ে--বেওকুব! মু! মুন্সীকে 
বেটা চাষা! উল্লু কাহাকা! আমি কি করব? তুই এতদিন ফেলে রাখলি কেন? 

সন্ধ্যায় লছম'নয়। ফিরে এসে বললে__জোড়ো মামল1। জুড়তেই হবে। 
আমি গিয়েছিলাম কোশভর দুরের গ্রামের এক বুঢ়া মুকতিমারের মুন্সী 
সাহেবের বাড়ি। সব বলেছি তাকে-তিনি বলেছেন আলবৎ জিত হবে। 

তাই করলাম। নাঁক'রেই বাকরি কি? মনের ভেতরটা ষে খাক হয়ে 
ষাচ্ছিল। আগুন লেগে গিঘ্েছিল। চোখের ঘুম গিয়েছে সে আগুনে পুড়ে, 
পেটের ক্ষিদে গিয়েছে ছাই হয়ে তাতেই, মনে হ'ত এই আগুন লাগিয়ে দিই 
জিমিদীরের কছহারীতে, তহশীলদারের ঘরে, জিমিদাবের পাকা বাড়িতে, জাহাজ 
কোম্পানির জাহাজে-তামাম দুনিয়ায় আগুন লাগাতে ইচ্ছে করে; কিন্তু ত| 
ত পারি না। কাজেই একটা কিছু ক'রে এ আগুনের দাহ থেকে বাচতে হবে। 
বাড়ির যা ছিল রূপার গহন বিক্রি করলাম, দায়ের করলাম মামলা। 

ওদিকে কোম্পানি এসে আমার ক্ষেতের উপর টিশন তৈয়ারি করবার 
মাল-মসল! এনে ফেললে । জাহাজের পিছনে বেঁধে টেনে নিয়ে এল একট একটা 
টিখন, সেটাকে আমার ক্ষেতের কাছে এনে, ক্ষেতটা কেটে ফেলতে শুরু করলে। 
নিয়ে এল একটা যন্তর। শিকল দিয়ে বেঁধে নিচে ফেলে দেয়, রাক্ষসের মত হা 
ক'রে--তেমনি ধারালে। লোহার দাত নিয়ে নদীর কিনারায় প'ড়ে একেবারে ঝুড়ি 
ঝুড়ি মাটি গিলে-_হ৷ বন্ধ করে উঠে আসে, ফেলে দেয় পাড়ের উপর। কিনারা 
গভীর হতে লাগল । ওইখানে এনে লাগাঁবে ভাসা টিশনটাকে । উপরের জমিন 
থেকে ফেলে দেবে একটা কাঠের তৈয়ারী সড়কের মত লম্বা! াকো। পাড়ের উপরে 
পাকা ভিত ক'রে তার উপর টিন লাগিয়ে বানাতে শুরু করলে মুসাফেরখানা 
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আর পুঁতলে মাস্তলের মত লম্বা চায়-চারটে শালের লকড়ি, তার মাথায় কপিকল 
দিয়ে ঝুলিয়ে দিলে মন্ত মস্ত আলো । কিনারা থেকে আধা দরিয়া পর্যস্ত আলো 
ঝল্মল করতে লাগল দিনের মত, সেগুলোকে ঘিরে উড়তে লাগল ঝাঁকে ঝাকে 
পোকা। সিধা সড়কের মত রাস্তা বানিয়ে দিলে কোম্পানি, গঙ্গাজীর কিনারা 
থেকে গীওয়ের ভিতর হয়ে নিয়ে গিয়ে জুড়ে দিলে সরকারী পাকা সড়কের সঙ্গে । 
কোথা থেকে_ কোথা থেকে আসতে লাগল হরেক হরেক চিজের দৌঁকানী | 
বাবুজী, গাঁওকে বানিয়ে দিলে তিন-চার মাহিনার অন্দরে ছোটাসে একটা 
গোলাগঞ্জ। গাঁওয়ের আদমীর মুখ বেড়ে গেল, যাদের জমি ছিল দিয়ারায়, 
তারা দাম পেলে কোম্পানির কাছে। তাদের ত বাপ ফৌত, হয়নি বাবুজী ! 
তারা ব্যবসা শুরু ক'বে দিলে । অন্য অন্য লোক অ'নাজ নিয়ে চেপে বসে রইল, 
বিক্রি করতে যেতে হবে না গাওয়ের বাইরে । যারা গতরে খাটে, তারা খাটতে 
লাগল কোম্পানির কারবারে, ইমারতে | বাবুজী মুসহরটুলির পর্যস্ত হাত ফিরে 
গেল । গায়ে নীল কুর্তা চড়িয়ে মাথায় পাগড়ী বেঁধে তারা হ'ল কুলী। মুসহরদের 
সর্দার জগন্ুর বেটাকে সাহেব ডেকে কাম দিলে, বানিয়ে দিলে মেট, জগন্ুকে 
বানালে সর্দার । 
শুধু এক মেওয়ালাল--হুতভাগা মেওয়ালাল ফকির বনে গেল “ক্দিনে। 
বাবুজী, রাত্রি হ'লে ঘরে থাকতে পারত না সে, বেরিয়ে পড়ত বাড়ি থেকে- গাঁও 
ছেড়ে দূরে চলে যেত গঙ্গাজীর কিনারায় কিনারায়, সেখানে ছিল জঙ্গলের মধ্যে 
একটা পুরানৌকালের পোড়ো ভাঙা ইমারত, কোন্‌ রাজার নাকি বাড়ি ছিল, 
একঠো ছোটাসে গড় ভি ছিল, সে সব ভেঙ্গে গিয়েছে-_জঙ্গলে ঢেকে গিয়েছে, 
সেখানে লোকে কেউ যায় না,বলে পিরেতলোক ওখানে বান করে,ওখানকার ভাগ 
ইমারত পাহারা দেয়, ওখানকার একটা পথলের টুকরো যে সন্ায় তার মুখে লহ 
উঠে সে মবে যায়) পাছে পায়ে লেগে একট] পখল স'রে যায় এক অঙ্গুলি--তাই 
লোকে যায় শা সেখানে ) যায় শুধু একদিন-_গঙ্গাজীর পুজার দিন সেখানে যায়, 
* সেখানে আছেন গঙ্গাজীর একদম কিনারায় পখলের এক-পীঁচিলের মত এক 
বেদী, সেই বেদীর গানে আছেন এক মহাদেওজী, গঙ্গাধর মহাদেও, যিনি নাকি 
মাথার জটায় ধ'রে আছেন গঙ্গামায়ীকে-_সেই ভগোয়ান শিওজীকে পুজা দিতে । 
পুজা দিতে হয় বাবুজী-_-ফুল-_বেলের পাত্তা-_ফলমূল-_আর চাপাতে হয় বাবা 
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মাটি ৫১ 


মহাদেওজীর পায়ের তলায় জনা হি এক ঝুড়ি গঙ্গাজীর মাটি । সারা! বরিষের 
অন্দরে_ আর কোন আদমীর ওখানে যাবার একৃতিয়ার নাই! মেওয়ালালের বুকে 
আগুন জলে বাবুজী, ছুনিয়ায় তার শাস্তি নাই, মে ত জানের পরোয়া করে না; 
_ে গীওয়ের ওই আলো! ওই বাজারের হাসিহল্লা সইতে না পেরে চলে যেত 
সেখানে । মরণ হয়তো হোক । বিশ্বীস করো বাবৃজী, সে বাউরা আঁদমীর় মত 
ওই গঙ্গাধরজীর আস্তানে__বুক চাপড়ে চাপড়ে কেদে বেড়াত-_চিৎকার ক'রে 
কাদত। 

_ হে গঙ্গাধরজী--মেরে জমিন! হে মহাদেওজী-_মেরে ক্ষেত ' হে দেওতা, 
মেরে জমিন !-_-এক এক সময় শুধুই চীৎকার করত- হে ভগোয়ান ! হে 
ভগোয়ান! হে ভগোয়ান ! 

তার কানন শুনে গঙ্গার বুকে নৌকার মাঝির ভাবত পিরেত কাদছে। তার 
কান্নার আওয়াজে চমকে শেয়ালের! ছুটে পালিয়ে যেত পাশ দিয়ে, ছড়ার চ'লে 
যেত গো গে! শব্দ ক'রে, মধ্যে মধ্যে আধারের মধ্যে দুরে ঈাড়িয়ে দেখত, তাদের 
চোখগুলে! জলত জল জল ক'রে; বুনো বরাগুলো চরের মাটি খুঁড়ে কদ্‌ খেতে 
খেতে চমকে উঠত, তীরের মত ছুটে চ'লে যেত জঙ্গলের মধ্যে। মেওয়ালাল 
গ্রাহই করত না সে সব। সে তখন সত্যিই পাগল হয়ে যেত। 

মেওয়ালালজী! বাবু মেওয়ালাল ! 

এক মুসহরের বিটা লছমনিয়া জানত তার এই ঠিকানা-_-তার কলিজার 
অন্দরের এই হাল। মেওয়ালালের ক্ষেত-খামার চলে গেছে, মেওয়াঙ্সালের ঘরের 
যা কিছু ছিল সে সব গেছে, এখন লছমনিয়া অন্যত্র চাকরি করে। গোটা 
গাওয়ের লোক কাম করছে জাহাজ কোম্পানির কারবারে, শুধু মুসহরের বিটা 
ও পথে হাটে না, সেচাকরানীর কাম নিয়েছে ভিন গীঁওয়ে, সেই বুঢ়া মুকতিয়ারের 
যুন্দীবাবুর বাড়ীতে ; সকালে উঠে চ'লে যায়, ফেরে রাত্রে । ফিরে মেওয়ালালের 
বাড়ি এসে খবর দেয় মামলার | বুঢ়া মুকতিয়ারের মুন্সী মামলার ভার নিয়েছে? 
সেনিজে তদ্বির করে; ওই যে জিমিদীর্ ওর উপর মুকতিয়ারের মুহ্সী বুঢ়ার ভারী 
আক্রোশ, মুকতিয়ারের কেনা এক জমিন মেওয়ালালের জমিনের মতই জিমিদার 
কেড়ে নিয়েছে কিছুদিন আগে? মুকতিয়ারের মুন্সী বলে-_জিমিদারের জিভ 
আমি নিকালকে ছোড়বে। লছমনিয়া ফেরে সেই সব আশার কথা নিয়ে। 
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মেওয়ালালকে বাড়িতে পেলে বলে সেই সব কথা । না পেলে-গঙ্গার কিনারায় 
কিনারায় চ'লে আমে একা পিরেতের মত; মুসহরের বিটার ভয় নাই, এক 
ডাণ্ডা হাতে চলে এসে ওই গঙ্গাধরজীর জঙ্গলে ভা! গড়ের দেওয়ালের উপর 
দাড়িয়ে ডাকে _মেওয়ালালজী ! বাবু মেওয়ালাল ! 

মেওয়ালালের কানে ওর আওয়াজ এলে সে খানিকটা ঠাণ্ডা হয়। মেওয়া- 
লালের মনে হয় ওই লছমনিয়া যদি দ্রিন-রাত ব'সে থাকে তার পাশে, তবে 
তার বুকের এই দাহ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু বলতে পারে না সে কথা! লছমনিয়ার 
আওয়াজ শুনে নে এগিয়ে এসে সাড়া দেয়-_লছমনিয়! ! 

-__বাবু মেওয়ালাল। ছি মেওয়ালালজ্ী! তোমাকে কত বারণ করি, তবু 
তুমি এসেছ এখানে? হররোজ আসছ ' আমার কথা শুনছ না তুমি? বাবু 
সাব--এখানে--। 

মেওয়ালাল হাউ হাউ ক'রে কাদে! লছমনিয়! তার হাত ধরে টেনে পাথরের 
দেওয়ালের উপর বসায়; নিজের আঁচলখানা মেওয়ালালের হাতে দিয়ে বলে-- 
নাও চোখ মোছো। তারপর বলতে শুপ্ণ করে মুকতিয়ারের মুন্দীবাবুর কথা । 
মেওয়ালালকে উঠিয়ে বাড়ি ফেরার কথা ভুলে যায়। বলে-_মুকতিয়ার বলে, দেখে 
লেঙ্গে জিমিদারকে। পিচাশ, ঘড়িয়াল! এত বড় হা! মেলে দুনিয়ার রায়তের যথা সর্বস্ব 
পেটে পুরেও খিদে মেটে না। এবার আমি একটা লোহার শিক তাতিয়ে ওর মুখে 
পুরে দেব। পুড়িয়ে খাক ক'রে দোব ওর পেট । খিদে ওর খতম ক'রে দোব। 

আইনকান্ছনের কথা মুহরের বিটী বুঝতে পারে না, সে-সব বলতে পারে না 
লছ্‌মনিয়া। বলে--তোমাকে একদফে যেতে বলেছে বাবুজী ! 

মেওয়ালাল মুরুখ হলেও মুন্সীর বেট? সে কানুন বুঝতে পারে কিছু কিছু। 
দিয়ারা জমির অবস্থা--বায়তি জমির চেয়েও খারাপ । ওর বন্দোবন্তি রায়তি 
জমির মত-_এটুকু শক্তও নয়। আর আশা ছিল না। তবে মুকতিয়ারের মুন্সী 
বলে দেশের হাল নাকি অনেক বদল হয়েছে । হোক না দিয়ারা জমিন। তিন 
পুরুষ তৌরা৷ এই জমিন ভোগ করছিস্‌, এইটাই হ'ল বড় কথা। 

এমন এমন কথা বলে মুকতিয়ারের মুব্সীবাবু যে, মেওয়ালালের ঠাণ্ডা রক্ত 
চন্চন ক'রে ওঠে। তার আশা হয়। নতুন কিছু বেচে আবার টাকা সংগ্রহ 
ক'রে মুকতিয়ারের মুন্পীর হাতে এনে দেয়। 
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সেদিন লছমনিয়া মেওয়ালালের হাতে ঝণাকি দিয়ে বললে--মামলা ফতে 
হো গেয়া বাবুজী-_-মরে মেওয়ালালজী-_! 

--ফতে হো গেয়া! চিৎকার ক'রে উঠল মেওয়ালাল। ও--হো! হো--হো! 
হায়! হায়! গঙ্গাজীর বুকের উপর যাচ্ছিল একট] কেবায়া নৌক', তার উপরে 
কারা কেদে উঠল! বোধ হয় যাত্রীরা ভয় পেয়েছিল ! ভাঙ্গা গড়ের পিরেতের 
কথ! ক'দিন থেকে চারিদিকে খুব জোর ছড়িয়ে পড়েছে। 

ওদের ভয়ের কান্না শুনে খিল্খিল ক'রে হেসে উঠল মুসহরের বিটী। 
পাঞ্জাবের রহনেওয়ালীর মত চেহারা লছমনিয়ার গলার আওয়াজ তুমি শোননি 
বাবুজী,_ শুনলে বুঝতে পারতে ! আধিয়ার যেন নেচে উঠল সে হাসির সঙ্গে । 

সে বললে--জিমিদারের তহশীলদার আজ নিজে এসেছিল মুন্সীজীর বাড়ি। 
মামলা যদি আমাদের ফতে না হবে মেওয়ালালজী, তবে তহশীলদার এতটা পথ 
ভেঙ্গে মুক্সীর বাড়ি আসবে কেন? সে নাচতে শুরু ক'রে দিলে! সেই আখিয়ার 
রাত, কালো লছমনিয়া, মুলহরেরা1 তাকে বলে সাপিন-কন্া, বাবুক্জী, আমার 
আখের উপর আজও ভাপছে সে নাচন-__-সে আধিয়ার--7 বানুজী, আমিও 
নাচতে লাগলাম! চিৎকার করলাম কত। লছমনিয়া খিল্খিল ক'রে 
হাসলে । 

হঠাৎ কিনারা আলোয় ভেমে গেল ! জাহাজ আসছিল ! আমরা ছু'জনে 
একেবারে জঙ্গলে-ভরা পাথরের যে মহাদেওজীর আতন্তান তার পিছনে গিয়ে 
ঢুকলাম । ওখানে ঢুকতে মানা আছে বাবুজী । মহাদেওজীর “ভূত-পিচাশেরা 
মেখানটা পাহারা দেয়। কিন্তু বাবুজী, মহাদেওজীর মন্দিরের চূড়ার উপরেও 
বীজ ফেটে গাছ গজায়, বীজ যে তখন ফেটেছে ওদের বুকের মধ্যে এবং তাহার 
কেন সে মানা! এইখানে সেই ভূত-পিরেতে ভরা ঘন জঙ্গলের মধ্যে সে 
মেওয়ালালের হাত চেপে ধ'রে হঠাৎ খুব চাপাগলায় বললে--মেওয়ালালঙ্গী ! 

গাছের ফাকে ফাকে আলোর ছোট একটা টুকরো ছটা তার মুখের উপর 
পড়েছিল। সে মুখের চেহারা দেখে মেওয়ালালের দিশা হারিয়ে গেল, সে যা 
করলে বাবুগ্ধী--তা তার করা উচিত হয়নি, সে বাবুজী-_পাগল হয়ে গেল বোধ 
হয়, সে লছমনিয়াকে টেনে বুকে জড়িয়ে ধরলে । মুখে শুধু একটি কথ! সে বলতে 
পারলে-_পিয়ারী ! 

€ হ্ব-নিধাচিত গলপ 


৫৪ মাটি 


অদ্ভুত বাবুজী মেয়ে জাত! লছমনিয়া কথা বললে না-বর্তা বললে না, 
কাদতে লাগল। ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 

সারারাত কেটে গেল। সকাল হয়ে গেল। স্থরুষ নারায়ণের ছট1] ঝলক 
দিয়ে উঠল সামনে পৃরব দিকে । চোখে আলো! লেগে জেগে মেওয়ালাল দেখলে 
লছমনিয়া নাই । সে ভয় পেলে। ভূত-পিরেতের এই আস্তানায় কি হ'ল তার? 
“দানা কি দইত' তুলে নিয়ে গেল নাকি? 

--মেওয়ালাল! কোথা থেকে ভাকলে লছমনিয়! । 

-লছমনিয়া ! 

দেখে! তাজ্জব-চ'লে আও! মাটির ভিতর থেকে আওয়াজ আসছে-_ 
লছমনিয়ার | 

_-কীহা-কোথায় তুই? 

সামনে দেখে! একটা স্থড়ল, নেমে এসো-_ 

--সুড়ল? 

সত্যই সুড়ঙ্গ, একখান! পাথর আধখান হয়ে ভেঙ্গে গিয়েছে ; একটা প্রকাণ্ড 
বটগাছের মোটা ঝুরি--পাথর ফাটিয়ে নেমে গিয়েছে নিচে; অবাক হয়ে 
দীড়িয়ে আছে লছমনিয়া। সুড়ঙ্গ অন্ধকার নয়--স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে লছমনিয়াকে । 
সে বললে--নেমে এসো! বটের ঝুরি ধারে। 

তাজ্জবই বটে বাবুজী ! একটা ফাপা স্থড়ঙ্গ, জলে কাদায় থিকৃথিক করছে; 
সামনে এক পাথবের দেওয়াল, তা থেকে একটা পাথর আধখানা খ'সে ঝুলছে, 
সেই ফাক দিয়ে আলে! এসে লছমনিয়ার উপর পড়েছে। লছমনিয়া দেখালে 
আঙ্গুল দিয়ে _দেখো। 

দেখলাম, স্রুয নারায়ণের আলোর ছটা বাজিয়ে বক্মক ক'রে বয়ে চলেছে 
দ্রিয়ার পানি। 

মুসহরের বিটার চোখও ঝকৃমক করছে-_সে বললে, ভাল ক'রে খুঁজতে হবে, 
এখানে অনেক টাক! আছে । 

মেওয়ালাল শিউরে উঠে বললে--টাকায় কাজ নাই লছমনিয়া, টাকা 
থাকলেই সেখানে হয় থাকবে অজগর, নম্ন থাকবে ঘক্ষ। 

সে বললে-- যেই থাক--আগে থাকব আমি । আমি ওকে পাকড়াব_তুমি 
গু তারাশবর বন্যোপাধ্যার়ের ৬ 
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মারবে মাথায় ডাগ্ডা! তার আগে দেওয়ালের এই আধভাঙঞ্গা পাখলটাকে 
ভেঙ্গে, ফেলে দিতে হবে। আলো চাই। 
সেই দিন রাতেই সে এল ছুই গাইতিয়৷ কাধে নিয়ে । মেওয়ালালের হাতে 
একটা দিয়ে বললে-_পাকড়ে।। 
কিন্তু রাত্রের আখিয়ারে কাম হয় না। নুড়ঙ্গের অন্ধকারে আলো দপ. ক'রে 
নিভে ঘায়। মুকতিয়ারের মুন্সীর বাড়ির কাম সে ছেড়ে দিলে। ভোরবেলা 
থেকে পথলে গাই।তয়া চলতে শুরু হ'ল। বাপরে--সে কি শব | যেন কামান 
দাগার শব । কিন্তু আশ্চর্ধ, সুড়ঙ্গের বাইরে কিছু শোন! যায় না। দশ 
দিনে খসে পড়ল এক পথল, আর একটার আধখান! সরূল। সেই আলোতে 
লছমনিয় খুঁজতে শুরু করলে__ কোথায় টাকা! কিন্তু কোথায় টাকা? শুধু 
হিম হয়ে যেতে লাগল সর্বাঙ্গ! ওদিকে ভিতরের জল দিন দিন বাড়ছে! ব্্ধা 
শুরু হয়েছে । সর্বাঙ্গে কাদা মেখে উঠে এসে শেষে একদিন লছমনিয়া৷ বললে-_ 
নসিব মেওয়ালালজী ! মিলল না! চলো ঘর! 
গঙ্গায় নেমে আন্নান ক'রে দু'জনে ছু'পথে ফিরলাম। গঙ্গায় সেদিন বান ডেকেছে 
--পাথরের দেওয়ালের ভিতে এসে ঠেকেছে লাল জল, ফেনা-_খড়-কুটো। 
বাড়ি এসে সবে পৌচেছি বাবুজী-দেখি আদালতকে পিয়াদা এক লুটিম 
হাতে দীড়িয়ে ।--কি? কিসের লুটিস? বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল বাবুজী ! 
পিয়াদা বললে--রতনলালের বেট! জীওনলালের এই বাড়ি কোরক্‌ হ'ল। 
-কোঁরক? কেন? 
মামলা! করেছিল জিমিপণারের সঙ্গে ৷ মামলান্ন হেরে গেছে। তারই খরচার 
দায়ে কোরক্‌ করছে-_-মামলার আগে কোরক্‌, কেও কি--ওর ত আর কিছু 
নাই, বিক্রি ক'রে পালিয়ে পাছে ফাকি দেয়--তাই আদালত এই হুকুম দিয়েছে। 
-মীমলায় হেরে গিয়েছে জীওনলাল ? 
হেসে পিয়াদা! বললে --উজবুকের! এমনি করেই হারে। মে তদশরোজ 
আগে রায় হয়ে গিয়েছে । মুকতিয়ারের বুঢ়া মুন্সীর সঙ্গে জিমিদারের আপোস 
হ'ল--+ওর কোন্‌ জমিন জিমিদার নিয়েছিল__ফিরে দিলে-_ব্যস্_ মুন্পীবুঢ়া 
একদম গায়েব করলে নিজেকে, উকিল পেলে লন টাকা, মামলা হ'ল জিমিদারের 
মায় খরচ] ডিকৃরি। 
ও দ্ব-নির্বাচিত গলপ ও 
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খুব একচোট হাসলে পিয়াদা হাঁহা ক'বে__ 

জীওনলালও হাসলে-__হা-হা-হা-হা ক'রে ওরই সঙ্গে । 

বাস্‌-একদম মগজ বিগড়ে গেল! জঙ্গলে বসে দিনরাত হাঁসতে লাগল। 
হাহাহা হা! লছমনিয়! মুসহরকে বিটা ডভাকলেও সাড়া দেয় না। 

লছমনিয়া সেদিন ওর হাত ধরে টানতে গুরু করলে- বললে, হেসো না। 
এসো। চোখ তার ঝক্‌মক করছে। মুখখানা হয়ে উঠেছে কি এক রকম ! 

ঝাঁকি খেয়ে মেওয়ালালের খানিকটা সংবিৎ ফিরল-_বললে-_কি? 

দেখো । আও হামরা সাথ! 

বাবুজী, ওই ষে ুড়ঙ্গের মুখ_-ওই মুখের কাছে এনে-দেখালে, ভিতরটায় 
জল থে থৈ করছে। শব উঠছে হুড়-হুড়__হুড়-ছুড়! ওই পীঁচিলের পাথর 
সরেছে-_তারই ভিতর দিয়ে ঢুকেছে দরিয়ার তৃফান। 

তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । আকাশে মেঘ করছে থম্থম, ছাইয়ের মত বঙ। 
ঝিকৃমিক ক'রে বিজলী চমকাচ্ছে। মেঘ ডাকছে বাবুক্গী গুম্‌-গুম্‌ ক'রে__যেন 
পুলের উপর দিয়ে চলেছে ভাকগাড়ি তুফান মেল। দরিয়া তখন চল্‌কে চল্‌কে 
উঠছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে। মেঘের বিজলীর ইসারাঁয় যেন চমকে চমৃকে উঠছে। 
মধ্যে মধ্যে উলে ফেঁপে উঠছে-_চল্কে পড়ছে যেন। এক এক সময় শব্দ 
উঠছে- প্রচণ্ড শব্ধ! মাটি ধ্বসছে; পাড় ভাঙ্গছে দরিয়!। 

সারাটা রাত দু'জনে বসে রইলাম সেই গর্ভের ভিতর মুখ রেখে । দেখতে 
কিছু পাই না শুধু শব শুনি হড়__হড়-_হড়-হড়! 

ভোর রাত তখন বাবুজী। ঘুমিয়ে পড়েছিল ছু'জনে ওই বর্ধার মধ্যেই 
বটগাছের তলায়। ছু'জনে ছু'জনকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ যেন 
একটা প্রলয়ের মত আওয়াজ--মনে হ'ল আকাশের মেঘ ভেজে বোধ হয় নেমে 
আসছে । চমকে উঠে বসল ছু'জনে ! মেঘ নয় বাবুজী-_ওই গঙ্জাধর মহাদেওজীর 
পাথরের বেদী-_ওর পাঁচিলটা। লছমনিয়া আমাকে জোরে ঝাঁকি দিয়ে টানলে-_ 
বললে, জলদি জলদি--ওঠো-গাছের উপর উঠে পড়ো। 

গাঁছের উপর উঠে দেখলাম, তৃফানের জলে ভ'রে গেল ওই পুরানো গড়টা, 
গোটা দরিয়ার বীকা মুখ যেন ঘুরে সোজা! হয়ে গেল, জল ছুটল তীরের মত। 
আরে বাপরে-_সে কি জল,_মে কত জল-_বান্থৃকি নাগ যেন লাখো ফণা তুলে 
৬ তারাশখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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ছোবল মারতে মারতে এগিয়ে চলল-_গীওয়ের মুখে। ভেমে যাবে গাঁও 
হে ভগোয়ান ! 

নেহি । চিৎকার ক'রে উঠল লছমনিয়! ।-_-এ ধারে দেখো । হেসে উঠল সে। 

দেখি ওই পাঁচিল ভেঙ্গে গঙ্গাজীর মুখ ঘুরে গিয়ে জাহাজের টিশনঘাট প'ড়ে 
গেছে মাঝ দরিয়ায়, আলোর খু'টিগুলে! উপড়ে পড়েছে, মুমাফেরখানার টিনের 
চালাট! ভেসে যাচ্ছে, ওই যে লোহার জবরদন্ত ভাস! টিশন--তার মোটা শিকল 
ছি'ড়ে পাক খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে ভেসে চলেছে-_-কোথায় চলেছে কে জানে! 

আমিও এবার হাহা ক'রে হেসে উঠলাম । আমরা ছু'জনে নাচতে লাগলাম 
ওই বটগাছের ডালে--ভূত আর প্রেতিনীর মত।-_- 

তিন দিন পর পুলিসের নৌকা এসে আমাদের গিরিপতার করলে । আমাদের 
কাণ্ড জানাজানি হয়ে গেছে বাবুজী! জাহাজ কোম্পানির কলের নৌকা! তাস্ত 
করতে এসে দেখেছে আমাদের, দেখে গেছে ভাঙ্গা! পাচিল। তার আগেও 
নাকি আমাদের দেখেছে জাহাজী আলোয়। গঙ্গাধরজীর আস্তানের মুখে মস্ত বাক, 
এই যে পাথরের পাঁচিল, ওতেই পানি ধাক্কা খেয়ে ঘুরে চলত, পাঁচিলের নিচে 
একটা চড়া পড়েছিল- পাতলা চড়া, বর্ষা ছাড়া জল «খানে থাকত না, কিন্তু বর্ধার 
সময় জল চড়া থেকে পাঁচিলের গায়ে এসে ঠেকত) তখন কোম্পানি চড়ার সীমানা! 
বরাবর পুতে দিত খুঁটির নিশানা-সেই নিশানাকে পাশে রেখে জাহাজকে 
চলতে হস্ত হাশিয়ারির সঙ্গে__না হ'লে জাহাজের তলা ঠেকে বেধে যাবে ওই 
চড়ায়। রাত্রে জোর আলো সামনে ফেলে সারং নিজে দ্রাড়িয়ে দেখত জাহাজ 
ঠিক নিশানাকে পাশে রেখে চলেছে কিনা । বকের মুখে আলোটা এসে বরাবর 
এসে পড়ত ওই ভাঙ্গ। গড়ের জঙ্গলে, সেই আলোয় সারং আমাদের কয়েকদিনই 
দেখেছিল, খালাসী লোকও দেখেছিল, তারা ভয়ও পেয়েছিল- পিবেত কি দানা- 
দৈত্যের খেলা । সারং দূরবীন ক'ষে আমাদের চিনে হেসেছিল। ভেবেছিল__। 
ধা ভাবে বাবুজী মানুষ-_তাই ভেবেছিল। ভাবতে পারেনি--এক জোয়ান আর 
এক জোয়ানী-_ছু"জনে এই নিরালা! ঠাইয়ে এসে গাইতিয়! চালিয়ে মহাদেওক্সীর 
বেঈগীর পাথর খসাচ্ছে। তাছাড়া ওই মহাদেওজীর পাথরের বেদী ও পুরানো 
পাঁচিলের যে এত দাম তাও বুঝতে পারেনি | কোন দিন কেউ ভাবতে পারেনি 
যে, পাথবের পাঁচিলের পিছনে আছে এমন সুড়ঙ্গ । সুড়ঙ্গটা! নাকি এ-মাথা থেকে 
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ও-াথা পর্যস্ত সিধা টানা ছিল আগে । এত সব যদি কোম্পানি জানত বাবুজী, 
তবে ওর! হুঁশিয়ার হয়ে যেত। তা"হলে বন্দুক নিয়ে সাস্ত্রী বসিয়ে রাখত বাবুজী। 
নিজে থেকে ওর! ওই পীচিলকে মেরাম্মত করত। বড়া-বড়া লালমুখ সাহেব- 
লোক এসে দেখলে! ওহি যে কালাসাহেব_যে নাকি এসেছিল জরিপ 
করতে, টিশনের জায়গা দেখতে বাবুজী--ওর নৌকরি ওহি কম্থর লিয়ে এক 
কলমমে খতম হয়ে গেল। 

আমাদের দু'জনের মেয়াদ হয়ে গেল। বড়া আদালতে জুবী নিয়ে বিচার 
হ'ল বাবুজী। তামাম দেশ ভেসে গিয়েছে । টিশনের পাত্তা পর্যস্ত নাই। বাবুজী, 
আমার দিয়ারা জমির বিলকুল মাটি গঙ্গাজী খেয়ে নিয়ে পেটে পুরেছে । সেখানে 
বিছিয়ে দিয়েছে মিহি বালুকে পথ । তার উপর দিয়ে চলেছে এখন গঙ্গাজী। 

আমার সাজ। হ'ল পাঁছ ব্ছর। লছমনিয়ার হ'ল ছু'বছর। সরকারী 
উকিলসাব সওয়ালে বললে--যে কাম করেছে তাতে ওদের ফাঁসিতে লট্‌কে 
দেওয়া উচিত। কেঁও কি, তামাম এক এলাকা বরবাদ ক'রে দিয়েছে__বরিয়ার 
তুফান। 

আমি মনে মনে বলেছিলাম সেদিন--দীও লট্‌কে । কুছ আফসোস নেহি। 
জানো বাবুজী__জিমিদারের কছহারী গিয়েছে তুফানে, টিশন গিয়েছে, আওর 
বাবুজী--ওই যে মুখতিয়ারের মুন্সী--যে বেইমানি করেছিল তারও বাড়িঘর-_ 
তামাম প'ড়ে গিয়েছে । আমার আর ফাঁসিতে লটকাতে আফসোস কি তখন? 

আমার উকিল, সরকার থেকে দিয়েছিল উকিল--আমি দিইনি, সে বললে 
--কন্থুর খুব বড় তাতে আর তল কি? কিন্তু ওরা! ও মতলবে পাথর সরায়নি। 
ওরা কি ক'রে জানবে-_এমন হবে? বড় বড় সাহেবলোকের মগজে যা আসেনি 
--সে ওদের মগজে আসবে কি ক'রে? ওরা সুড়ঙ্গ দেখে-_সেখানে খুঁজতে 
গিয়েছিল টাকা। 

জঙ্জ বাহাদুর আর জুরীলোক মানলে সে কথা । আর মেনে নিলে-__লছমনিয়ার 
কন্ুর এতে কম। ভাবলে তারা- আমিই তাকে ভুলিয়ে এ কামে সঙ্গে নিয়েছি । 
ওকে দিলে ছু'বছর। আমি খুব খুশি হলাম। ভগোয়ানকে বললাম__-এদের 
তুমি মঙ্গল করে! । পরণাম করলাম__গঙ্গামাইকে | পরণাম-_তোমাকে লাখো 
পরণাম মাইজী ! আমার উপর অবিচারের তুমি সাজা দিয়েছ। হাসতে হাসতে 
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চলে গেলাম ফাটকে । মগজ আমার সাফ হয়ে গেল বাবুজী । পাচ বরিষ কোথা 
দিয়ে কেটে গেল জানতে পারলাম না! 

কি ক'রে জানতে পারব বলো? তখন যে আমি পেয়েছি। মিল গিয়া হামার! 
_কি বলছ বাবুজী ? কি পেয়েছি? লছমনিয়াকে--পেয়েছি আমি । থাক না৷ 
কেন সে আলাদ। জেলে, তবু তাকে পেয়েছি । এ এক মজার পাওয়] বাবুজী। 
কি ক'রে পায় তা জানি না, তবে পায়। দিনরাত ও আমার আখের সামনে 
থাকত। বাত্রে বাবুজী__আধিয়ারের মধ্যে ওর সঙ্গে সত্যি সত্যি কথা কইতাম 
আম। অন্য অন্ত কায়েদীলোক--আমাকে বলত, পাগল--বাউরা। আমি 
হাসতাম। হাসতে হাসতে একরোজ বেরিয়ে এলাম জেল থেকে। 

বনি খু নি 

হঠাৎ মাটিওয়ালার চেহারা পাল্টে গেল। ভুল ব্ললাম। চেহারা ওর আগেই 
পাল্টে গিয়েছিল। গল্প বলতে বলতেই পাল্টে গিয়েছিল। ওর বাকা ঘাড়টা 
যেন সোজা হয়ে উঠেছিল, ধঙ্ছকের মত মেরুদগ্ডট1 এক অস্বাভাবিক শক্তির টানে 
যেন ছি'ড়ে সোজা হয়ে কাধের কুঁজটাকে প্রায় অর্ধেকেরও বেশী মিলিয়ে দিয়েছিল 
পিঠের সঙ্গে; ঠেলে বেরিয়ে-আপা বুক-_ স্বাভাবিক চেহারা নিয়ে চওড়া দেখাচ্ছিল 
যেন, একজন শক্তিশালী গ্রচণ্ড মবান্নুযু--যেন ওর ওই ভাঙ্গাচোর! বিকৃত দেহ 
কাঠামো থেকে বেরিয়ে এসে কথা বলছিল এতক্ষণ । চোখ ছু'টোয় দৃষ্টির মধ্যে যে 
শাস্ত শিষ্ট মানুষটি--অহৃরহ ভেসে থাকে জলের মধ্যে সমাধিস্থ সন্নযামীর মত-_তার 
অস্তিত্বই ছিল না। গল্প বলতে বলতে সে দুই হাতে আমার তক্তপোশের শতরঞ্জি 
চাদর খামচাচ্ছিল অবিরাম । 

সেই চেহারা আবার পাল্টে গিয়ে-_ফিরে এল পূর্বের চেহারা । সেই ভাঙ্গা 
মাহৃষ। জীওনলাল যেন আমার চোখের সামনেই হয়ে গেল মাটিওয়াল৷ মেওয়া- 
লাল। মাটির বস্তা মাথায় বয়ে-_মাটির ভিতরের-_ কাচা-পাথরের কুচিতে কেটে 
'-ক্ষতচিহ্ছে ভতি হয়ে গেল, ঘাড়ে বস্তা বয়ে বয়ে ক্রমশঃ ঘাড়ের পেশী বেকে,জমে 
-বেঁকে গেল, বুকটা ঠেলে বেরুল, বুকের পাঁজর বেরুল, কাধের নীচে হাড় উচু 
হয়ে উঠে কুঁজ তৈরী হ'ল। ন্ুদীর্ঘকাল বৎসরের পর বৎসর মাটি বয়ে ক্ষেতের 
মালিক জীওনলাল হয়ে গেল মাটি ওয়াল! মেওয়ালাল। চোখের দৃষ্টিও গেল পাল্টে। 
হয়তো এই মহানগরে এই দীন কাজ ক'রে ক'রে- সেখানেও লাগল মাটির প্রলেপ 
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--খোলা চোখে _দীনতা-ভরা দৃষ্টি উঠল ফুটে ; যাকে আমার মনে হচ্ছে শাস্ত 
শিষ্ট এবং সুন্দর । 

মেওয়ালাল বললে-_ফাটক থেকে বেরিয়ে এলাম বাবুজী, মনে ঠিক দিয়ে 
নিলাম কি--গীওয়ে ফিরেই মুসহরের বিটীয়াকে নিয়ে ছুনিয়াতে ভেসে পড়ব। 
গাওয়ে থাকব না, থাকতে পার্ব না, চ'লে যাব ওকে নিয়ে। জাতে ধরমে 
জলাগুলি আগেই দিয়েছি--এবার ওর ঘরে-_-ওর রাক্না--ওর থারিয়াতে--এক 
সঙ্গে খেয়ে আমিও হয়ে যাঁব মুসহর। দুনিয়াতে ওই মুসহরের বিটায়াই ত 
আমার সত্যি--আর সব ত আমার কাছে ঝুট! ওকে পেলেই আমি পেয়ে 
যাব তামাম ছুনিয়ার মালিকানি! কিন্তু বাবুজী-_। 

-কি? কি হ'ল লছমনিয়ার? আমি প্রশ্ন করলাম। 

_সেও তখন আলগ ছুনিয়া পেয়েছে আমারই মত। মুপহবের সর্দার 
জগন্ু--, সে হেসে বললে--তোহার লছমনিয়া সাহেবের বেটার মা হয়েছে । 
মেমসাহেব বন্‌ গিয়েছে । তার আগে ঝলে নি” বাবু দু'টো! কথা। গীওয়ের 
কথা। দেখলাম বাবু, নতুন গাঁও বসে গিয়েছে শহরের মত। সব ওই জাহাজ 
কোম্পানির দৌলতে বাবু। জাহাজ কোম্পানি আবার গড়েছে নয়া টিশন। বড়া 
ভাবী টিশন হয়েছে এবার। বুঝেছ বাবুজী--মহাঁদেওজীর আস্তানকে আবার 
গড়েছে, লোহা দিয়ে-আর কন্কর বিলাইতি মাটি দিয়ে, তার কোলে--লোহার 
জাল দিয়ে বেঁধে বিছিয়ে দিয়েছে বড় বড় প্থলের চাই ! টিশনের কিনারা 
আগাগোড়া--পাক্কা ক'রে বীধিয়ে দিয়েছে! এবার চারটে আলো নয়, শালের 
লকড়ী নয়, লোহার খু'টি পুঁতেছে দশ-দশঠো, তাতে জলছে বড় বড় আলো । 
কি টেলিগিরাপ বসে গিয়েছে । বাজার বসে গিয়েছে-শহরের মৃত? চা- 
পানিকে ছুকান সমেত বসে গিয়েছে ছু'তিনটে। বললাম-_-ভাল--ভাল, 
ভগোয়ান মালিক; উনকে মঞ্জ্ি! জীওনলাল--তোর কমর ভগোয়ান শুধরে 
দিয়েছেন! ভাল হয়েছে। 

দেখতে দেখতেই চ'লে গেলাম--ওই মৃহাদেওজীর আস্তানার দিকে। 
ওখানে ওই যে নয়া বাধ হয়েছে--সেখানে এক বাংলা ঝনে গিয়েছে--এই 
টিশন--এই বাঁধ তদারকের জন্যে সেখানে থাকে কোম্পানির এক অপ অর, 
এক কালা 'সাহেব' । এইখানেই থাকে মুসহরের বিটায়া লছমনিয়া। 
খউ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গু * 
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মুসহরদের সাপিন-কন্া--পাগ্রাবের রহনেওয়ালীর মত লম্বা। বাংলা থেকে 
বেরুবামাত্র আমি চিনলাম। কিন্তু কাছে যখন এল তখন আমি অবাক হয়ে 
গেলাম। সে কি তার লাজপোশাক ! রঙ্গীন ছিটের ঘাগর কাচুলী রং ধপধপে 
সাদা কাপড়--ধপধপে সাদা জামা, খস্থসে চুলে লম্বা বেণী। লাহেবলোকের 
আয়া! সাহেবের মেম ম'রে গিয়েছে-_-তার দুই ছেলেকে সে মানুষ করে। 

সে বললে--তারও বেশী মেওয়ালাল! এসো! আমার সঙ্গে । বাগানের এক 
পাশে ছোট ঘর-_সেখানে নিয়ে গিয়ে দেখালে বছর খানেকের এক বাচ্চা। বুকে 
জড়িয়ে ধ'রে বললে-- আমার জীওনকে আখিয়ারা রাতের টাদ, মেওয়ালালবাবু। 

এমন মিষ্টি হাসলে লছমনিয়া যে, সে তোমাকে কি বলব! তারপর বললে 
--ব্লতে তার এতটুকু শরম হ'ল না__বলশে--সাহেব আমাকে দিয়েছে । 
আমার নিজের ছেলে । 

তারপর বললে-_তুমি সে সব ভুলে যাও জীওনলালবাবু। 

আমি আর কিছু বললাম না ত'কে। কি বলব? আগেই আমার ছু'চোখ 
জলে ভ'রে গিয়েছিল ওর কথা শুনে । চলে এলাম। দুখ হ'ল না এমন নয়--হ*ল 
তবু খুশি হয়েই চলে এলাম । ওর খুশি মুখ দেখে খুশি হয়ে চলে এলাম । ঝুট 
বাত নয় বাবু্গী, স্থরুষ নারায়ণ গঙ্গামাইজীর নাম নিয়ে বলছি আমি। একথা 
সাধুকে বলেছিলাম, সাধুজী খুব ঘাড় নেড়েছিলেন-_পীয়ারামজীর জয় 
দিয়েছেন। মহাবীর কাহারের মা শুনে আমাকে ঘেন্না করেছিল, ল্ছমনিয়াকে 
খারাপ কথা বলেছিল। তুমি কি বলবে আমি জানি না। লছমনিয়া খুশি 
মুখে আমার-_চোখের উপর ভাঁসছে। 

খুশি হয়েই চলে এলাম। চ'লে এলাম বাবুজী কলকাতায় । ওখানে থাকতে 
মন চাইল না । আর ওখানের লোকে আমার উপর ভয়ানক চটা। চটবেই ত 
বাবুজী। আমি ত অনেক কষ্ট €দের দিয়েছি । কলকাতা! এলাম, ভাবলাম-_ 
মজুর খাটব কিংবা কোন চাকরি-বাকরি পেলে করব । খাটব খাব। মুসহরের 
বিটাকে ভাবতে ভাবতেই আমার জীবন কেটে যাবে । কিন্তু হয়ে গেল অন্য 
রকম । গঙ্গামাইজী তা হতে দিলেন না। প্রথম রোজই বাবুজী, হাওড়া টিশনে 
নেমে কলকাতায় ঢুকে_কোথা যাব ঠিক করতে না৷ পেরে গঙ্গাজীর ঘাটে 
বদলাম। আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম, গাঁড়ি ঘোড়া লোক, এত বড় বড় বাড়ি 
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দেখে কানা! পাচ্ছিল। কেন এলাম এখানে ? রাস্তায় ঘাটে-__কোথাও এতটুকু 
মাটি নাই, পাথরের--ইটের--লোহার-_-পিচের উপর প! ফেলে শরীর কেমন 
শিউরে উঠছিল বাবুজী। গঙ্গাজীর ঘাটে বসে থাকতে থাকতে ওনব ভূলে 
গেলাম । মনে হ'ল-_-এই ত সেই গঙ্গাজী ! গঙ্গাজীর এই যে এখানে ঘোল] জল, 
ওই জলেই ত আছে আমার সেই ক্ষেতির মাটি ! ভাবছি, এমন সময় ভাটি পড়ল 
গঙ্গায়। আমাদের দেশে ভাটি নাই, জোয়ার নাই । আমি অবাক হয়ে দেখলাম। 
জেগে গেল দু'পাশে কাদা-মাটি, চিকৃচিকে বালি মেশানো যিহি পলি। ঠিক 
আমার ক্ষেতির মাটি। কি মনে হ'ল-_তুলে নিলাম খানিকটা মাটি, ছু'হাতে 
'ঘাটলাম, পিষলাম, নাকের কাছে এনে গন্ধ শুঁকলাম । মনে হ'ল অবিকল সেই 
মাটি। দু'হাত ভরে মাটি আমি তাল বেঁধে তুলে নিলাম--বাউরাঁর মত। জান 
ক'রে সেই মাটি নিয়ে ঘাট থেকে উঠে এলাম। একটা আন্তানা কোথাও দেখে 
নিতে হবে। কাদার তালটা মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ব ছুপহর বেলা । ঝা ঝা 
করছে রোদ । চলেছি আমি। হঠাৎ, একট। কোঠির দীওয়ায় খেলছিল এক 
খোকী-_-সে আমাকে ডাকল-_-এই । এই মাটিওয়ালা। -এই! 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির দোর খুলে বেরিয়ে এলেন এক মাইজী। বললেন-__ 
বাচলাম, দাও ত বাবা মাঁটি। 

গোটা তালটাই নামিয়ে দিলাম আমি । মাইজী বললেন--এতন! নেহি! 
চার পয়সার । 

বাবুজী, এই শুরু হয়ে গেল আমার ব্যবসা । গঙ্গাজী আমার গচ্ছিত ধন 
আমাকে দিয়েই চলেছেন। আমি নিয়ে তাই বেচি আর খাই। খেয়ে-দেয়েও 
বাঁচে বাবুজী। তাই থেকে দশটি ক'রে টাকা আমি লছমনিয়াকে ভেজে দিই। 
লছমনিয়৷ পেয়েছে তার ছেলেকে--আমার ত মুগহরের বিটাই সব। ওকে 
পাঠিয়েও আমার থাকে। যা থাকছে--তাও সব মরবার আগে মুসহরের 
বিটায়াকে পাঠিয়ে দেব। 

একটু ঘাড় নেড়ে বললে__সে অনেক হবে, ই্যা_অনেক হবে । এই এত 
পয়সা । আনি ছু”'আনি আর পয়সা। মরবার আগে লছমনিয়াকে ভেজে 
দেব। লছমনিয়া--মুসহরকে বিটীয়া, পাঞ্জাবের রহনেওয়ালীর মত লম্বা। মে 
ওর লেড়কাকে দেবে । 
গু তায়াশষয় বন্যোপাধ্যায়ের গ 
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অভিভূত হয়ে ভাবছিলাম। চমক ভাঙ্গল ওরই হাকে! 

অপরাস্রের প্রারভ্ভকালের মাধুর্টুকু যেন অকম্মাৎ চমকে উঠল তীক্ষ 
কঠস্বরের বেস্থুরাভঙ্গীর হাকে। 

_মাটি-_চা- ই, মাটি-ই। 

মেওয়ালাল? না-এ আর একজন! এমনি ভাঙ্গা-চোরা দেহ। এমনি 
করেই হেঁকে চলেছে । এও হয়তো মাটি হারিয়ে--মহানগরীতে মাঁটি কুড়িয়ে-_ 
বেচে বেড়াচ্ছে দোরে দোরে-_মাটি_চা-_ই| 
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ল্র্যাভ্রল্ঞ 


যাহাকে বলে “অজ পাড়ার্গা') মজিদপুর এই “অঙ্জ পাড়ার ।* পায়ে চল। পধ 
ভিন্ন এখনও এ গ্রামে প্রবেশের জন্য গাড়ির পথ তৈয়ারী হয় নাই। জামা গায়ে 
জুতা পায়ে কোন বিদেশী গ্রামে প্রবেশ করিলে গ্রামের পথচারী কুকুরগুলে 
লাঙ্ুল গুটাইয়া চিৎকার করিতে করিতে দূরে পলাইয়া যায়? পথের উপর খেলা 
নিবিষ্ট দিগম্বর বালকের দল সভয়ে সসন্রমে তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া এক পাশে 
দাড়ায়, তারপর পথিকের পিছনে পিছনে গ্রামগ্রাস্ত পর্যন্ত অন্ুদরণ করিয়া 
ফিরিয়া আসে। অন্ন কিছুদিন আগে এখানে একটি সরকারী ইদারা তৈয়ারী 
হইয়াছে বটে, কিন্তু সে জল পর্যস্ত লোকে এখনও খায় না; বলে, ইদেরার জল 
লোনা, খেলে পেটে লোনা ধরবে। এমনি পাড়া! এই মজিদপুর। 

এ গ্রামে ইট তৈয়ারি করিতে নাই, কয়লা পোঁড়াইতে নাই, পান ছাড়! অপর 
কোন প্রয়োজনে চুন ব্যবহার করিতে নাই; শেয়ালে ছাগল ধরিয়া! লইয়া গেলেও 
তাড়া করিতে নাই--কারণ শেয়াল নাকি সাক্ষাৎ ভগবতী। এমনই ক্ষ 
গ্রামথানা অকম্মাৎ একদিন বিপুল চাঞ্চল্যে আলোড়িত হইয়া উঠিল । ঠিক যেন 
ঘনপল্নবে আচ্ছন্ন কোন একটা ছোট ডোবায় আকাশ হইতে কে একটা বিশ মণ 
ওজনের পাথর ফেলিয়। দিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গের আঘাতে পঞ্চিল শীতল বদ্ধ 
জল ভয়ে বীধ ভাঙ্গিয়! বাহিরে যাইতে চায়, কিন্তু পারে না। গ্রামের লৌকগুলির 
ঠিক সেই অবস্থা, উপায় থাকিলে তাহারা হয়ত পলাইয়া যাইত। 

তাহাদের দোষ নাই-_তরুণ এম-এ পাশ কর! জমিদার আসিয়াছেন। সঙ্গে 
বাতির অন্ধকারের মৃত কালো রঙের দুইটা! গ্রেহাউণ্--টম ও টেবি, আর 
গাদাথানেক বই। জমিদার তাহাদের ভয়ের বস্ত হইলেও অপরিচিত জন নয় 
তাহার! জমিদার ইহার পূর্বে দেখিয়াছে--প্রকাড বড় বড় পাগড়ী বাধ! চাপরামী, 
ফুরসী, গড়গড়া, বোতল বোতল কারণ, অকারণ গর্জন, এ সবের সঙ্গে তাহাদের 
অপরিচয় নাই । কিন্তু গাদাখানেক বই ও কুকুরপ্রিয় হেমাঙ্গবাবুর মত জমিদার 
তাহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত; তাহার উপর যেদিন গোমস্তা ঘোষণা করিয়া দির 
€ তারাশস্বর বন্যোপাধায়ের ৪ 
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যে, বাবু কাহারও সহিত দেখ! করিবেন না, কাহারও নজবান। লইবেন না, 
খানার কথাও বল! চলিবে না,__সেদিন তাহাদের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল 
না। কিন্তু বিস্ময়ের অপেক্ষা ভন হইল আরও বেশী। 
_ হেমাঙ্গবাবু শখ করিয়৷ মহলে বিশ্রাম লইতে আসিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
পড়াশুনা করিবারও অভিপ্রায় আছে। হেমাঙ্গবাবু কাছারীর প্রাঙ্গণে পদচারণা 
করেন-_দুর হইতে প্রজারা ধীড়াইয়া তাহাকে দেখে । ছেলের! আঙ্গুল দেখাইয়। 
বলে, ছুই দেখ বাবু! 

বয়স্ক ব্যক্তিরা ছেলেটার হাতখানা টানিয়া নামাইয়! দিয়। বলে, এযাঃই 
খবরদার ! কেহ চুপি চুপি বলে, কি রকম ভাই, আমি ত কিছু বুঝতে লারচি। 
মৌড়ল মীতব্বর যাহারা, তাহারা কেহ কেহ সাহস করিয়া ষায়, কিন্ত কাছারীর 
সীমানার বাহিরেই থমকিয়া দাড়াইয়া নীদননিনিও কালে! আধার কুকুর 
দুইটা কোথায় । 

যে গলার ডাক-_সত্যই মানুষের ভয় হয়। 

সেদিন কুকুর দুইটা! কাছারীর পিছনের দিকে বাধা ছিল, তাই সাহস করিয়া 
ইন্দ্র মণ্ডল কাছারীতে আসিয়! ঢুকিয়া পড়িল । হেমাঙ্গবাবু তেল মাখিতেছিলেন, 
মে হাত জোড় করিয়া বলিল--আজ্জে, চরণে ত্যাল দিয়ে দিই আমি । 

হেমাঙগবাবু হাসিয়া! বলিলেন-_না, থাক। 

ইন্দ্র মণ্ডল অবাক হইয়া গেল, তবু সে বলিল-_-আজ্ঞে, আমি আপনার 
পেজ] ! 

হেমাঙ্গবাবু লোক খারাপ, নন, তিনি মিষ্টি শ্বরেই বলিলেন+-কি নাম 
তোমার ? 

ইন্দ্র উৎসাহিত হইয়া বলিল, আজ, ইন্দ্রন্দ্র মণ্ডল, হুজুরের মণ্ডল আমি; 
পুণেপাত্। 

সবেশ বেশ, কিরকম ফসল হ'ল এবার ? 

ইন্দ্র কাতর কে বলিল, ভগমানেই মেরে দিলে হুজুর, মানুষের আর 
অপরাধ কি! 

অকম্থাৎ পিছনের দিকে কুকুর ছুইটা গম্ভীর ক্রুদ্ধ চিৎকারে স্থানটাকে 
ভয়সংকুল করিয়া তুলিল। কুকুরের ডাক ত নয়, যেন বাঘের ভাক। 

ও হবনির্বাচিত গল ৬ 
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সঙ্গে সঙ্গে মাছুষের কঠন্বরও পাওয়া গেল, ওরে বাপ্রে, ই যে ছিড়ে খেয়ে 
ফেলবে মানুষকে । 

হেমাঙ্গবাবু চাকরটাকে বলিলেন, কোন লোক দেখে চেঁচাচ্ছে। গিয়ে ঠাণ্ডা 
কর ত তৃই। কে আসছে, চলে আসতে বল, দাড়িয়ে থাকলে বেশী চিৎকার 
করবে। চাকরটা চলিয়! গেল। কিছুক্ষণ পরেই একজন অসাধারণ লম্বা জোয়ান 
আসিয়া! কাছারীর প্রাঙ্গণে ঈ্াড়াইয়া আভূমি নত হইয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্র ভঙ্গিমায় 
এক সেলাম বাজাইয়া কহিল--সেলাম হুজুর ! 

হেমাঙ্গবাবু বিন্মিত হইয়া লোকটার দিকে চাহিয়া রহিলেন । ছয় ফুট, সাড়ে 
ছয় ফুট লম্বা এক জোয়ান; তেমনি পরিপুষ্ট দেহ, মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, 
চোখ ছুইটা করমচার মত রাঙ্গা, লোকটার হাতে তাহারই দৈর্ঘ্যের অন্ন্ধপ দীর্ঘ 
একগাছা লাঠি। কপালে প্রকাণ্ড একটা কাঁটা দাগ। 

লোকটি হানিয়া বলিল_ আমাদের রুটি মেরে দ্রিলেন হুজুর । আচ্ছা কুকুর 
পুষেছেন। বন থেকে বাঘ ধ'রে আনবে ও কুকুরে--লেলিয়ে দিলে লোকের 
টাটি ছিড়ে ফেলাবে। 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন-_ স্থ্যা, ও কুকুর শিকার করবার জন্যেই পোষে। 

লোকটি বলিল--ত৷ পুষেছেন বেশ করেছেন কিন্তক--গোলামের মত কুকুর 
ওলয়। এক লাঠিতেই-_গোলাম ও ছু'টোকেই সাবড়ে দেবে। লোকটাকে 
দেখিয়া কথাটা অতুযুক্তি বলিয়া মনে হয় না। 

হেমাঙ্গবাবু বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন--কি নাম তোমার ? 

আবার একটা সেলাম করিম্না সে বলিল-_গোলামের নাম রতন হাড়ি। 
হুজুরের গোলাম আমি। এ চাকলায় সকলেই আমাকে চেনে । বলো না 
গো গোমস্তাবাবু। 

হেমাঙ্গবাবু এবার মুখ ফিরাইয়! উপস্থিত ব্যক্তি কয়টির দিকে চাহিলেন। 
দেখিলেন--গোমস্তা, ঠাকুর, লগ্দী, ইন্দ্র মণ্ডল, স্থানীয় ব্যক্তি কয়টির সকলেই 
ভয়ে যেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

হেমাজবাবু প্রশ্ন করিলেন__লোৌকটি কে হে রাধাচরণ ? 

রাধাচরণ গোমস্তা বলিল, আজ্ঞে রতন হাঁড়ি, এ চাকলার বড় লাঠিয়াল 
একজন। জমিদারদের কাজকর্ম পড়লে কাজটাজ করে,। 
€ তারাশক্কর বদ্যোপাঁধ্যায়ের ও 
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রতন বলিল-_হুজুরদের কাছারীতে আমার বাধা বিত্তি আছে। সব. 
জমিদারদের কাছারীতেই আছে। দাক্গাঁদখল, পেজা শীসন যখন যা দরকার 
হয় আমি হুজুরদের গোলাম আছি-ই। 

তারপর কপালের কাটা দাগটা দেখাইস্া বলিল, মুশিদাবাদে ফতেসিং পরগণায় 
জমিদারদের এক দাঙ্গায় এই দেখেন মারলে কপালে তরোয়াল দিয্ে--এক কোপ। 
গল্‌ গল্‌ ক'রে তাজা রক্ত-_গরম কি সে বক্ত-_চাল দিলে ভাত হয় হুজুর--বেরিয়ে 
মুখ ভেসে গেল। তবু আমিও ছাড়ি নাই, সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় বসিয়ে দিলাম 
লাঠি__ব্যাস্‌,ডিমের ধোলার মত চুর হয়ে গেল । সেও পড়ল-_-আমিও পড়লাম । 
কিন্তু এ লাশ পড়তেই ও তরফের মব ভাগলো । আর কখনও সে সীমানায় 
পা দেয় নাই, তবে আমাকে ছ'মাস বিছানার প'ড়ে থাকতে হয়েছিল। 

ইন্দ্র মণ্ডল ধীরে ধীরে কাছারী হইতে বাহির হইয়! গেল। 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন-_পুলিন ধরলে না তোমাকে? হাসিয়া রতন বলিল-- 
তবে আর হুজুররা আছেন কেন? এস্তা গোলমাল ক'রে দিলেন যে, পুলিস 
পাত্তাই পেল না। জলের মত টাকা খরচ করেছিলেন মালিকেরা । মামলাতেও 
জিতে গেলেন আমারই হুজুর। সে সীমানায় এখন বাবুদের হাজীর টাকা আম 
বেড়ে গিয়েছে। 

একটা সিগারেট ধরাইয়া হেমাঙ্গবাবু প্রশ্ন করিলেন_-এখন কোথায় কাজ 
করো তুমি? 

আবার একট! সেলাম করিয়া রতন বলিল--সবারই কাজ কৰি আমি হুছুর, 
যার যখন দরকার পড়ে; তলব করলেই গোলাম 'হাজির' হয়; বাধি কাজ 
আমি করি না কোথাও। 

-_ন্, এখন কোথায় এসেছিলে? 

_ এই হুজুরের দরবারে । হুজুরকে সেলাম দিতে । শুনলাম হুজুর এসেছেন, 
তাই এলাম। বকশিশের হুকুম হয়ে যাক হুভুর। ওই কুকুর ছুটোকে রোজ ছুধ 
ভাত দিচ্ছেন__আমাকেও আজ কিছু হুম হোক। 

হেমাক্গবাবু গোমস্তাকে ইশারা করিলেন, মে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর হইতে 
একটা টাকা আনিয়া রতনের হাতে দিয়া বলিল-নাও। 

রতন পুনরায় অভিবাদন করিয়! বলিল--যখন দ্বরকার হবে হুজুর কুকুর 
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পাঠিয়ে তলব দিবেন, গোলাম হাজির হবে। ষা হুকুম করবেন তাই আমি 
পারি। হুজুরের যদি কেউ দুশমন থাকে, হুকুম দিলে---| সে ইশারা করিয়া 
বুঝাইয়া দিল তাহাকে সে খুন করিতে পাবে। 

তারপর আবার আরম করিল--এই এর! সব জানেন--এ চাকলায় কাশীদাস 
ব'লে এক হারামজাদা চাষা ছিল। এ চাকল তার ভয়ে কাপত। বেটার পয়সাও 
ছিল, আর বুকের ছাতিও ছিল। আজ এর জমি কেড়ে নিত, কাল ওর পুকুর 
ছেঁকে মাছ ধরিয়ে নিত, ওকে ধ'রে খত লিখিয়ে নিত । শেষে চাকলায় জমিদার- 
দের সঙ্গে লাগলো ঝগড়া । গোলামের ওপর ভার হল শেষে । এই বছর ছুয়েক 
আগে কালীপৃজার দিন, মাঠের মধ্যে কাশীদান হয়ে গেল। পা, হাত, মুু-- 
সব আলাদ! হ'য়ে পড়ে ছিল মাঠের মধ্যে 

হেমীজবাবু তাহার অবয়ব এবং সপ্রতিভ ভঙ্গিমার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
চাহিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন-_-কাজ করবে তুমি? আবার সেলাম করিয়া 
রতন বলিল, হুকুম করলেই পারি। 

না, সে রকম কোন কাজ নয়। আমার কাছে চাকরি করবে তুমি? 

-গোঁলামের পেটটা একটু বড় হুজুর। বপিয়া হাসিয়া রতন পেটে হাত 
বুলাইল। 

- আমার ওই কুকুর দু'টো পাকী তিন দের চালের ভাত খায়, এক সের 
ক'রে দুধ! 

-_-শখের বলিহারি যাই হুজুরেব। হুজুর ইচ্ছে করলে আমার মত বিশটে 
লোক পুষতে পারেন। তা আমি বলব কাল এসে । রতন অভিবাদন করিয়া 
বিদায় হইয়! গেল। 

গোমস্ত। এবার সভয়ে বলিল-_-ওর মত লোককে ঘরে ঢোকাবেন না হুজুর । 

পাচক ত্রাহ্মণটি আবার সাধুভাষায় কথা বলে, সে বলিল-_সাক্ষাৎ ব্যান্্র হুজুর। 

হেমাঙ্গবাবু হাপিয়! বলিলেন-_বাঁঘও ত লোকে শখ করিয়া পোষে ! দেখি 
না দিন কতক পুষে। 

পাচকটি কাতর হইয়া! বলিল--কি করবেন ওকে রেখে হুজুর? হুজুরের স্থনাম 
তো দেশময়। কোথাও তো-- 

বাধা দিয়! হেমাঙ্গবাবু বলিলেন, ওই কুকুর ছু'টে পুষেছি--কাউকে ত লেলিয়ে 
€ তীরাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের € 


ব্যাস্রচর্ম ৬৯ 


দেবার জন্তে নয়, দু'টো বন্দুকও আমার আছে, কিন্ত মানুষকে ত গুলি করিনে। 
তয় কি! দেখি না। 

গোমস্তা বলিল-_ও কি কাজ করবে হুজুর, বাধা কাজ কববার ওর রকারই 
হয়না । এই সব কাজে রোজগারও করে; আর তাছাড়া যার বাড়িতে গিয়ে 
দাড়ালো, তারই ঘরে সেদিনের খোরাঁকটা ক'রে নিয়ে গেল। কেউ ত'না? 
বলতে পারে না। ওকে দেখলেই লোকে ভয়ে কীপে-_যা চায় দিয়ে বিদায় ক'রে 
বাচে। 

পাচকটি বলিল--তবু দেখুন গিয়ে হতভাগ্যের চালে খড় নাই, পত্বীর 
পরিধানে ছিন্নবস্ত্র। পাপের ধন কপ্ূরের মত উড়ে যায়। সেই যে বলে পাপ 
সঞ্চিত ধন, আর বন্যার জঙ__-এ কখন থাকে না। 

গোমস্তার অনুমান কিন্তু সত্য হইল না। পরদিন প্রাতঃকালেই রতন 
আপিয়া ঈাড়াইল। সেদিন সে আর সেলাম করিল না, হেমা বাবুর পায়ের ধুলা 
লইয়া বলিল, হুজুরের পায়েই আশ্চয় নিলাম আজ থেকে । 

ক বধ দ্ডী ১৪ 

দিন কয়েক পর হেমাঙ্গবাবুর বইয়ের উপর বিরক্তি ধরিয়া গেল। তিনি 
বন্দুক ও কুকুর ছুইটাকে সঙ্গে লইয়! বাহির হইয়! পড়িলেন। বড় শিকার এখানে 
বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না, তবে খরগোশ ও পাখি এখানে অজশ্র। হরিয়াল, 
তিতির, সরাল পাখি ঝাক বীধিয়া উড়িয়া বেড়ায়। বন্দুকের শবও তাহাদের 
নিকট অপরিচিত। গোমস্তা বপিল--রতন, তুমি বাবুর সঙ্গে যাও। 

রতন বলিল--হুজুরের সঙ্গে চলেছে দুই বাঘ--হাতে বন্দুক, রতন আর ও 
পাখ-পাখুড়ী কুড়োতে কোথা যাবে! ওই শঙ্তুকে পাঠিয়ে দাও। সে বেশ মশগুল 
করিয়া তামাক সাজিতে বমিল। 

হেমাঙ্গবাবু গ্রাম পার হইয়া মাঠে একট1 বনফুলের ঝোপের কাছে আসিতেই 
কি একটা জানোয়ার লাফ দিয়! বাহর হইয়। মাঠে ছুটিল- খরগোশ ! 

তিনি বন্দুক তুলিয়া ধরিয়া গুলি ছু'ড়িলেন। খরগোশটা একটা প্রচণ্ড লাফ 
দিয়া উঠিয়া পড়িয়া গেল) কিন্ত পরমূহূর্তেই উঠিয়া! খোড়াইতে খোঁড়াইতে ছুটিতে 
আরম্ভ করিল। তখন টম ও টেবি ছুটিয়াছে। দেখিতে দেখিতে টম আসিয়া 
নিরীহ জানোয়ারটার ঘাড়ের উপর ঝাপ দিয়। পড়িল। নিম্তন্ধ প্রান্তর করুণ 

গ নব-নির্বাচিত গর ৬ 


৭* যাস 


চিৎকারে সকরুণ হইয়া উঠিল। হেমাঙ্গবাবুর মনে হইল, কোন ছাগল-ছানাকে 
কুকুরটা ভূল করিয়া বোধ হয় আক্রমণ করিয়াছে,ঠিক এমনি চিৎকার । তিনি ছুটিয়া 
আসিয়া দেখিলেন, ছাগল নয়-_খরগোশ। খরগোশের চিৎকীর কখনও তিনি 
শোনেন নাই। টম আরও গোটা দুই ঝাঁকি দিতেই জীবট! নীরব হইয়া গেল। 

মানুষের বুকের হিংশ্রবৃত্তি যখন পাশবিক উল্লাসে জাগিয়! উঠে, তখন মানু 
আর একরকম হইয়া ঘায়। একবার হত্যা করিয়া কৃতকার্য হইলে আর রক্ষা 
নাই, হত্যার পর হত্যা করিবার জন্য মানুষ পাগল হইয়া উঠে। প্রথমেই এমন 
একটি শিকার করিয়া হেমাঙ্গবাবু মাতিয়া উঠিলেন। শিকার শেষে এক বোবা 
পাখি লইয়া যখন কাছারীতে ফিরিলেন, তখন বেলা গড়াইয়৷ অপরাহ্ন হইয়া 
আপিয়াছে। | 

ন্নান আহার শেষ করিয়া একখানা বই লইয়া বসিয়া ছিলেন, এমন সময় গোমস্তা 
আসিয়া ম্লানমুখে দাড়াইয়া বলিল--খরগোশটার পেটে চারটে বাচ্চা ছিল। 

হেমাঙ্গবাবু অনেক শিকার করিয়াছেন, মরা পাখির পেটে ডিম অনেকবার 
পাইয়াছেন, হ্বতরাং এ সংবাদে তিনি বিস্মিত হইলেন না । বরং কৌতুহলপরবশ 
হইয়! উঠিয়া বলিলেন--তাই নাকি? কই চলো! ত দেখি কেমন? 

সত্যই লম্বা একটা চামড়ার থলির মধ্যে পরিপূর্ণ অবয়ব চারিটি শাবক 
রহিয়াছে, স্পষ্ট দেখা গেল। হেমাঙ্গবাবু বলিলেন, একটু অন্তায় হয়ে গেল। 
যাকৃগে। বাচ্চা চারটে দিয়ে দাও ওই কুকুর ছু'টোকে। 

রাত্রে আহারের সময় হেমাঙ্গবাবু দেখিলেন, লৌকজন সকলেই খাইতে 
বসিয়াছে, কেবল রতন নাই। ভ্রকুষ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন-_রতন কই? 

গোমস্তা বলিল__সে খাবে না বলেছে, তার শরীর ভাল নাই। 

চাকরটা মৃদু ্বরে বলিল-_সমস্ত সন্ধেট! সে কেঁদেছে। 

কেন? 

»ও্র খরগোশটার পেটের বাচ্চাগুলোকে দেখে। 

হেমাঙ্গবাবু অবাক হইয়া গেলেন। একটা নরঘাতী ; মানুষের উপর কোন 
অত্যাচার করিতেও যে ইতত্ততঃ করে না, সে তুচ্ছ একটা পশুর জন্যে কাদে ! 

পরক্ষণেই তিনি আবার হাসিলেন। সবই অভ্যাস-_যে মানুষ পণুহত্যা ক'রে, 
সে নরহত্যা করিতে পারে না; যে নরহত্য। করে, সে পশুহত্যা দেখিয়া কাদে। 
€ তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যার়ের € 


ব্যাস্তচর্ম ৭১ 


একবার ভাবিলেন, লোকটাকে বিদায় করিয়। দেওয়াই ভাল, পরক্ষণেই মনে 
হইল, থাক। 

রতন হেমাঙ্গবাবুর কাছেই থাকিয়! গেল, সপরিবারে উঠিয়া আসিয়া সে 
হেমাঙ্গবাবুর এলাকা! মধ্যেই বসবান করিল। হেমাঙ্গবাবুই তাহার সব করিয়া 
দিলেন। মে এখন খায় দায় আর হেমাঙ্গবাবুর কাছারীতে আসিয়া বসিয়া থাকে। 
এ কুকুর ছুইটার সঙ্গে তাহার বড় সম্ভাব__সে-ই এখন তাহাদের তদ্ধির তদারক 
করে। 

হেমাঙ্গবাবু একটু খেয়ালী মানুষ, দুর্দাস্ত ভয়ংকর জানোয়ারের উপর তাহার 
অহেতুক আকর্ষণ আছে, নতুবা মাহম তিনিখারাপ নন,জমিদার হিসাবেও তাহাদের 
পুরুষাহুক্রমিক প্রজ্জাপালক শিষ্ট জমিদার বলিয়া খ্যাতি আছে। স্থতরাং রতনকে 
এখনও তাহার গুণপনার পরিচয় দিতে হয় নাই। কর্মচারীরা কিন্তু বড় বিরক্ত হয়, 
এ এমন ধারা ভয়ংকর একটা লোককে দেখিয়া তাহাদের আতঙ্কও হয়--আবার 
রতনের মোটা বেতনের জন্য হিংসাও হয়। তাছাড়া রতন ইহাদের উপর 
অত্যাচার করে। এক একদিন এক একজনের কাছে গিয়া সেলাম বাজাইয়। 
বলে আজ মদের ইলেমট! কিস্তক আপনার কাছে পাওনা গোমস্তা মশাই। 

যমের কাছে অঙ্ুনয়-বিনয় চলে, কিন্তু যমদূতের নিকট অনুনয় করিলে ফল হয় 
না; তাহারা কেহ একটা আনি, কেহুবা একটা ছু'আনি ফেলিয়া হাপ ছাড়িয়া 
বাচে। 

রতন অকুতজ্ঞ নয়; সে আবার একট] সেলাম করিয়া বলে--বাবুর গোলাম 
আমি আপনারও গোলাম । যখন যা কাজ পড়বে হুকুম দেবেন। 

নিরীহ কর্মচারী কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলে, আমাদের আবার কাজ কি রতন? 
রতন বুঝাইয় বলে-_হুজুর,_মাহুষ হলেই কাজ আছে। আপনার ছশমন নাই ? 
যে যেমন মানুষ তার তেমন দুশমন, তার তেমন কাজ। এই দেখেন_-রজত- 
পুরের জমিদারের এক সরকার) বুঝলেন, তার ঝগড়া লাগল তার গায়ের ' 
মাতব্বরের সঙ্গে । মশাই, এক বেটা সেঁকরা গোটাকতক পয়স! ক'রে যেন সাপের 
পাচ-পা দেখলে । সরকার আমাকে ধরলে, রতন, আমাকে বাচাতেই হবে 
নইলে মান ইজ্জৎ ত আর রইল না। পঁচিশ টাকা ঠিকে হ'ল। তিনদিন ন 
যেতেই বুঝলেন-_ছুটে গেল বেটার চালে চালে লাল ঘোড়া । 

উ শ-নির্বাচিত গল ও 
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কর্মচানীটা সভয়ে বলিয়া উঠিল-__আগুন ! 

অত্যান্ত সপ্রতিভভাবে রতন বলিল--আজ্তে হ্যা, লাল ঘোড়া আগুনকেই 
বলে। তা আপনার একবার নয়, তিন তিন বার। শেষে বেটা সেৌঁকরা টিন 
দিলে ঘরে । তখন একদিন করলাম কি জানেন, গায়ের সদর রাস্তার উপর বেটা 
ফ্ণাড়িয়ে ছিল, বেটার কানটা ধ'রে গায়ের এধার থেকে ওধার,পর্যস্ত ঘোঁড় দৌড় 
ক'রে দিলাম। 

কর্মচারীটা চুপ করিয়! রহিল, সে আর কথা বাড়াইতে নারাজ, রতনের হাত 
হইতে রেহাই পাইলেই সেবাচে। রতন কিন্তু রেহাই দিল না, সে তাহার 
ভয়ংকর মুখ আরো বীভৎস করিয়া কৌতুকের হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
লাল ঘোড়। ত খুব সম্তা হজুর। এক দেশলাইয়ের কাঠি হলেই--ব্যাস। এক 
টাকা দিলে ঘরের এক কোণে দিতাম, দু'্টাকা দিলে ছু'কোণে, তিন টাকায় তিন 
কোণে, চার টাকায় বেড়াজাল--একেবারে ইধার-উধার পর্যস্ত ! 

কর্মচারীটি এবার বিরক্ত হইয়া বলিল--কিস্তু যমের ঘরে তো! জবাবদ্দিহি 
করতে হবে রতন। 

হিহি করিয়! হাসিয়া রতন বলিল-_সে দিন আর কাউকে পয়সা লাগবে না 
হুজুর, রতন নিজের গরজেই যমের দালানে আগুন লাগাবে । বলিয়া সে এবার 
উঠিয়া চলিয়া গেল। 

বং ১ কা € 

একদিন রতনের কাজ আসিয়া উপস্থিত হইল । 

সম্প্রতি হেমাঙ্গবীবু একখানি নৃতন মৌজা! খরিদ করিয়াছেন, সেইখানে 
প্রজাদের সহিত বিরোধ বাধিয়া উঠিল। হেমাঙ্গবাবুকেও দোষ দিতে পারা যায় 
না, তিনি বিরোধ করিতে চাছেন নাই। বিরোধ করিল প্রজারাই। নজর, 
সেলামী বা কোন আবওয়াবই হেমাঙ্গবাবু দাবী করেন নাই, তিনি দাবী করিলেন, 
আইনসঙ্গত প্রাপ্য খাজনা । কিন্তু তাও প্রজারা দিবে না। 

তাহারা বলে-_খাজনা কিসের ? মাঠ চষা--তার আরার খাজনা কিসের ? 
হেযাঙ্গবাবু নালিশ করিলেন । প্রজার! তাহার কাছাবীতে আগুন দিল । একদিন 
পথে তাহার গোমন্তাকে ধরিয়া কান মলিয়া অপমান করিয়া ছাড়িল। গোমস্ত! 
আলির! হেমাক্গবাবুর পায়ে গড়াইয়। পড়িতেই হেমাঙ্গ বাবু জলিয়া উঠিলেন তিনি 
৬ তারাশদ্বর বন্দ্যোপাধ্যান়ের 
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রৃতনকে তলব করিলেন। রতন আসিয়! ধাড়াইতেই তিনি বলিলেন-_এত দিন 
বসে বসে খেলি, হাতীর মত তোকে পুষলাম, এইবার কাজ দেখাতে হবে। 
রতন তাহার মুখের দ্দিকে চাহিয়া ধাড়াইয়৷ রহিল। 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন-_নতুন মৌজা! পলাশবুনি পোড়াতে হবে। 

রতন প্রশ্ন করিল- পলাশবুনি? 

_ হ্যা, একধার থেকে আর একধার পর্যস্ত--যেন একখানি ঘরও না বাচে, 
বুঝলি? যদ্দি কেউ দেখতেই পায়, কি বাধাই দেয়--তবে তাকে শেষ ক'রে 
দিয়ে আসবি। 

_খুন? রতন হুকুমটা বৌধকরি বেশ করিয়া সমঝাইয়া লইতে চাহিল। 

হ্যা, খুন। হেমাঙ্গবাবু সকম্পিত কণন্বরেই পুনরায় আদেশ দিলেন। 

রতন আর কোন কথা বলিল ন1।. চলিয়া গেল। 

হেমাঙ্গ বাবু উৎকন্তিত চিত্তে রতনের প্রত্যাবর্তনের পথ চাহিয়! ছিলেন। দ্বিতীয় 
দিনে তাহার মনে হইল, উত্তেজনাবশতঃ এ হুকুম তিনি না করিলেই পারিতেন। 
কিন্তু রতন কি সে কাজ ফেলিয়া রাখিয়াছে ! তৃতীয় দিন তিনি রতনের জন্যই 
উৎকন্তিত হইয়া! উঠিলেন, রতন ধরা পড়িল নাত! চতুর্থ দিন তিনি অন্ত 
একজন পাইককে ডাকিয়া বলিলেন--রতনের বাড়িটা খোঁজ ক'রে আয় ত। 

পাইকটা ফিরিয়া আসিয়া বলিল--আজ্ঞে, কারও দেখ! পেলাম না। তার 
পরিবার কোথা গিয়েছে । ঘরে শেকল লাগান রয়েছে। 

কিন্ত রতন ত ফেরে নাই। চিন্তিত হইয়! হেমাঙ্গবাবু পলাশবুনিতেই লোক 
পাঠাইলেন। কিন্তু তাহার পূর্বেই সব সমস্যার মীমাংসা হইয়। গেল। অপরাহেই 
জানা গেল, রতন দ্বিতীয় দিন রাত্রে তাহার স্ত্রীকে লইয়া এখান হইতে পলা ইয়া 
গিয়াছে । ঘরে তৈজসপত্রের মধ্যে পড়িয়া আছে কয়েকটা! ভাঙ্গা হাড়ি। পলাশবুনি 
হইতে সংবাদ আসিল, গ্রামও পোড়ে নাই--রতনও ধর! পড়ে নাই। 

হেমাজবাবু স্তব্ধ বিস্ময়ে বিয়া রহিলেন। নায়েব গোমস্তারা বলিল-_ এই লোকের 
এ ধারাই বটে । বেট] সেখানে কিছু টাক] খেয়ে পায়তারা করেছে আর কি? 
হেমাঙ্গবাবু সেদিন সমস্তদিন কুকুর দুইটার পরিচর্ধায় মন্ত হুইয়! রহিলেন। 
ক য় কঃ ৬ 
বৎসর খানেক পর হেষাঙ্গবাবু তাহার এক বন্ধুর নিমন্ত্রণে গেলেন হুগলী 
ও স্বনির্বাচিত গল গু 
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জেলার একখানা গ্রামে। বন্ধুও তাহার অবস্থাপন্ন জমিদার । সেইখানে সহসা 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই তাহার রতনের সহিত সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 

বন্ধু তাহাকে বলিলেন-_-এবার আমি এক বাঘ পুষেছি, দেখবে? 

হেমাঙ্গ বিস্মিত হইয়া বলিলেন-_-বাঘ? 

হ্যা বাঘ। যাকে বলে শেলেদা বাঘ। 

চলো, দেখি, কোথায়? হেমাঙ্গবাবু উৎন্থৃক হইয়া উঠিলেন। বন্ধু 
বলিলেন, বসো না। এইখানে আনছে । ওরে তারাচরণকে ডেকে দে ত। 
হেমাঙ্গবাবু বলিলেন-_বাঘ এখানে আনবে কি হে? না-_না, এ সাহস ভাল 
নয়। এখনও বাচ্চা বুঝি ? 

__বাচ্চা নয়, বরং প্রৌড়। 

_বলো কি? হেমাঙ্গবাবুর বিস্ময়ের অবধি রহিল না। 

- সেলাম হুজুর । 

আভূমি নত সেলাম করিয়া উঠিয়া! ঈাড়াইয়৷ রতন হেমাঙ্গবাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়! যেন নিশ্চল পাষাণ হইয়া! গেল। 

হেমাঙ্গবাবুর বিদ্ময়ের অবধি ছিল না। তিনি কিছু বপিবার পূর্বেই বন্ধুটি 
রসিকতা করিয়া বলিলেন-_নর-ব্যান্র। শিকার দেখিয়ে শেকল খুলে দিলে তার 
আর নিস্তার নাই। 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন-_ হু । 

এই সময় একজন কর্মচারী আপিয়া হেমাঙ্গবাবুর বন্ধুকে কি বলিতেই তিনি 
উঠিয়া বলিলেন__তুমি আলাপ করে৷ এর সঙ্গে, আমি আসছি। 

রতন হেমাঙ্গবাবুর পা ছুইট! জড়াইয় ধরিয়া ফোপাইয়! কাদিয়া উঠিল। 

হেমাঙ্গবাবু প্রশ্ন করিল-_তুই পালিয়ে এলি কেন? 

রতন বলিল--আমি যে পারলাম না হুজুর কাজ করতে । 

কেন? 

--কখনও ষে আমি ও কাঞজ্জ করিনি । আমি সব মিথ্যে ক'রে বলতাম। 
যেখানে ষে খুন দাঙ্গা! হ'ত, সব আমি নিজের নাম দিয়ে মিথ্যে ক'রে বলতাম । 

হেমাক্গবাবু স্তত্ভিত হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি প্রশ্ন করিলেন, কিন্ত 
কেন এমন করতিস্‌? কে তোকে এ বিষ্যে শেখালে? 
৬ তারাশস্বর বন্যযোপাধ্যার়ের গু 
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রতন শুধু একটা দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলিয়া তারপর মাথা হেট করিয়া! অনাবশ্যক 
ভাবে মাটিতে দাগ কাটিতে কাটিতে বলিল, হুজুর, দশ বছর আগে, তখন আমার 
একটিমাত্র ছেলে । সেবার দেশে আকাড়া হ'ল এমন যে, না থেয়ে মান্ষ মরতে 
লাগল। পেটের জালায় দেশ ছেড়ে পালিয়ে আপনার মঙ্ধে যেখানে প্রথম দেখা 
হয় এ চাকলায় আমি। এ চাকলায় ধানটান চারটি হয়েছিল, আমীর সেই উপোৌষ 
মার! শরীরে বল ছিল না, খাটতে পারতাম নাঁ, ভিক্ষেও কেউ দিত না। তার 
উপর ছেলেটার হ'ল অস্থথ। কোন কিছু করেও কিছু যোগাড় করতে পারলাম 
না। এক জমিদারের বাড়ি গেলাম__সেখানেও ভিক্ষে দিলে না, তাড়িয়ে দিলে। 
পথে আনতে আসতে আবার ফিরলাম । জমিদারকে গিয়ে বললাম, ভিক্ষে 
দেন-_না হয় কাজ দেন। জমিদারবাবু বললেন, কি কাজ পারিস্‌ তুই? মরিয়া 
হয়ে বললাম-_-যা বলবেন, খুন, জখম, ঘরে আগুন লাগান--যা বলবেন, তাই 
করব। আশ্চর্য বাবু, জমিদারবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে একটা 
টাকা বকশিশ দিয়ে দিলেন। ছেলেটা ম'রে গেল সেই অস্থখেই, আমি কিন্ত 
ফন্দিটা শিখে নিলাম । যেখানে যাখুন-জখম হ'ত বলতাম আমি করেছি। লোকে 
ভয় করত, যার দৌরে দীড়াতাম, সেই আচলটা ভ'রে দিত, খাঁতিরও করত। 

রতন চুপ করিল। 

হেমাঙ্গবাবুও নীরব। কিছুক্ষণ পর তিনি বলিলেন--চল্‌, তুই আমার সঙ্গে 
ফিরে চল্‌। তোকে কিছু করতে হবে না। 

রতন ত্বাহার পায়ের ধুলা লইয়া বলিল--আর জন্মে আপনি আমার সত্যিই 
বাপ ছিলেন হুজুর। 

রখ চ ৬৬ ক 

আশ্চর্ধ! পরদিন প্রাতেই কিন্তু দেখা গেল রতন স্ত্রীকে লইয়া কোথায় 
পলাইয়! গিয়াছে। 

এবার আর হেমাঙ্গবাবু বিস্মিত হইলেন না। তিনি কল্পনানেত্রে দেখিলেন__ 
আবার কোন দূরদেশে রতন আতূমি নত হইয়া সেলাম করিয়া কোন ধর্ধিষু 
ব্যক্তিকে অভিবাদন করিতেছে--সেলাম হুজুর ! 


গ ন্বনিবাচিত গল ৬ 


ন্সক্তা 


বিরাট কারখানা । ফায়ার ব্রিক তৈরি হয়, ফায়ার ক্লে সরবরাহ করা হয়। 
যুদ্ধের আরস্ত হতেই কারখানাটি অকম্মাৎ বিজ্ধ্যপর্বতের মত কলেবর স্কীত ক'রে 
চলেছে । আধুনিক বিস্ধ্য--কোন দূর্বাসার কাছে নত হবে না। বরং বশিষ্ের 
কাছে নত হলেও হুতে পারে, হতে পারে কেন, হবে। শাস্তিরূগী বশিষ্ঠ যেদিন 
আবিভূ্ত হবেন- সেইদিন সে মাথা নোয়াবে। অর্থাৎ যুদ্ধের শাস্তি যতদিন না 
হবে ততদিন কারখানাটা বেড়েই চলবে । দেশের লোহার কারখানাগুলি ঈীড়িয়ে 
আছে এর উৎপাদনের ভিত্তির উপর। যুদ্ধবিভাগ থেকে মাল সরবরাহের গাড়ির 
ব্যবস্থা হয়েছে। টেলিগ্রামে ওয়াগনের ব্যবস্থা হয়। স্থানীয় রেল স্টেশনটার 
কর্মচারীর! বরাবরই কারখানার কর্তৃপক্ষকে খাতির করে; মে খাতির এখন বেড়ে 
গেছে। থানায় সরকারী হুকুম আছে-_কারখানার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখতে। 
কোন অশান্তির সম্ভাবনা মাত্রেই সর্বপ্রকার সাহায্য তৎক্ষণাৎ দিতে হবে। 
কারখানার ম্যানেজারের মাইনে হাজার টাকা। থানার দারোগা মাইনে পায় 
একশো! পচিশ--; খাতির সেও বরাবরই করে; এখন আটশে! পঁচাত্তর টাকার 
বেশী মাইনের ওজনের ওপর সরকারী হুকুমের গুরুভার চেপে বসেছে । আগে 
দেখা হলে দারোগা নমস্কার ক'রে বলত--নমস্কার মিঃ বোস !_ নমস্কার অবশ্য 
সম্রমভরেই করত। কিন্তু এখন সে সম্ত্রমের সঙ্গে ভয় মিশেছে; দেখা হলে এখন 
চকিতভাবে সে নমস্কার করে বলে- নমস্কার 91! আগে নমস্কারের সঙ্গে 
হাসত; এখন হাসে না। আগেই যথেষ্ট সম্মানের সঙ্গে অভ্যর্থনা করত, কিন্ত 
আজকে অভ্যর্থনার সঙ্গে তার তুলনা হয় না। আজ সে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে বললে--আপনি 911 আনুন, আসুন, আস্কুন | 

--একটা ডায়েরী করতে এসেছি। 

--ডায়েরী? 

-ফণি মিন্ত্রী--7 আপনি নিশ্চয় তাকে জানেন-_সেই বুড়ে। মিস্ত্রী? 

-আজে হ্যা। খুব জানি। মে ত আপনাদের কারখানার গোড়া থেকেই 
আছে। 
৬ তারাশধর বন্যোপাধ্যারের ৬ 


হ্যা। সেই লোকটা । 
_দুর্দীস্ত,মাতাল। 
-হ্্যা। 
_কিন্তু পাক্কা কাজের লোক। 
ম্যানেজার হাসলেন। 
দারোগা আবার বললে-ভারী হিতাকাজ্জী লোক ৭1” আমি আঙ্গ 
পাচ বছর রয়েছি এখানে । এমন 1219010। লোক কিন্তু হয় না। 
ম্যানেজার বললেন-_-কাঁল কিস্তু লোকটা কতকগুলো যন্ত্রপাতি চুরি ক'রে 
পালিয়েছে। 
_ফণি মিস্ত্রী চুরি ক'রে পালিয়েছে! দারোগার বিম্ময়ের আর সীমা রইল না। 
_-হ্যা, ভায়েরীতে আপনি 90৮৮৮ করে নিন। 
ম্যানেজার উঠে দাড়ালেন । বললেন--স্টেশনে যাচ্ছিলাম-_পথে ভাবলাম 
নিজেই 16000) ক'রে যাই । অন্ত লোকও আসবে । আপনি গিয়ে তাস্ত ক'রে 
আসবেন। 
মোটরের দরজা! খুলে ম্যানেজার বললেন-_-০০ 70096 1170 619৮ 091 
০9. আমরা 0010010%0ড থেকে এর জন্যে ৩৮51: দেব। 
ফণি মিস্ত্রী। ষাট বৎসর বয়সের প্রৌঢ়; কিন্ত জোয়ানের চেয়ে কম কর্মঠ 
নয়। কেবল এখন হাপ ধরে একটু । বড় বড় মেশিনের দশ পনের মণ ভারী 
ংশগুলো হাবিসের সময় দাড়িয়ে দেখতে দেখতে তার বির্ক্তি ধরে যেত। 
অকম্মাৎ এগিয়ে এসে হাবিসের বোলে বাধ! দিয়ে ভেঙ্গিয়ে বলত--হেইয়ে। ! 
হেইয়ো ! হ্টেইয়ে। ! বেটাবা সব ভাত খাবার যম । ভাগ্‌। তারপর সে হাবিসের 
ভাণ্ডায় কাধ লাগিয়ে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে উঠত। চোখেমুখে রক্তোচ্ছাস ছুটে 
আসত-_-মনে হ'ত-_রক্ত বুঝি এখুনি ফেটে পড়বে । পিঠে বুকে হাতে গুল্গুলো 
ফুলে ফুলে দীড়িয়ে উঠত পাথুরে অসমতল শক্ত কালো মাটির মতো । বিস্ফারিত 
ঠোটের ফাক দিয়ে দেখা যেত ছু"পাটি দাত-_-পর্ম্পরের সঙ্গে চেপে বসেছে 
মেশিনের খাজকাট। চাকার মত। প্রকাণ্ড লৌহ-কম্কাল শক্তি এবং কৌশল 
দুইয়ের প্রচণ্ড এবং নিপুণ প্রয়োগে_ এগিয়ে চ'লে যেত পাকাল মাছের মত। 
ফণি মিস্ত্রী কালও ছিল। সন্ধ্যাবেলাতেও সে পুরানো ইঞ্জিন ঘরে ব'সে বিড়ি 
উ হু-নির্বাচিত গর €& 
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টেনেছে। মধ্যে মধ্যে পকেট থেকে মদের শিশি বের ক'রে খেয়েছে। ঠিক সাড়ে 
আটটার সময় ক্লাব-ঘরে এসে রেডিয়োর সামনে বসে গান শুনে গেছে। অন্তে 
ঠিক এটা ধরতে না পারলেও ফণি ধরেছিল, সাড়ে আটটা থেকে ন'টার মধ্যে 
কোন-না-কোন গায়সিকাতে গান গায় এবং এটাও সে আবিষ্কার করেছিল-_মে 
গানগুলি রেকর্ডের গান নয়। স্ৃতরাং আপনার মনের তর্ক-যুক্তির অভ্রান্ত 
বিচাবের বিশ্বাসে-_বেডিয়োর সামনে গান শুনত আর অঙ্ভব করত গায়িকার 
সান্নিধ্য ; মনে মনে গায়িকার একটি কাল্পনিক মৃত্তিও গড়ে 'তুলত। তালের 
মাথায় বাহবা দিত | সে বাহবা সে কালও দিয়ে গেছে। 

গত মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ১৯১৯ কি ১৯২০ সালে এ কারখানার পত্তন 
হয়েছে। পলাশের জঙ্গল কেটে পাথুবে ডাঙ্গার উপর খাপরায় ছাওয়ানো তিন 
কুঠরি একখান! ঘর, ছোট একটা রান্নাঘর, আর প্রকাণ্ড একটা খাপরার চালা-_ 
এই নিয়ে কারখানার আরম্ভ । লোকজন বলতে জন-পাচেক। কালো! প্রকাণ্ড 
দেহ, আকর্ণ বিস্তার মুখ-বিবর, বড় বড় দীত, ভাটার মত চোখ, ম্যানেজারবাবু, 
একজন দারোয়ান, একজন কেরানীবাবু, একজন মালবাবু, আর ওই ফণি মি্ত্রী। 
আরও দু'জন স্থানীয় লোককে জোটানো হয়েছিল। একজন ঠাকুর, একজন 
চাকর। ম্যানেজারবাবু আবার স্থায়ীভাবে থাকতেন না। সপ্তাহে তিন দিন__ 
শুক্র, শনি, রবি; বৃহম্পতিবারে রাত্রে এসে তিনটে দিন হৈ-টচ, “হুড়ুম-ছুড়ুম" 
তৈরী জিনিস ভেঙ্গে, নতুন জিনিসের ফরমাশ দিয়ে, মদ পাঠা খেয়ে--সোমবার 
সকালে আবার রওনা দিতেন। তখন ফাঁণই ছিল এখানকার সর্বেসর্বা। লেখাপড়া 
যেটুকু জানত সেটুকু নাঁজানাই।; মোটা মোটা আকা বাকা অক্ষরে অতি 
প্রয়োজনে ম্যানেজারকে নিজে হাতে গোপন পত্র লিখত--“সিচরনেশু, 
এখানকার কাজে একটা বেপার হইয়াছে, পাশের সায়েব কোমপানী--খুব 
চুলবুল লাগায়েছে। আমাদিগে ইথান থেকে ভাগাবার মতলব। আপুনি শ্রী 
আসিবেন। সাক্ষাতে সব বলিব। মালবাবুর গতিক সতিক স্থবিধের লয়। 
আসিবার সময় হরিনারান বণ্ট,গপণ্ডীকয়েক এবং শক্ত ফিতা আনিবেন।” নীচে 
মাম সই করত, কিন্তু ইংরেজীতে আকা বাক অক্ষরে লিখত পি. মিম্তিরী। 
অবশ্ত বোঝ! যেত না, কারণ সইটা এমন টেনে করত যে, মনে হ'ত ওটা কোন 
হিজিবিজি অথবা কোন পাক! বড় সাহেবের সই। 
'& -তারাশষয় যন্দ্যোপাধ্যায়ের ও 
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“হবিনারান বণ্ট+-_ হোল্ডিং নাট বোণ্ট। ফিতা-বে্টিং। বাংলার যে সব 
জেলা এখন বেহারের মধ্যে ঢুকেছে সেই সব কারখানা-প্রধান অঞ্চলের 
শ্রমিকদের এগুলি নিজস্ব ভাষা! । এমন কথা অজন্র--শ্টাফ ট--শাপ্ট,ং উলি-_ 
টালি, ভাল্ভ-_ভাল্বু, গেজ কর্ক--গজ কাক, হামার--হাম্বর ইত্যাদি। 

এই হাম্বর' পিটতেই সে প্রথম ঘর ছেড়ে এসেছিল কারখানার কাজে, 
কারখান! পত্তনেরও পচিশ ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে । জাত কামাবের পনবো৷ যোল 
বংসর বয়সেই বেশ শক্ত সমর্থ দেহে ছেলেটি এসে কাজ নিয়েছিল একটি 
কলিয়ারীতে। কলিয়ারীর কামারশালায় এসে ভতি হয়ে শুনলে-_হাতুড়ির 
নাম হান্বর,। কলিয়ারীটা এই কোম্পানিরই কলিয়ারী। কিন্তু তখন কোম্পানি 
ছিল চিঠির কাগজের মাথায় ছাপানো নামে। মালিকবাবু আসতেন দশাশয়ী 
পুরুষ, আমীর লোক, সঙ্গে আসতো! ফলমূল, তরিতরকারী, কেলবন্দী বিলিতী 
মদ, বেতের খুপ বিওয়ালা বাক সোডা; শীতকাল হলে গলদ! চিংড়ি, বর্ষা হলে 
ইল্‌শে মাছ, ছোট. ছেলের মাথার খুলির মত কাকড়া। কলিয়ারীর নাম ছিল 
কুঠি; কুঠিতে সমারোহ প'ড়ে যেত। প্রতি মালকাটার দলে পেত খাসি এবং 
মদের দাম, বাবুদের মেসে হ'ত “ফিস্রি ; তারা মাপিকবাবুর-আনা জিনিসের 
ভাগ পেত, আরও মঞ্জুর হ'ত খাসির দাম। ম্যানেজারবাবুর বাংলায় মালিক- 
বাবুর আসর পড়ত। যাবার সময় বকশিশের ছড়াছড়ি । আট আনা থেকে 
আরস্ভ ক'রে পাচ টাকা পর্যস্ত। 

চার বৎসর পরে সে মালিকবাবুর সথনজরে পড়েছিল । তখন সে আর হাত্বর 
পিটত না। তখন সে ছোট মিস্ত্রী। তার গুরু বড় মিস্ত্রী তখন প্রায় বাসে 
থাকত। ফণিকে বাহুবা দিত । ফণি খাটত দৈত্যের মত। গুরুকে কোন কাজ 
করতে দিত না। প্রৌঢ়ও তাকে খুব ভালবাসত। তার বিষ্তা বৃদ্ধি অকপটভাবে 
মে ফণিকে উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়েছিল। শুধু তার হস্ত্রবিষ্তাই নয়--তার 
শ্বভাব-চরিত্র জীবনদর্শন সব ফণিকে দিয়েছিল । ইঞ্জিন, বয়লার, পাম্প, শ্যাফট, 
পুলি প্রভৃতির নাড়ী-নক্ষত্র তাকে চিনিয়েছিল অদ্ভূতভাবে। খোলা ইঞ্জিনের 
অংশগুলি জুড়ে বয়্লারের গ্তীম পাইপের সঞ্গে যুক্ত ক'রে, বাম্পশক্তির পথ মুক্ত 
ক'রে দিয়ে বলত-_ দেখ ! 

ইঞ্জিনের কাজ আরস্ত হ'ত, ঝকঝকে তৈলাক্ত লৌহদপ্ুটা চলতে আরম 
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করত, সঙ্গে সঙ্গে বড় চাকাটার সঞ্চারিত ঘূর্ণমান গতি ; প্রথমে ধীরে ধীরে 
তারপর ক্রমে দ্রুত থেকে ভ্রততর গতিতে ; চাকায় আবদ্ধ বেণ্টিং-বন্ধনের 
টানে অন্ত চাকাগুলোও ঘুরত, দেখতে দেখতে টিনের শেডের অভ্যন্তরভাগ 
শব্দায়মান হয়ে উঠত, যন্ত্রগুলোর গতিশীলতার শবে, তার বেগে মাথার উপরে 
টিনের চালায় কম্পন সঞ্চারিত হ'ত, পায়ের তলায় বাধানো মেঝেও কাপত 
থরথর ক'রে। জবার সে ত্রেক কত অথবা বাম্পশক্তির পথ বন্ধ ক'রে দিত, 
ইঞ্রিনটাও ধীরে ধীরে থেমে আসত | ফণি অবাক হয়ে দেখত ! 

ধীরে ধীরে সব সে শিখলে । ছোট একটি বোণ্ট আল্গ1 থাকলে--কেমন 
কেমন শব ওঠে- শবের হুক্ক্রপার্থকাবোধ পাক সেতারীর স্থরবোধের মত পাকা 
হয়ে উঠেছিল। নান! লৌহ-যস্ত্রের রূঢ় উচ্চ শব্দ-সমহ্বয়--সে যেন এক বিরাট 
একতান বাদন, অথবা! বিরাট লৌহ সেতারের বহুসংখ্যক তারের বস্কার। 
শুনবামাত্র কোন্‌ তারটিতে বেস্থুরা স্থর উঠেছে, সেটিকে কতখানি টান ক'রে 
বাধতে হবে বা আল্গা করতে হবে-গুরুর শিক্ষায় ফণি সেট] বুঝতে পারত 
মুহূর্তে। আরবের শেখ যেমন ঘোড়া চেনে, এ-দেশের চীষীর! যেমন গরু চেনে, 
তেমনি চেনবার শক্তিতে গুরু তাকে মেশিন চিনতে শিখিয়েছিল। দেখবামাত্র 
সে বলতে পারত--কত ঘোড়ার জোরের ইঞ্জিন অথবা কত ঘোড়ার জোর ছিল, 
এখন ঘ'ষে ক্ষয়ে কত ঘোড়ার জোর দিতে পারবে । 

সঙ্গে সঙ্গে সে তাকে শিখিয়েছিল মেশিন কেনা-বেচার কমিশন নেবার 
কৌশল। ৃ 

আর শিখিয়েছিল--মালিক অন্নদ্দাত প্রভু, মাঁঁবাপ | ম্যানেজারকে সেলাম 
বাজাবে, কমিশনের ভাগ দেবে ডালি দিয়ে, কিন্ত জানবে ওই হল আসল 
শয়তান | মালিক চাকরি দেয়- ম্যানেজার চাকরি খায়। কুস্থর হলেও মালিক 
মাফ করে; যত ভাল কাজ তুমি কবো-_ম্যানেজার নিজের নামে চাায়। 

আর শিখিয়েছিল মদ খেতে । বলেছিল--এ হ'ল “ই্টীম” | মদের বোতলের 
ছিপি খুলে বলত--খোল্‌ 'এ স্টপ কাক” চালাও ইন্টীম, শালা-দশ ঘোড়ার 
ইঞ্জিন চলবে বিশ ঘোড়ার কদমে । 

নিজে খেয়ে বৌতলট! বাড়িয়ে দিয়ে বলত-_লে ব্যাটা--ইস্টিম কর্‌ লে। 
উৎসাহে সে হিন্দীতে ব্লত। 
গু তারাশম্বর বন্যোপীধ্যায়ের ৬ 
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আর শিখিয়েছিল-_নারীর চেয়ে ভোগ্য আর কিছু নাই। বলত-_দেখ-না, 
চেয়ে দেখ. । 

মালিক-_ম্যানেজার, বাবুরা, দারোয়ান, কে বাদ আছে? 

নিজে সঙ্গে ক'রে তাকে রাণীগঞ্জে বেশ্তালয়ে নিয়ে গিয়েছিল। ওই শ্রেণীর 
একটা বাড়িতে গিয়ে সে বাড়ির সমস্ত মেয়েগুলিকে ডেকে সামনে সারিবন্দী 
দাড় করিয়ে বল্লেছিল--বল্‌ তোর কাকে পছন্দ? 

আর শিখিয়েছিল--ক্ষতি করতে হব--উপর-ওয়ালার করবি। কিন্তু গরিবের 
ক্ষতি কখনও করবি না। কভি না। গরিব চুরি করছে দেখলে মুখ ফিরিয়ে 
চ'লে যাবি। বসে থাকিস ত ফিরে বলবি । খবরদার ক্ষতি করবি না । .তবে তৃই 
আর ওই শাল। ম্যানেজারে তফাৎ কি? 

এই কারখান! সে নিজে হাতে গড়েছিল। সে আর ইট-িস্ত্রী বুড়ো এনায়েৎ 
থা। কারখানার যন্ত্রপাতি, শেভ তৈরির বীম, র্যাফ টার, আযাঙ্গেল, টি,-বোণ্ট- 
নাট এনে কাজ আরম্ভ করেই-_বুড়ে৷ এনায়েৎকে নিয়ে আসে। নিয়ে এল এ 
পাশের সায়েবদের কারখান! থেকে ছাড়িয়ে । পাকা দাঁড়ি, পাকা চুল, মাথায় 
পাগড়ী বেধে সায়েবদের কারখানায় বুড়ো বয়সেও এনায়েৎ ছোট মিস্বী হয়ে কাল 
কাটাচ্ছিল। এদিকে এখানে 'চিনামাটির কারথানা-_সে কাজ সে জানে না। 
রাক্ষুসে ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে সেদিন এসেছিলেন মালিকবাবু। প্রকাণ্ড বড় একটা 
খাসী সন্ধ্যের আগেই পড়ে গিয়েছে । এক ইঞ্চি পুরু চধিতে ছোট গামলাটা 
ভরে উঠেছে। বেঁটে ছোট্ট মোটা বিলিতী হুইস্কীর বোতল খুলে বসেছেন 
দু'জনে! ফণির ডাক পড়ল! 

প্রণাম ক'রে হাত জোড় ক'রে বসেছিল। 

এতবড় খাসীটার একট! লম্বা! মোটা হাড় ম্যানেজার কষের ধাতে ভাঙ্গছিল 
মড়মড় ক'রে। বড় বড় চোখ দুটো কুঁচের মত লাল হয়ে উঠেছে। বাবু 
বসেছিলেন গম্ভীরভাবে। 

কেউ কিছুই বলেন নাই । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ঝসে থেকে ফণিই বলেছিল-_ 
হুজুর! 

মালিক মুখ ফিরিয়ে বলেছিলেন--ইট-মিস্ত্রী চাই । এক হপ্যার মধ্যে। 

ফণি বলেছিল--আমি চেষ্টার ক্থুর করছি না হুজুর। 
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--এক হপ্ডার মধ্যে চাই। 

খাসীর হাড়টা ম্যানেজারের দাতের মধ্যে বোধ হয় গুড়ে হয়ে গেল সেই 
মুহূর্তে । তিনি বলেছিলেন-_ব্যাটার মাথা চিবিয়ে খাব নইলে । 

ফণি মাথা চুলকে বলেছিল-_ দেখি আজ্ঞা! । 

মালিক অভয় দিয়েছিলেন-_-টাকার জন্য ভাবি নে। 

--যে আজ্ঞা । ফণি প্রণাম ক'রে উঠে বলেছিল-_কালই দেখছি আমি। 

স্দীড়া। 

আজ্ঞা । 

--ওইটে নিয়ে যা। বোতলট]। 

আর একটা প্রণাম ক'রে বোতলট। নিয়ে সে বেরিয়ে এসে সেদিন মদ খেয়ে 
নেচেছিল। মালিক তাকে মদের প্রসাদ দিয়েছেন । বিলিতী মদ। কি তার! 
কি নেশ! ! 

পরের দিনই সে মায়েবদের কারখানা থেকে নগদ পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ভাঙ্গিয়ে 
নিয়ে এল একটা স্থন্দরী যুবতী কাঁমিনকে | মেয়েটা এনায়েতের অন্ুগৃহীতা | 

তারপরের দিন এনায়ে এল দাঙ্গা করতে। 

ফণি দ্ারোয়ানকে বসিয়ে দিলে বন্দুক নিয়ে । দাঙ্গা হ'ল না, বচস] হ*ল। 
শেষ পর্যস্ত ফণি গাঁজার কন্কে সেজে বললে- হাঙ্গীমাঁয় কাঁজ নেই ; তুমি এইখানে 
এসো, এখানকার বড় মিস্ত্রী হবে তুমি, ওখানকার চেয়ে দশটাকা মাইনে বেশী 
পাবে। আব ও কামিনটাকে কাজ করতে হবে না,তোমার ঘরে থাকবে, 
তার হাজবি পাবে। 

এনায়েৎ এ কথার উত্তর দিতে পারলে না। 

ফণি গাঁজার কন্কে দেখিয়ে এবার আহ্বান জানালে _ এসো, বসো, খাও। 

এনায়েৎ এল, বসল-_গাঁজা খেলে । পরের দিন গভীর রাজ্ধে এনায়েৎ এসে 
হাজির হ'ল-_-আরও ছুই বিবি নিয়ে ; এই কারখানার গাড়িতে বোঝাই হয়ে 
এল তার মালপত্র। 

তারপর কারখানা চলতে লাগল ভ্রততম গতিতে । ভাটার পর ভাটা, তৈরি 
করালে এনায়েৎ। ফণি বয়লার বসালে, ইঞ্জিন বসালে, নিকটের নদীটাতে পাম্প 
বসালে, মাটি গুঁড়ে। করবার জন্যে গ্রাইত্ডিং মেশিন বনালে, মানেজার তাকে বই 
এ তারাশবর বন্দ্োপাধ্যায়ের গু 
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থেকে ছবি দেখালেন--সে তাই দেখে তৈরি করলে কত হাত-গড়া যন্ত্র 
কাঠের মিস্ত্রীকে দিয়ে বসে থেকে তৈরি করালে হরেক রকমের ছাচ। চালু হু'ল 
কারখানা । কালো মাটির তৈরী জিনিসগুলে! পুড়ে মাখনের বং নিয়ে বন্রকঠিন 
হয়ে বেরিয়ে আসতে আরম্ভ হ'ল। প্রথম যেদিন ভাট] পুড়ে মাল খালাদ হ'ল 
মেদিন ফণির আনন্দের আর সীম! ছিল না। 

সেদিন দে মদ খেয়ে তার সর্বাপেক্ষ! প্রিয় মেশিন--ওই ইঞ্জিনটার উপর 
শুয়ে সেটাকে চুমে! খেয়ে__-পিঠ চাপড়ে আদরের আর বাকী রাখে নাই। 


ফণি মিস্ত্রী ছিল কারখানার সর্বেসর্বা। কারখানাটার সমত্ত ছিল তার নখ- 
দর্পণে। বড় বড যন্ত্রপাতি থেকে ছোট্ট স্থচটির হিপাৰ পর্যন্ত তার মনে ছিল। 
গুদামের হিসেব মিলছে না; নতুন একট। 'পারালেবেল” নাই, কয়েকখান] ট্রলি 
লাইন পাওয়া যাচ্ছে না, কতকগুলো নতুন ইঞ্রিন-পার্টস এসেছে--সেগুলো নাই, 
সর্দপ্রথমে যে পাম্পটা ব্যবহৃত হয়েছে সেটাও কোথায় উধাও হয়েছে। গুদামবাবু 
মাথায় হাত দিয়ে বসে গেল। ছা-পোষা মানুষ--সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলে, 
বুকের পাটা অত্যন্ত কম; তার ওপর ম্যানেজার বসিয়ে দিলেন তাঁর কোয়া্টারের 
নুজাগ্র দারোয়ান । ফণি ছিল না। সে গিয়েছিল রাণীগঞ্জ। কাজ কোম্পানির 
_একট! কলিয়ারীতে কিছু লোহালকড়ের সন্ধানে পাঠিয়েছিল তার গুরু । সে 
চার দিনের জায়গায় আট দিন কাটিয়ে এল ! বিক্রেতার কাছে কমিশন পেয়েছিল 
_-প্রায় একশো টাকা, সে টাকাটার আর 'অবশিষ্ট আছে কুড়ি টাকা কয়েক 
আনা। এ ছাড়া কোম্পানির কাছে রাণীগঞ্জ যা ওয়া-আসার এবং থাকার বিল 
হয়েছে পচিশ টাক! | যে মেয়েটির বাড়িতে সে ছিল, তাকে সে একখানা গয়না 
গড়িয়ে দিয়েছে, খুব দামী অবস্থা নয়--তবু পঞ্চাশ টাক] লেগেছে। 
সে এসে দেখলে কারখানায় হৈ-চৈ পঞ্ড়ে গেছে । খোদ মালিকবাবু পর্বস্ত 
কলকাতা থেকে এসে হাজির। গুদামবাবুকে পুলিসে দেওয়া হবে কিনা তারই 
সমালোচনা চলছে । কলকাতা আপিসের ম্যানেজার এসেছেন, তিনিই চান 
পুলিপে দিতে । তিনি একেবারে নায়েব মানুষ; য়া-মায়া--পুরানে। চাকর 
এ সব কথা হলেই বলেন--রাবিশ। 
ম্যানেজারবাবু বলছেন--বেটাকে ঘরের মধ্যে পুরে দে দমাদম্‌। 
$ দ্ব-নির্বাচিত গা ও 
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মালিক চুপ করেই আছেন। 

ফণি এসে সব শুনে গিয়ে প্রণাম ক'রে ঈাড়াল। বললে--দেখি আজ্ঞা 
আমি একবার মিলায়ে দেখি । তবে পুরানো পাম্পুটার কথা বলছি--সিটাতে 
ত কিছু ছিল না। 

কলকাত। আপিসের ম্যানেজার বললেন--কিছু ছিল-না-ছিল ত কথা নয়; 
জিনিসট1 গেল কোথায়? 

--আজ্ঞা যাবে কোথা ? নতুন পাম্পু এল-_সিট! তুলে এনে ওইখানে ফেলা 
হয়েছিল,_নতুন বাংলার ভিত কাটার সময়--মাটি তুলে ফেললে, মাটি চাপা 
পড়েছে। খু'ড়লেই মিলবে। 

কথাটা এবার ম্যানেজারেরও মনে পড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটি খুঁড়ে পাম্পট' 
ঠিকই পাওয়া গেল। 

_ ইঞ্জিন পার্টস? 

__সে ত আল্তা ইঞ্জিনে লাগানো হয়েছে । একেবাবে ইঠ্টিশান থেকে ইঞ্জিন 
শেডে মাল খুলে আমি লাগিয়েছি। 

ম্যানেজার, মালিক এবং কলকাতা আপিসের ম্যান্জোরকে নিজে নিয়ে 
গিয়ে ইঞ্জিনে লাগানো অংশগুলো! বিলিতী মার্কা মিণিরে দেখিয়ে দিলে । 

--পুরানোগুলো ? 

-সেগুল! দেখছি আজ্ঞা। 

ট্রলি লাইন? 

--সি লাগানে। আছে নৃতন শেডে, ক'থান! টি-য়ের অভাব পড়ল, কি করব 
পড়েছিল লাগায়ে দিলাম । ম্যানেজার বাবুকে বলেছিলাম । 

ম্যানেজারের মনে পড়ল এবার ।--ই বটে; এখন ইঞ্জিনের পুরানো 
পার্টসগুলে! আর পারালেবেল। 

--দেপি আজ্ঞা খোঁজ করে। 

গুদামবাবুকে সঙ্গে ক'রে সে বেরিয়ে এল। গুদামবাবু হাত চেপে ধরে 
বললেন--মিস্তিরী আমাকে বীচাও। 

-বীচাও! ইঞ্জিনের সেগুলা করলিকি? আমিষেতুর গুদামে নিজে 
ঈাড়িয়ে থেকে বোঝ ক'রে দিয়েছি । 
গউ তারাশ্বর বন্দোপাধ্যায়ের গু 
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--আমার মেয়ের বিয়ের সময়-_। গুদামবাবু বলতে পারলে না, কেঁদে ফেললে । 

-_ন্ কত টাকায় বেচেছিম? কাকে বেচেছিস ? 

-_-ওই মাড়োয়ারী স্টোর সাপ্লায়ার্সের কাছে-_পাচশো টাকা ধার 
করেছিলাম। টাঁকার জন্তে তাগাদা করে-_-বললে নালিশ করব। সে-ই 
সেগুলো নিয়ে গেছে, দাম এখনও ঠিক হয়নি । 

_-ছঁ। পারালেবেলটা চুরি করেছে_ ইত্রাহিম রাজমিত্্ী--আমি জানি। 
কিন্ত খবরদার বলবি না; তাহ'লে তুর মাথাও খেয়ে দিব আমি । এই টাকা 
লে-_একজনা কাউকে দে পাঠায়ে বাজারে । নিয়ে আন্বক কিনে। 

সন্ধ্যায় পারালেবেলটা হাতে ক'রে হাজির হয়ে বললে__আজ্া! ইটা ছিল 
ইবরাহিমের কাছে। তাড়াতাড়ি আমি নিয়ে গিয়েছিলাম গুদাম থেকে, তখন 
উদ্দিকে ইঞ্জিন বসছে । কাজ সেরে দিলাম ইব্রাহিমকে--বেটা গাধা নিজের 
কাছেই রেখেছিল। 

_ইঞ্রিন পার্টস? 

মাথ| চুলকিয়ে ফণি বলল-_মড়ার হাড়-ইয়ের হিসেব কি মেলে? নতুন 
গিনিম এল পুরানো রদ্দিগুল! ছাড়ায়ে ফেললাম! ইঞ্জিন ঘরের আশেপাশে 
প'ড়ে ছিল--অনেক্দিন। তা খুঁড়লেও মিলতে পারে, আবার কুলি কামিনে 
নিয়েও যেতে পারে । 

মালিকের হাতে তখন গ্লান। কলকাতা আপিসের ম্যানেজার বললেন-.. 
তার দাম তাহ'লে তোমাকে লাগবে। | 

_-তা যখন অন্যায় করেছি তথন দিতে হবে আমাকে । 

মালিক গ্লাসটা শেষ ক'রে বললেন--ম্যানেজারবাবু, ফণি মিষ্বীকে পঞ্চাশ 
টাকা বকশিশ | এখুনি দিয়ে দিন । 

একট! প্রণাম ক'রে ফণি বললে-_হুজুর, গরিব গুদামবাবুর বেটার বিয়েতে 
পাঁচশে টাকা ধার হয়েছে । গরিব বিনা দোঁষে__ | 

সে মাথা চুলকাতে লাগল । 

মালিক বললেন-_দ্রশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দাও ওর। 


হঠাৎ যেন কাল পাল্টে গেল, অস্ততঃ ফণির তাই মনে হ'ল। ১৯৩ সালের 
৬ স্ব-নির্বাচিত গজ ৬ 
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হ্বদেশী হালামার মতন তার মন্দ লাগেনি! সেও খদ্দর পরেছিল, দোকানে ম? 
কেনা বন্ধ ক'রে দিয়ে নদীর ধারে মদ চোলাই শুরু ক'রে দিয়েছিল। কিন্তু দে 
সব হাঙ্গাম! থেমে গিয়ে হঠাৎ কারখানায় ধর্মঘট আরম্ভ হয়ে গেল। 

ফণি হতবুদ্ধি হয়ে গেল, কোন্‌ দিকে সে ধোগ দেবে বুঝতে পারলে না। 
প্রথম যেদিন মিটিং হয় সেদিন দুলু সিংগী, হতভাগা! তারই কাছে কাজ শেখে, 
তাকেই দিলে সভাপতি ক'রে, প্রথমট। মন্দ লাগে না ফণির। চেয়ারে বসে 
ফুলের মাল! গলায় দিয়ে সে বেশ বুক ফুলিয়ে বসেছিল । 

কিছুক্ষণ পরই কিন্ত ফণি চঞ্চল হয়ে উঠল। যে লোকটি মিটিং করার জন্য 
এসেছে-সে এসব কি বলছে ? মালিকদের আমরা এতদিন ঝলে এসেছি- মায় 
বাপ, হুজুর-মালিক। ভেবে এসেছি ওরাই আমাদের খেতে-পরতে দেয়। এটা 
এতদিন ধরে ওরাই আমাদের বলিয়ে এসেছে; পাঠশালার গুরুমশায় যেমন 
অ-আ মুখস্থ করায় তেমনি ক'রে মুখস্থ করিয়েছে । মালিক মা-বাপ নয়, 
হুজুরও নয়, কারখানার মালিক হলেও আমার মালিক সে নয়। নে আমাকে 
খেতে-পরতে দেয় না। আমরা যা খাই, ছাতু-নিমক, আটাঁদীল, ভাত- 
তরকারী--তার একট! দ্ানাও সে আমাকে মেহেরবাণী ক'রে দেয় না। সেই-ই 
আমার খানার ভাগীদার।--আমার রোজগারের দানায় সে ভাগ বসায়-_আমায় 
ভূল বুঝিয়ে_আমার মাথায় হাত বুলিয়ে | তোমরা ভেবে দেখ,_-আমরা সকাল 
থেকে সন্ধো পর্স্ত কি হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটি ! বয়লারে কয়লা ঠেলি-__ই্িন চালু 
রাখি-_মেশিনে-মেশিনে কাজ করি। ভাটার আগুন-তাতে ঝল্সে যাই, পেটে 
ভতি ধুলো! খাই--সর্ধাঙ্গে কাদ। মাখি; আমরাই এই কারখানায় খাটি-_-তবে মাল 
তৈরি হয়। আর সেই 'মাল' বিক্রি ক'রে মালিক মুনাফা করে লাখো-লাখো 
টাকা। সে খায় পোলাও, কালিয়া, পরে ফিন্-ফিনে ধুতি, গলায় উড়োয় রেশমী 
চাদর ৷ দামী জুতে। পায়ে দিয়ে মস্-মস্‌ ক'রে চলে ? মটর গাড়িতে হাওয়া থেয়ে 
বেড়ায়; দোতলায় শোয়-_দিন দিন পিন্দুকে জমায় হাঁজারে হাজারে টাকা। 
সে সমস্তই তারা করে-_আমাদের দানা মেরে । অথচ আমর] কিছু বললেই ওরা 
আমান্দের বলে বেইমান। ইমান আমাদের ওদের কাছে কি আছে? নিমক 
আমরা ওদের খাই না। ভগবানের, খোদাতালার দেওয়া আমার তাগদ্‌--সেই 
তাগদে আমি মেহনত করি, সেই মেহম্নতের ঝোজগ।র যারা আমাদের চোখে 
গু তারাশঘয় বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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ধুলো দিয়ে ঠকিয়ে নেয় তাদের কাছে আমাদের কিসের ইমান? বেইমান 
তারা। 

সভাপতির আসনে বসে ফণি ঘেমে সার! হয়ে গেল। এমন ধারার কথা উঠবে 
সে ভাবে নাই। চিরকাল সে মালিককে মনিব জেনে এসেছে ; তার গুরু তাকে 
শিখিয়ে গেছে মালিক মনিবের ক্ষতি কখনও করবি না; মালিকের বকশিশ 
নিয়েছে; তার প্রপাদী মদ বেয়েছে। তার আদরের 'হারামজাদ। গালাগাল শুনে 
থুশি হয়েছে--তার মধ্যে সে স্নেহের সন্ধান পেয়েছে; তাদের সম্বন্ধে লোকটি 
একি বলছে? মে আঙ্গ সভাপতি না৷ হ'লে সে-ই একটা হাঙ্গামা বাধিয়ে তুলত। 
মালিকরা শুনলে কি বলবেন? তাছাড়া লোকটা কিছু জানে না। টাকা 
কার? আর বেশী চালাকী করলে মালিক যদ্দি এটো ভাতের কুত্তার মত এদের 
তাড়িয়ে দেয় তবে এর! যে না খেয়ে মরবে ! 

সভাপতির আসন থেকেই সে বললে-ই-সব কথা আপনি তৃল বলছেন 
মশায় ! 

ব্ত। থেকে সভার সকলেই একটু সচকিত হয়ে উঠল। 

ফণি বললে-_মশাই, কারথানা গাছের মত মাটি থেকে আপনি গঞ্জায়ে 
উঠে নাই। টাকা লেগেছে কাড়ি কাড়ি! মালিক সে গুলান আগাম ঘর থেকে 
বার করেছে । 

বক্তা হেসে বললে-_কারখান1 যেমন মাটি থেকে আপনি গজান গাছ নয়, 
টাকাও তেমনি গাছের ফল নম্ন) মাটিতে ঝড়ে পড়েছিল না) মালিক কুড়িয়ে 
এনে ঘরে জমান নাই । ঘরে তিনি তৈরিও করেন নাই, সে টাকাও তিনি 
জমিয়েছেন__এমনি কোন পুরানো কারখানার মুনাফা থেকে । গরিব মজছুরের 
মেহন্নতের মজুরিতে জবরদন্তি ভাগ বসিয়ে । 

ফণির মনে পড়ে গেল বাবুর পুরানো কয়লাকুঠির কথা। হা--বাবু 
মেইথান থেকেই বড়লোক বটে, কিন্তু_কিস্ত--তবু তার বাবুকে--মনিবকে 
এমন ক'রে খারাপ কথ! বলতে পারে ন!।--মনিবের শক্তি--হিন্মৎ জানে না। 
সে ঝলে উঠল-_-ই-সব কথা বলছেন আপনি--কুলিগুলানকে ক্ষেপায় দিছেন) 
কুলিরাই কল চালায়--ঠা--ই-কথা ঠিক বটে। কিন্তু মালিক যখন কাল 
খেদায়ে দ্রিবে সব, তখন কি হবে? 

ও নব-নির্বাচিত গর ৬ 
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বক্তা হাসলে, বললে-_মালিকের কারখানাও তাহ'লে বন্ধ হয়ে যাবে। 
মুনাফার চাকা ঘুরবে না। 

ফণিও হাঁসলে--বললে-_-ইদ্িগে তাড়ায়ে মালিক নতুন লোক আনবে। 
তখন? 

নতুন লোকেরাও কুলি। আপনারাও আজ যা বলবেন--কাল তারাও 
এসে তাই বলবে। ছুনিয়ার মঙজজছুর যদি এককাট্ট! হয়ে যায়-তখন ? তখন 
কি করবে কারখানার মালিক? কথা ত তাই। সব এককাট্রা- হো-যাএ। 
এ কারখানার একজনকে তাড়ালে যদ্দি সবাই চলে যায়, সবাই চ'লে গেলে 
দুনিয়ার মজুর যদি না আপে, তবে? তবে? 

ফণি হতভম্ব হয়ে গেল। সভায় উপস্থিত কুলিরা হৈ-হৈ ক'রে উঠল। ঠিক 
বাত, ঠিক বাত! 

বক্তা বললে--আমাদের মজুরি বাড়াতে হবে। 

--আলবৎ! 

--আমাদের খাটুনির সময় কমাতে হবে। 

--জরুর। 

না হ'লে আমরা ধর্মঘট করব ! 

-জরুর! আলবৎ ! 

সভার মধ্যে সেই ছোঁড়া ছুলু সিংগী, যাকে সে হাতে ক'রে মানুষ করেছে 
সেই তাকে-_বুড়ে!--বাঁতিল সেকেলে লোক বলে গাল দিলে । বললে, বাঘকে 
বাচ্চা অবস্থায় ধ'রে প্রতিদিন মানুষ আদর ক'রে আফিং খাওয়ায়--সারাটা 
জীবন সে তুলেই থাকে ষে, সে জঙ্গলকে আমীর-_রাঞ্া। সে শুধু আফিংয়ের 
নেশায় বিমোয় আর ভাবে আফিং ষোগানে-ওয়ালাই তার ভগবান ; তার হাত 
চাটে। আমাদের মিস্ত্রী সাহেবের সেই নেশা লেগে আছে। 

লোকে হো-হো ক'রে হেসে উঠল। ফণির মাথা ছেট হয়ে গেল। 
কারখানার ভেতর হ'লে সে একটা লোহার ডাণ্তা! ছোড়াটার মাথায় বসিয়ে দিত। 

ছোড়া কিন্ত চালাক । সে ফণিকে জানে । ফণি বেশ বুঝতে পারলে তার 
চালাকি! এই হাসিতে ছোঁড়া চিৎকার ক'রে ব'লে উঠল--খবরদার ! হেসো 
না তোমরা । এ হাসির কথা নয়। মিস্ত্রী সাহেব আমাদের সত্যি-সত্যিই বাঘ। 
€ তায়াশক্বর হন্যোপাধ্যায়ের ও 
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তাঁর হিম্মৎ, তার কিম্মৎ কত তোমরা জান না। ওই বাঘকে আফিংয়ের নেশা 
ছাড়াতে হবে) তারপর ওই লড়াই. 
ভাই-_ফণি-মিশ্বীকি-- 

লোকে চিৎকার ক'রে উঠল- জয়। 

কারখানায় ধর্মঘট হ*ল। 

পুরানো মালিক মারা গেছেন। টেলিগ্রামে পুরানো ম্যানেজার বাতিল 
হয়ে গেল। এলেন নতুন মালিক, নতুন ম্যানেজার । কীচা বয়েস, খাঁটি সায়েবী 
মেজাজ, চোস্ত ইংরাজীতে কথাবার্তা । এসেই ডাক দিলেন কুলিদের মাতব্বর 
ক'জনকে । মাতব্বরের মাথা সেই ছোড়া সিংগী। ফণিকে তারা ডাকলে না। 
ফণি মনে মনে হাফ ছেড়ে বাঁচল। মালিক-ম্যানেজার মিটমাট ক'রে ফেললেন 
মহুরদের সঙ্গে । 

সন্ধ্যের পর ফণি গেল বাংলোয় দেখা করতে । প্রণাম ক'রে হাত জোড় 
ক'রে দাড়াল ! নতুন মালিক বললেন__কি চাই ? 

ফণি বললে- আজ্ঞা আমি ফাঁণ-মিক্্ী। 

_জানি। কিন্ত দরকার কি তোমার ? 

ফণি চুপ ক'রে দ্দীড়িয়ে রইল । 

ম্যানেজার বললে-_তুমিই ত মজজুর-সভার সভাপতি? 

ফণি জোড় হাত করেই বললে, _আজ্ঞা হা। 

--কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে তোমাদের ডেপুটেখনের লোকদের সঙ্গে । 
শুনেছ? 

--আজ্ঞা--না। 

_ তাদের কাছেই শুনতে পাবে। কাল থেকে কাজ আরস্ত হওয়া চাই। 
যাও। 

কাজ আরম্ভ হওয়ার নামে ফণি উচ্ডৃসিত হয়ে উঠল, আজ্ঞা হা। জরুর। 
এখুনি যাই আমি। 

বেরিয়ে এসে কারখানার ধারে সে দাড়াল। কত আলে! জলে কারখানায়”. 
সেই কারখানাটা অন্ধকার হয়ে আছে। এখানকার প্রাত ইঞ্চি জমি তার জান।, 
ভার হাতের তৈরী এই শেড; প্রতিটি মেশিন সে-ই বসিয়েছে--তারও এ 

$ গ-নির্বাচিত গল গু 
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অন্ধকারে পা বাড়াতে ভয় হচ্ছে । কত শব্ধ কারখানায় । বন্বলারের স্টীমের শব, 
ঠিক তালে তালে ইঞ্জিনের শব্ধ, বেণ্টিংয়ের ঘোরার শব, ঘৃণিত শ্যাফ টগুলোর 
শব, গ্রাইপ্ডিং মেশিনের শব, এই মহাধ্বনির আঘাতে শেডের টিনের কম্পন- 
ংকার--সব স্তব্ধ । এই সব বিচিত্র শবগুলির মধ্যে কোন একটি শব, সে 

বয়লারের স্ীমের শব বা শ্যাফ উগ্তলোর ঘূর্ণনের ধাতব ধ্বনি_-কিংবা টিনের 
চালের ওই ঝংকারের মধ্যে বেজে ওঠে যে বাজনার সর, সেই স্থরের সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে কুলিকামিনে কতজনে কত গান করত) সে সব আজ চুপ-চাপ। পুজোর 
পর প্রথম প্রথম রাত্রে যেমন চগ্ডীমণ্ডপ খা-খা করে-_কারখানাটাও সেই রকম 
খাঁখা করছে। সব তার নিজের হাতের গড়া । ধর্মঘটের প্রথম দিন কারখানার 
এই স্তন্ধতা তাকে অত্যন্ত ব্যথিত ক'রে তুলেছিল। সে অধীর হয়ে কারখানায় 
যেতে উদ্যত হয়েছিল । কিন্তু ওই ছোড়া ছুলু দিংগীই তাকে যেতে দেয় নি। সে 
পা দিয়েছে কারখানার ফটকে, অমনি পিছন থেকে টান পড়ল--কে? 
দুলু বললে--আমি। আমাদের ছেড়ে যাবে তুমি মিস্ত্রী? এতগুলো লোকের 
রুটি । - 

মিন্ত্রীর মনে হ'ল সব গরিবের মুখ । কারখানায় ঢুকতে সে পারেনি । 

পরদিন ভোর বেলায় কারখাণায় ফণি এল সর্বাগ্রে। বয়লারের ফায়ারম্যানটা 
আসতেই ধমক দিয়ে বললে-_এত দেরি ক'রে? নে, মার কয়লা! । জল্দি টীম 
উঠাও। 

সে ব্যগ্র হয়ে চেয়ে রইল স্টীমের চাপ-নির্দেশক যস্ত্রটার দিকে। ঘড়ি কাটার 
মত কাটণটা থর-থর-থর ক'রে কাপছে । ফণির দেহের মধ্যে রক্ত-শ্োত চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে । তার নিজের হাতে গড়! কারখানা । ইঞ্জিনের চালকটাকে ঠেলে 
দিয়ে সে নিজে বসল চালাবার জায়গায় এরাবতের মাহতের মত। 

সীম এসে ঠেলা মারছে । গিলিগারের মধ্যে বাম্পশক্তি বর্ধার আকাশের 
ক্রমবিস্বৃত-কলেবর পুিত মেঘের মত ফুলে ফুলে উঠছে। ধাক্কা খেয়ে পিস্টনের 
ঠেলায় প্রকাণ্ড বড় লোহার চাকাটার সঙ্গে আবদ্ধ লোহার দণ্ডুটা-_-নিচে থেকে 
উপরে উঠছে--চাকারা নড়ছে । চলবে--এইবার চলবে। 

পিংগী ছোড়া এল। হেসে বলল--সেই ভোরে উঠে এসেছো? ফণি কোন 
উত্তর দিলে ন|। 
৪ তারাশহর বন্দ্োপাধ্যায়ের ও 
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ছোঁড়। বললে--আফিংয়ের নেশ] !--ঝ'লে ঠাট্ট! করবার জন্তেই একটা হাই 
তুলে তুড়ি দিলে। 

ফণি ছৌঁড়ার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে বোধ হয় ঘাড়টা ভেঙ্গে দিত। কিন্তু সেই 
মৃহূর্তেই, শেডে ঢুকল নতুন ম্যানেজার । সিংগী ছোড়াটা! ম্যানেজারের সামনে 
দিয়েই গট্গট ক'রে চলে গেল,_মাথাও নোয়ালে না_শুধু হাত তুলে ছোট্ট 
সেলাম দিয়ে চ'লে গেল। ফণি মনে মনেই বললে--বড় বাড় হয়েছে তোমার। 
“অতি বাড় বেড়ো না-ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে।” 

নিজে উঠে সে সসম্ত্রমে সেলাম করলে। 

ম্যানেজার বললে-_তুমি না ফিটার? 

--আজ্ঞা ই; আমি ফণি মিন্তিরী। 

ইঞ্জিন ড্রাইভার কোথায়? 

--ওই ষে! 

_তবে তুমি ইঞ্জিনে রয়েছ? কিছু খারাপ হয়েছে নাকি? 

_-নাঁ আজ্ঞা । উ আপনার তাজী জোড়ার মত ঠিক আছে। 

_ তবে? 

হেপে ফণি বললে-__-আমি আজ্ঞা সবই কবি। 

ম্যানেজার বললে-_-না। যার যা কাজ সে তাই করবে। তোমার কাছে বেশী 
কাজ কোম্পানি চায় না। 

ফণি অন্থভব করলে তার প্রতিপত্তি সম্মান সব চ'লে গিয়েছে, উবে গিয়েছে 
যাহুর ভাটার মত। আপিসে তার পরামর্শ নেবার জন্তে তাকে আর ডাকে না, 
কুলি-মজুর্-বাবু কেউ তার কাছে আসে না, বলে নাঁঁ মিস্ত্রী তুমি বাচাও! 
হৈ-চৈ শ্বভাবের ফণি-মিস্ত্রী কেমন শান্ত মানুষ হয়ে গেল! তবে তার একট 
সান্বনা-- প্রত্যহ গোটা কারখানাটার কোথাও না কোথাও তার ডাক পড়ে। 
মে না হ'লে কারথানাট। অচল। ম্যানেজার উদ্ছিগ্ন মুখে বলে-ফণি- এটাকে 
আজই সেরে না ফেলতে পারলে ত ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে! 

ফণি সঙ্গে সঙ্গে জামাটা! ছেড়ে ফেলে সবল বাহু দু'থানি বের ক'রে, যন্ত্র 
বাগিয়ে ধরে বসে যায় ।-- দেখছি আজ! 

ঠৃক্ঠাক্-ঠন্ঠন্‌-_হাতুড়ির ঘা মারে ! দাতে দাতে টিপে ছুই হাতে ঠেলে 
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রেঞচ দিয়ে বোণ্ট-নাট কষে। গ! দিয়ে ঘাম ঝ'রে পড়ে । কখনো স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে মেশিনটার দিকে-_ভাবে | কুলি-কামিন সকলে উৎকতঠিত হয়ে চেয়ে 
থাকে তার মুখের দিকে | মধ্যে মধ্যে সভয়ে, সসংকোচে প্রশ্থ করে-_মিন্ডিরী ! 

মিন্্ী হেসে আশ্বাস দিয়ে বলে__থাম-থাম-_হচ্ছে-হচ্ছে। 

ঘরে এসে ওই কথা ভাবে আর মুচকে মুচকে হাসে । বোতল নিয়ে বসে 
গেলাসে ঢালে আর খায়। তার হাতে গড়া কারখানা, তাকে হুঠায় কে? 

এমন সময় এল যুদ্ধের বাজার । কারখানার কাজ হু-হু ক'রে বাড়তে লাগল। 
ফণি খাটতে লাগল দানবের মত | একটা শেডই সে বানিয়ে ফেললে মাত্র কয়েক 
দিনের মধ্যে! তিন চারগুণ মঙ্গুর, দিনরাত পরিশ্রম। প্রকাণ্ড উচু শালের 
খুঁটি পুঁতে মাথায় পুলি বেঁধে-_সেখানে সন্ধ্যাবেলায় দড়ি টেনে উঠিয়ে দিত বড় 
বড় শক্তিশালী স্টোভ ল্যাম্প। নিজে সে চালের ফ্রেমে উঠে লোহার টি আ্যাঙ্গেলে 
ছাদা-ছাদি ক'রে বোণ্টনাট কত । 

শেডের মধ্যে বসবে বিছ্যুৎ-শক্তির যন্ত্রপাতি নতুন ইলেকটি ক ইঞ্জিনীয়ার সরু 
শিখার মত তারে তারে গোটা কারখানার দেওয়ালে ছেয়ে দ্িলে। তারপর যন্ত্র 
গুলোর সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র কৌশলে যোগ করলে। চাঁলের মাথা থেকে তারের 
প্রান্তে ঝুলিয়ে দিলে সারি সারি আলো । পথের ধারে খুঁটি পূতে তাতেও ঝুলিয়ে 
দিলে আলো। তারপর একদিন সে টিপে দিলে ছোট্ট পেরেকের মাথার মত 
একটি যন্ত্রের মাথা । সমস্ত কারখানাটা দিনের মত আলো হয়ে গেল। শু 
শেডের ভিতরটাই নয়, কারখানাঁটার আশপাশের প্রান্তর, বাংলো, মেস, এমন 
কি ফণির কোয়ার্টার পরস্ত। 

ফণি উল্লসিত উচ্ছ্বাসে নেচে উঠল। ইলেকটি ক আলো সে দেখেছে, বিজলীর 
ভোজবাজির কেরামতির কথা সে শুনেছে কিন্ত এমন ক'রে হাতে-কলমে ত্বাকে 
তৈরি করতে দে জানে না, কখনও দেখেনি, মনে মনে সে ওই তরুণ ইলেকটি ক 
ইঞ্জিনীয়ায়ের কাছে শিশ্ত্ব গ্রহণ করবে স্থির করলে । তরুণটির কৃতিত্থে চাতুর্ষে 
প্রৌঢ় য্শিল্পী মুগ্ধ হয়ে গেল। প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে সে ইব্রিনীয়ারটির পিঠ 
চাপড়ে ব'লে উঠল--বহুৎ আচ্ছা! জিতা রহো৷ ভাই! 

ইঞ্জিনীয়ার ছু-পা পিছিয়ে গিয়ে বললে-_-ভা1)8৮৪ 60৪৮ ? 

ফণি অপ্রস্থত হয়ে গেল।--না-নাঁ-না! আর কিছু সে বলতে পারলে না। 
গু ভারাশন্কর বন্যোপাধ্যান়ের ৬ 
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কিন্ত এইখানেই ব্যাপারটা শেষ হ'ল না। ম্যানেজারের কাছ পর্বস্ত গড়াল। 
ম্যানেজার তাকে ডেকে বললে--মাফ চাইতে হবে তোমাকে । 

_মাফ চাইতে হবে? 

-নইলে তোমাকে আমি সাসপেণ্ড করব পনের দিনের জন্তে 

ফণি মাফ চাইতে পারল না। কোনমতে সে বুঝতে পারলে না--সে কি 
অপরাধ করেছে । বললে-_তাই করুন আজ্ঞা । মনে মনে বললে__দেখা যাক। 
ফণিকে সানপেগ্ড ক'রে কারখানা কেমন ক'রে চলে, দেখা যাক। ইপ্রিনে খুঁত 
দেখা দিয়েছে । রোজ ফণিকে এখন সেখানে হাতুড়ি ঠকতে হয়--কোথায় কতটুকু 
লোহার টুকরে! প্যাকিং দিতে হয়, সে হিসেব ওই ছোকরার মাথায় আসবে না। 

তিন দিনের দিন কারখানা বন্ধ হ'ল। 

ফণি হাসলে মনে মনে। ওদিকে আবার কুলি মজুররা উস্থুন করছে। 
তাদের মাগ্গি ভাতা চাই । কম দামে তাদের চাল-ডাল-আটা-তেল-নিমক চাই। 
ফণি ঠিক করলে এবার সেও লাগবে। মাতবে। থাক কারখানা বন্ধ। তাকে 
ডাকলে সে যাবে না। কখনও যাবে না। অচল ইঞ্জিনটা তাকে না হ'লে চলবে 
না। সে জানে। জলুক শুধু আলোই জলুক। নিথর নিস্তব্ধ যন্ত্রপাতি প+ড়ে থাক 
জগদল পাহাড়ের মত। সেজানে যাছু। সে যতক্ষণ না বলবে ততক্ষণ পাহাড় 
চলবে না। কারখানা বন্ধ থাক। কুলিগুলে! চিৎকার করুক মজুরির অভাবে, 
ম্যানেজার দিনরাত পরিশ্রম ক'রে নিরুপায় হয়ে যাক। সে নিজে আন্বক। 
তারপর ফণি যাবে। সে ঠেকিয়ে দেবে তার যাছুদণ্ড! অমনি চলবে কারখানা । 
জগদ্দল পাহাড় ঘুরতে আরম্ভ করবে, চলতে আরম্ভ করবে, ইঞ্জিন চলবে, বেণ্টিং 
পাক খাবে চাকায় চাকায়--শ্তাকট ঘুরবে, মাটি বইবার বালতির সারি মাটি 
বোঝাই নিয়ে উপরে উঠবে-__খালি হয়ে নামবে, গ্রাইগ্ডিং মেশিন ঘুরবে _ 

অকম্মাৎ শব্ব-ধ্বনিতে ফণি চকিত হয়ে উঠল। গ্রাইপ্ডিং মেশিন ঘুরছে | 
কারখানা চলছে ! তাকে ছেড়েও কারখান1 চলছে! তার হাতে গড়া কারথান! 
তার বিনা স্পর্শে চলছে ! সে ছুটে বেরিয়ে এল, ঢুকল গিয়ে কারখানায় । 

দেখলে কারখানা জনশূন্ত । শুধু ইলেকটিক শেডে দীড়িয়ে ম্যানেজার ও 
ইলেকটি ক ইঞ্জিনীয়ার | রহস্যট1 এইবার সে বুঝতে পারলে। গুনেছিল--ইলেটি.ক 
পাওয়ারে কারখানা চলবে। আজ চলছে। সে শুপ্ভিত হয়ে গেল। আর তাকে 
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দরকার নাই। তারই হাতে গড়া কারখানা চলছে--অথচ তার হুকুম নেয়নি । 
কোন দিন আর নেবে না । কেউ আর তার মুখের দিকে চেয়ে থাকৰে না। 
আপিসে তাঁকে আর কেউ ডাকবে না, মিস্ত্রী বাচাও বলে কুলির আর তার 
কাঁছে আসবে না, দিংগী প্রভৃতি স্োড়ার দল-_তাকে দেখে হাই তুলে ঠাট্টা 
করবে ; আর এই কারখানা--তার নিজের হাতে গড়া কারখানা--সেও তার 
বিন! হুকুমে চলছে; আর কোনদিন তার মুখের দিকে চেয়ে থাকবে না।-. 
শবধ্বনি-মুখর শেডে ঘৃর্ণমাণ যন্ত্রপাতির মধ্য দিয়ে সে চলে যাঁবে। আর সে 
এখানে থাকবে না। কারখানাটাও আর তাকে চায় না। সে চ'লেষাবে। 

যন্ত্রপাতির মধ্য দিয়ে সংকীর্ণ পথ। তার অত্যন্ত পরিচিত পথ । বিহ্বলমিদ্্ীর 
চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এল। হঠাৎ তাকে পিছন থেকে টানলে। মিশ্ত্রী হাসলে। 
-সেই ছুলু ছোড়া । যেতে দেবে না!_ না! নানা ছাড়! ছাড়! ছাড়... 

বৈদ্যুতিক শক্তি-সংযোগে কারথানাট? চলার পরীক্ষা দেখে সন্তষ্ট হয়ে শ্মিত- 
মুখে ম্যানেজার ইঞ্জিনীয়ারকে বললে--71)8৮8 8178138. 

হঠাৎ গ্রাইন্তিং মেশিনের ও-দ্রিকটায়-_. যেখানে স্ুল আকারের বড় বড় 
কয়েকটা চাক! তীক্ষ দীতে দীতে মিলে ঘুরছে- সেখানকার শ্তাফট্‌ট। ঝাকি 
খেয়ে বার-ছুয়েক কেঁপে উঠল। কিন্তু সে ঝাঁকি বিরাট যস্ত্রদেহের মধ্যে বুঝবার 
মত স্পষ্ট নয়। 

অধীরতায় অনাবধান ফণি চাকার দঈীতে ধরা পড়েছে; কারখানা তাকে ছেড়ে 
দেয়নি। সে তাকে গ্রাস ক'রে নিয়েছে-তার দাতের দুপাশে বেয়ে পড়ছে 
রক্তের ধার! ধাতের পাশে লেগে রয়েছে মাংসের টুকরো-_-পাশে মেঝের উপর 
পড়েছে হাড়ের ক্ষুদ্র ক্ুত্র টুকরো! কিন্তু প্রচুর ফায়ারক্লের ধুলোর মধ্যে সেও 
মিশে গিয়েছে । নিশ্চিহ্ন করেই যেন যন্ত্রদানব ফণিকে আত্মসাং করছে। 

মেশিন চলছে। রক্ত শুকিয়ে গেল-_চাকায় থেকে চাকায় ঘুরে ঘুরে 

ংস-চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেল) ফণির চবিতে শুধু যন্ত্রপুবীর এ-প্রাস্ত থেকে ও প্রাস্ত 

পর্ধস্ত মন্যণ হ্ষচ্ছন্দগামী ক'রে দিলে। মেশিন চলছে স্বচ্ছন্দে, শব্দের মধ্যে কান 
পেতে শুনলে বোধ হয় ফণির মোটা গলার গান শোনা যাচ্ছে। 

ম্যানেজার বিছ্বাৎ-শক্তিতে যন্ত্রের সাবলীল গতিতে চলার ধারা দেখে 
বললেনস-সুইচ অফ প্লিজ! 
গ& তারাশকষর বন্যোপাধ্যায়ের গ 
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পঞ্চরুদ্রের মৃতা। অপঘাতে অপমৃত্যু হইয়া গিয়াছে; আজ তাহারই 
প্রেতক্রিয়া উপলক্ষে সমারোহের কাণ্ড, লাঠালাঠি ব্যাপার রক্তগঙ্গা হইবার 
সভ্ভাবন]। 

এক নয়, ছুই নর়্স্পঞ্চ রু্র, পঞ্চমুখ পঞ্চাননের পঞ্চ মৃত্তির মৃত্যু--তাও 
অপমৃত্া! রক্তগ্গা হইবে না? সমস্ত গ্রামটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্ত 
তাহার পূর্বের কথাটা আগে বলী গ্রয়ৌজন। 

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে অন্নভিথারী পঞ্চানন মহুগ্রামের রামরতন পাজার 
বাড়িতে পাঁচটি বিভিন্ন মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া উপস্থিত হইলেন। বোধ হয় 
পাচমুখে খাইয়া এক উদরে খাছ্স্ভার সংকুলান করিতে কষ্ট হইতেছিল, তাই 
পাচ মুখের জন্য পাঁচটি দ্বতন্ত্র দেহ ধারণ করিয়াছিলেন । 

রামরতন পাক্জার তখন জমূক্জমাট সংসার, ধনে-পুত্রে পাঞজার বাড়ি হু-হু 
করিয়া বাড়িয়! চলিয়াছে। উর্বর ক্ষেত্র, খামার-ভর1 মরাই, পুকুর-ভরা মাছ, 
গোয়াল-ভরা পয়স্থিনী গাভী, লোহার পিন্দুকে মোনা রূপা, মোটকথ! পরিপূর্ণ 
সংসার! ঠিক এই সময়েই ভিথারী শিবঠাকুর অন্ললোভে আসিয়া বলিলেন, ওতে 
পাজা, আমাদের চারটি ক'রে থেতে দিতে হবে তোমাকে ! 

অর্থাৎ একদা রাস্্ে পাঁজা স্বপ্ন দেখিলেন যে তিনি শিব প্রতিষ্ঠা করিতেছেন । 
পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই তিনি বড় ছেলেকে ডাকিয়া আগ্স্ত স্বপ্নের বিবরণ 
বিবৃত করিয়া বলিলেন. শিব প্রতিষ্ঠার উধ্যুগ করো। 

সংবাদটা শুনিয়া গৃহিণী আসিয়া! বলিলেন, আমি কিন্তু আলাদা ক'রে করব। 
তোমার শিব থাকবেন ডান দিকে, আমার শিব থাকবেন বীয়ে--বলিয়া তিনি 
ফিক করিয়া হাসিলেন। 

“বেলা যে যায় কথাটা শুনিয়া! সাধু মহাত্মার বৈরাগা উদয় হয়, অথচ কথাটা 
অত্যন্ত সাধারণ, বেলা রোজই যায় এবং প্রত্যহই বহু লোক বহুবারই বলিয়া থাকে । 
পাজা-গৃহিণীও দিনে এমন হাসি বহুবারই হাসেন, কিন্তু এই মুহূর্তের হাসিটি 
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পাজা-মহাশয়ের বুকে সম্মোহন-বাঁণের মত গিয়া বিধিল, তাহার অঙ্গ যেন অবণ 
হইয়া গেল। তিনিও ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বেড়ে বলেছ! 

কিছুক্ষণ পর ছুই বিধবা ভগ্নী আনিয়া বলিল, আমাদের সাধ দাদা, বহুদিনের। 

পাঁজা চিস্তিত হইয়া বলিলেন, হু'। 

এক ভগ্ী বলিল, আমাদের বাপ বলো, মা বলো, পুত্তুর বলো--সবই তুমি। 
তুমি যদি আমাদের মুখের দিকে না তাকাও, তবে আর আমাদের পরলোক কি 
ক'রে হয়, বলে।? ॥ 

পাজা মহাশয় ভগ্নীদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহাদের মুখচ্ছবি 
ভিক্ষুকের মতই সকরুণ এবং ত্রস্ত। তাহাদের মুখ দেখিয়া তাহার মমতা হইল, 
শুধু মমতাই নয়, তিনিও এ সংসারে তাহাদের সর্বন্ব জানিয়া বেশ একটু খুশিই 
হইলেন, কিন্তু তবুও তিনি গৃহিণীর সম্মতি না লইয়া একেবারে সম্মতি দিতে 
পারিলেন না । বলিলেন, ত। হ্যা, দেখি ভেবেচিন্তে ! মানে খরচপত্র ত আছে! 

গৃহিণী মুখ বাকাইয়া বলিলেন, তোমার খুশি ! আমি কে? 

গাঁজা মহাশয় চিন্তিত হইয়া তামীক টানিতে আরম্ভ করিলেন, তাইত-_। 

দিন দশেক পরেই কিন্তু একটা স্থমীমাংস! হইয়া গেল। ক্রোশ পাঁচেক 
দৃ্বতা পাজা মহাশয়ের এক বিধবা শালিকার.বাড়ি। তিনি হঠাৎ সেদিন আসিয়া 
হাঞ্জির হইলেন। গালে মোট মোটা ছুই-দুইট! ভবল খিলি পান দোক্তা সহযোগে 
লবণাক্ত আনারসের মত অনবরত রণক্ষরণ করিতেছিল,তিনি কত কৌোত করি 
সেই রদ গিলিতে গিলিতে বাড়ি ঢুকিয়৷ বলিলেন, কই গা পাজামশাই,কই গা? 
- ব্লিয়া পচ. করিয়া এক ঝলক পানের পিচ ফেলিয়া দিলেন। 

গৃহিণী পুলকিত হইয়া, বলিলেন, কে বেমলা ? আয় আয্ন ! 

__উ হু, আগে পাঙ্জা মশাই কই, বল? 

পাজা মহাশয় ঘরের ভিতর ছিলেন, তিনি পুলকিত হইয়া আঙগিয়া বলিলেন, 
আরে, এসে। এসো, ছোটগিন্ী এসো । ওরে আমন দে রে, বসতে আসন দে। 

ছোটগিন্নী মুখ বাকাইয়া বলিল, নাঃ তোমার আর আদরে কাজ নেই; 
ভালবাসার কথা জানা গেছে! 

্রস্ত হইয়া পাজা বলিপেন। আরে আরে, হ'ল কি ছোটগিক্লী? কথাটাই 
বলো আগে। 
গু তারাপন্বর বন্যোপাধ্যারের গু 


পঞ্চরুদ্র ৯৭ 


-_কেন? শিব প্রতিষ্ঠে করছ, দিদি থাকবে তোমার বীয়ে, বলি ভান দিক্‌ 
কি তোমার খালি থাকবে নাকি?. 

গিশ্লী হাসিয়া বলিলেন, তা, আমাদের বেমল! বলেছে বেশ! ছু'পাশে ছুটি 
ছোট মন্দির, মাঝখানে তোমারটি একটু বড়, সে মানাবে খুব ভাল! 

বিমলা হাসিয়া বলিল, ছু'পাশে ছুই কলাগাছ মধ্যখানে জগন্নাথ! 

অতঃপর গৃহিণী ও শ্যালিকার ছুই পাশে ছুই ভগ্লীকে স্থান ন1 দেওয়াটা আর 
ভাল দেখাইল না! গৃহিণীও একবার বলিলেন, আহা, স্বামী নেই, পুভু.র নেই, 
তুমি ছাড়া ওদের কে আছে? আর বাপু, মানাবেও খুব ভাল! ছু'পাশে ছুটি 
স্কোট, তার পাশের ছুটি আর একটু বড়, একেবারে মাঝে তোমারটি স-ব চেয়ে 
বড়। সাবি সারি পাঁচটি মন্দির, পঞ্চকন্তে ম্মরেন্লিত্যং__বলিয়া কপালে হাত 
ঠেকাইয়া গৃহিণী প্রণাম করিলেন। 

ছেলে সমস্ত শুনিয়া বলিল, তাই ত খরচ বেজায় বেড়ে গেল; পাঁচ-পাচট! 
মন্দির ! 

পাঁজা বলিলেন, ছোট ছোট মন্দির করো । 

--তাতেও ত নেহা কম খরচ হবে না। মনে করেছিলাম সরকারদের 
সম্পতিটা কিনব। 

--তবে না হয় ধান বিক্রয় করো। 

ধান? ধানের কি দর আছে? তাছাড়া ধান ধার দিলে এক বছরেই 
দেড়া হয়ে ফিরে আমবে। 

--তবে? 

-আমি বলছিলাম, পিসীমা'রা গয্পনাগুলো৷ দিন না! কিছু ত সাহায্য হবে। 
আর কাদার গাঁখনি ক'রে--তাতে খরচও কম হবে; বাকী যাঁ লাগবে সে যা 
হোক ক'রে দোব আমবা। 

গহনাই বা কি? মরাসোনার কয়েকখান1 পদ-_কাকনি, বাজু। গলার 
মুড়কিমালা-_এইমাত্র ; সমস্ত বিক্রয় কৰিয়াও শ+চারেক টাক1 হুইল নাঁ, কুড়ি 
টাকা কম থাকিয়া গেল। তবুও তাহারই শোকে বিধবা ছুইটি গোপনে ঘরের 
মেঝে ভিজাইয়! তৃলিল। 

যাক সে কখা। দেব পঞ্চানন পঞ্চমূতিতে ত প্রতিষ্ঠিত হইলেন। পাজা 
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পাকা বন্দোবস্ত করিলেন, পাঁচ বিঘা নিষ্কর জমি দেবোত্তর করিয়া গ্রামের নবাগত 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ হরিহর ঘোষালকে অর্পণ করিয়া পৃজক নিযুক্ত করিলেন। হরিহর 
ঘোষাল বংশাহুক্রমে ফুল-বিষপত্র, আতপ ও গঙ্গাজল দিয়! পূজা করিতে বাধ্য 
থাকিবে। ঘোষাল শুধু পাজাকেই দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিল না, দে 
পঞ্চরুত্রের পদতলেও লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, জয় আশুতোষ! তুমিই আমার 
অন্নদীতা, তুমিই আমার ঈশ্বর ! 

সে পরম ভক্তি সহকারে পূজা আরম্ভ করিল। 

বিধবা! ভগ্মী ছুইটি নিত্য প্রণাম করে, গাওয়া! ঘি আনিয়া শিবের অঙ্গে মাধাইয়া 
দেয়, চন্দন লেপন করে । পাজাও নিত্য প্রণাম করিয়া যান, বাড়িতে কলা পাঁকিলে 
পাঁচটি শিবের জন্য আসে, জমিতে শসা ধরিলে শিবেরা পাইয়া থাকেন, প্রতি 
সন্ধ্যায় ছটাকখানেক করিয়া পাঁচ ছটাক দুধ ও পঞ্চরুদ্র পাইয়া থাকেন! 

খাইয়! মাখিয়! পঞ্চজনে বেশ চিকন হইয়া উঠিলেন ! 

বাজে মধ্যবর্তী রামরতনের শিব রত্বেশ্বর-রুদ্র বলেন, বলি কেমন লাগছে হে 
কমলেশ্বর ? 

গিশ্নী কমলার শিব কমলেশ্বর বলেন, আঃ, বুড়ো বয়েসে রস দেখ! রাতছুপুরে 
এমন আরামের ঘুষ ভাঙ্গাচ্ছ! 

ডান পাশ হইতে বিমলেশ্বর ফিক করিয়া হাসিয়া বলেন, মরণ তোমার! 
বসের আবার বয়েম আছে নাকি? আছি বেশ! আমার ত ভূড়িটা বাড়ছে 
পিন দিন। 

একেবারে এপাশ হইতে এলোকেশীশ্বর বলেন, মাথার জটাগুলো কালো হয়ে 
উঠল হে, ঘি খেয়ে আর মেখে! গায়ের ফাটগুলেো! একেবারে ম'রে গেছে। 
বেঁচেছি হে, শরীর আর চড়-চড় করে না। 

একেবাবে ওপাশ হইতে মুক্তকেশীশ্বর বলেন, সন্ধ্যাবেলায় ছুধটি খেয়ে মাথার 
গোলমালট! কিন্ত একেবারেই আমার কেটে গেছে । আর গাঁজার মুখে দুধটি 
ষালাগে, আহা- হা! 

এবার বিমলেশ্বর বলেন, কই, তোমার কথা ত কিছু বললে না রত্বেশ্বর ? 

রত্বেশ্বর বলেন, স্থুখ সবই । তবে একটি ছুঃখ আমার আছে। চন্দন যখন 
মাখি তখন গৌরীকে মনে পড়ে যায়। 
€ তায়াশহ্বর় বন্যোপাধ্যার়ের গু 


পঞ্চরুদ্রে ৯৪ 
অকম্মাৎ কমলেশ্বর ফোন করিয়া উঠেন, আ মরণ তোমার! 


পঞ্চান্ন বৎসর পর। 

কাল-প্রবাহের গতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । পাঁজা মহাশয় 
নাই, কমলা বিমলা, এলোকেশী মুক্তকেশীও নাই । শুধু ইহারা কেন সমগ্র 
পাজা-পরিবারই আজ ছত্রভঙ্গ; পীজার্দের এত ঝড় বাড়িটা! একট প্রকাণ্ড মাটির 
টিপিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে। রামরতন হইতে তৃতীয় পুরুষের প্রথমেই পজা- 
বংশ মহাপ্রভু জগন্নাথের রথযাত্রা উপলক্ষে পুরী গিয়া মোক্ষ লাভ করিল। সম্পত্তি 
গিয়া অসিল পাঁজাদের দৌহিত্র বংশে । তাহাদের বাঁসও নিকটেই, পাশের গ্রামে । 
হরিহর ঘোষালও গত হইয়াছে, তাহার পর তাহার পুত্রেরাও বিগত, এখন আছে 
তিন পৌত্র । এক পৌন্র গিরীন ঘোষাল, সে করে জমিদারী সেরেস্তায় গোমত্তা- 
গিরি; এক পৌত্র মহীন ঘোষাল, সে করে গুকুগিরি; অপর পৌত্র মণীন্ 
ঘোষাল, সে খানিকটা জড়তাব্যাধি-যুক্ত-_বুদ্ধির জড়তাও আছে, জিহ্বার 
জড়ত1 হেতু কথাও বেশ পরিষ্কার উচ্চারণ করিতে পারে না? সে-ই এখন ওই 
পঞ্চরুদ্রের পুজা করে। বলা বাহুল্য, তিনজনেই পৃথগন্ন, মণীন্ত্রের ভাগেই পঞ্চ 
বিঘা জমির সহিত পঞ্চরুদ্র পড়িয়াছেন। 

কাদার গাথুনির মন্দিরগুলিতে পঞ্চানন বংসরেই ফাট ধরিয়াছে, চারিপাশের 
রোয়াকগুলি ভ নিঃশেষে বিলুপ্ত, ইটগুলির পর্স্ত চিহ্ন নাই। বহুদিন পর্যন্ত 
ইটগুলি আশেপাশে রাশীরুত হইয়া পড়িয়াই ছিল। সে, হরিহর ঘোষালের 
পুত্রস্বয়ের জীবিত-কালের ঘটন1 ৷ ঘোষালদের তখন উন্নতির মুখ, ঘোষালেবা ছুই 
ভ্রাতায় পরামর্শ করিয়া নবান্ন উপলক্ষে অক্নপূর্ণাপৃজ। প্রতিষ্ঠার সংকল্প করিল। 
প্রথম বংসর পুজার শেষে প্রতিমা-নিরঞ্চনের পর দিবদই অন্নপূর্ণা দেবীর গৃহ- 
নির্মাণের জন্ত বনিয়াদ খোঁড়া হইল। 

বড়ভাই বলিল, ভালই হ'ল, বাইরে বসবার দাড়াবার একটা জায়গা হ'ল । 
পূজো ত বছরে ছ'দিন। 

ছোটভাই সায় দিয়া বলিল, এ আমার বহুদিনের সাধ দাদা । ঈত্বদের 
বৈঠকখানায় দাবা খেলতে যাই,মাঝে মাঝে এমন কথ! বলে ছোটলোক বেটার] 
ওদের ওখানকার আড্ড| এইবার ভাঙ্গব, দাড়াও । 

ও দ্ব-নির্বাচিত গর € 


১৩৩ পঞ্চরদ্রে 


বড়ভাই বলিল, তবে এক কার্জ কর, ছু'কুঠরি ঘর হোক । পুজার ঘরটা বড, 
€ইটেতে সব বসবি ধ্লাড়াবি, আর পাশে একখানা ছোট ঘর, ওখানেতে আহি 
আপনার সেরেস্তার কাগন্ধপত্র রাখব, সাধন-ভজন করব। 

সাধন-ভজন অর্থে অনেক কিছু, কিন্ত সে থাক। ঘর হইয়া গেল। ছোট 
বলিল, দাদা, মেঝেটা কোন রকমে বীধিয়ে ফেল। খরচ ত কিছু করতে হয়নি। 
তোমার গোমস্তাগিরির কল্যাণে কাঠকুটে বশ, মায় খড় পর্যস্ত বাবুদের মহাল 
থেকে এল। কিছু খরচ করে! ! 

বড় ভাই বলিল, আচ্ছা । 

পরদিনই দেখা গেল, মজুর লাগিয়া ঝুড়িতে বহিয়া পঞ্চরুদ্রতলীর রোয়াক- 
ভাঙ্গা ইট ঘোষালদের বাড়ির দিকে লইয়া চলিয়াছে। 

রাত্রে কমলেশ্বর বলিলেন, দেখছ ঘোষাল বেটাদের কাণ্ড! 

বিমলেশ্বর ফিক করিয়া হাসিয়া বপ্লেন,কিন্ত অন্পপূর্ণার মন্দিরের জন্যে নিয় 
ঘাচ্ছে যে! 

রত্বেশ্বর বলিলেন, অন্নপূর্ণা এলে ত বাচি! খাওয়! দাওয়ার বড়ই অস্থবিদে 
হচ্ছে হে!--আতপ বড্ড কমিয়ে দিয়েছে! জল ত কুশীতে ক'রে এতটুকু 
ঘি-চন্দন ত দেয়ই না! গা হাত পা এমন চড়-চড় করছে! 

এলোকেশীশ্বর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, আমার পাশেই একট' 
সার-ডোবা করেছে ঘোষালর! । গন্ধে ত আরবাচিনা! 

মুক্তকেশীশ্বর চোথ মুছিয়া বলিলেন, আমার ঘরের কোণের ফাটলে বিছুটির 
গাছ হয়েছে, লতাট। এসে গায়ে জড়িয়েছে, অহরহ জালাতে আমি জলে মলাম' 
ওঃ! এর চেয়ে সাপের জালা ভাল। 

রত্বেশ্বর কট্‌ুমট করিয়া চাহিয়া বলিলেন, তবে একবার উঠব নাকি ? 

বিমলেশ্বর বলিলেন, অন্নপূর্ণা সবে এল । ওরাই অক্নপূর্ণাকে আনলে, এখন কি 
অরসিকের মত কাজ কর ঠিক হবে ? 

কমলেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, অন্নপূর্ণা অক্পপূর্ণা করেই মল ? 


এখন মণীন্্র ঘোষাল পঞ্চরুদ্রের সেবক । 
প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে সে একটা ঘটিতে জল, একটা ঠোঙাতে একমুঠো আতপ ও 
গ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়ের ৬ 


পঞ্চরুত্র ১৩১ 


কতকগুলো বেলপাতা৷ লইয়া! আসিয়। মন্দিরের মধ্য তারম্বরে চিৎকার আবস্ত 
করে। কিন্তু কি ষে সে বলে তা নেই জানে, ভাষাটা সংস্কৃত, কি চীনে, কি পুস্ত, 
কি হনোলুলুর ভাষা-_বোবা যায় না। কিন্তু চিৎকার সে করে খুব। 

তবে একটা কাজ করিয়াছে, মুক্তকেশীশ্বরের অঙ্গের বিছুটি মে ঘুচাইয়াছে। 
একদিন বিছুটি তাহার গায়েই লাগিয়াছিল। মুক্তকেশীশ্বর ত মণীন্ররের উপর 
মহা সন্তষ্ট ) চায় না তাই, চাহিলে বোধ করি পৃথিবীর সাম্রাজ্যই তাহাকে দান 
করিতে পারেন। 

মধ্যে মধ্যে রত্বেশ্বর বলেন, আচ্ছ। কি মন্ত্র ও বলেন বলো ত? 

মুক্তকেশীশ্বর বলেন, যাই বলুক, ভক্তি ওর খুব। ওকে কিছু দিতে হবে। 

কিন্তু তাহারা দিবার পূর্বেই একদিন মণীন্দ্র নিজেই তাহার প্রাপ্য গ্রহণ 
কারয়া বসিল। একদিন গভীর রাত্রে সে পঞ্চরুদ্রের মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত 
£ইল। তারপর ঠক করিয্জা একট! প্রণাম করিয়া বলিল, কিটু মনে ক'রে! না 
বাবারা । ঘরের ডান্ল! হটে না আমার। 

রত্বেশ্বর অবাক হইয়া বলিলেন, কি বলে হে? 

ততক্ষণে মণীন্দ্র এলোকেশীশ্বরের মন্দিরের দরজা দুই পাট খুলিয়। লইয়া কাধে 
1াপাইয়াছে। ক্রমে বিমলেশ্বর, রত্বেশ্বর, কমলেশ্বর, মুক্তকেশীশ্বর সকলের দরজাই 
ম একে একে খুলিয়৷ লইয়া চলিয়া! গেল। 

রত্বেশ্বর বলিলেন, এ কি রকম হ'ল? 

বিমলেশ্বর বলিলেন, যা হ'ল তাই হোক গে। কিন্তু বসস্তের হাওয়াটি কেমন 
দচ্ছে বলো ত? 

রত্থেশ্বর বলিলেন, যা বলেছ ! শরীরটে যেন জুড়িয়ে গেল! অরপূর্ণাকে 
'উকে একটু গল্প করলে হয় না? 

কমলেশ্বর বলিমা উঠিলেন, আমি উঠে যাব কিন্তু ! 

দুঃখিত হইয়াছিলেন এলোকেশীশ্বর, মার-ডোবার গন্ধট| মুক্ত ঘার-পথে 
দতুযগ্র হইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে। 

মুক্তকেশীশ্বর খুশি হইয়া ভাবিতেছিলেন, যাক, কিছু পেলে বেচারা। কিন্তু 
মানত এ কয় জোড়া দরজা লইয়! মণীন্দ্র সন্ধ্ট থাকিতে পারিল না। প্রত্যহ 
[জে গ্রাম নিষুতি হইলে সে একটা ঝুড়ি ও একট! শাবল লইয়া আসিয়া মন্দিরের 


ও গ-নিরবাচিত গল € 


১৩২ পঞ্চরদ্রে 


পিছন দিকের ভাঙ্গা! ভিতে শাবল চালাইয়া! ইট বাহির করিয়া নিয়মিত ছুই চার 
ঝুড়ি করিয়া বহিতে আরভ করিল। তাহার ঘরের মেঝে বাধাইতে হইবে। 

আর রুদ্রদেব্তার সহ হইল না। অকন্মাৎ একদিন মাথা নাড়া দিলেন। 
কিন্ত তাহাতে মণীন্দ্রের কোন ক্ষতি হইল না, রুদ্রদেবতাদের মস্তকান্দৌলনে 
মন্দিবগুলিই শুধু কীপিতে কাপিতে হুড়মুড় করিয়া ভা্গিয়া পড়িল। 

মন্দির পতনের ফলে কুদ্রদেবতার রোষে মারা গেল গোটা ছুই ছাগল, সার- 
ডোবার মধ্যে একটা ঢেড়া সাপ আর বহু কীটপতঙ্গ । একটা মুচিদের মেয়ে 
মন্দিরের পিছনে পতিত জায়গাটায় বুনে! শাক তুলিতেছিল, একট! ইট ছুটি 
গিয়া তাহার গায়ে লাগিল, সে খানিকট। জখম হইল । 

মন্দিরপতনের শব্দে লোক আসিয়া জমায়ত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
মণীন্্রও ছিল, সে বিপুল পুলকে উচ্্ৃসিত হইয়া উঠিল, ভয় বিঠ্যনাট ! অর্থাৎ 
জয় বিশ্বনাথ । 

বহুক্ষণ পর রত্বেশ্বর প্রশ্ন করিলেন, বলি ওহে, শুনছ সব? 

কমলেশ্বর ভ্যাঙাইয়া বলিলেন, শুনছ সব? কেমন, বার বার বললাম, 
কষযাপামি করো না? তুমিই ত ক্ষ্যাপালে সব! 

বিমলেশ্বর বলিলেন, উঃ ভাগ্যিস জটার বোঝাট1 বেশ মোটা হয়ে আছে, 
তাই ভরক্ষে! নইলে মাথা আর কারু থাকত না। 

এলোকেশীশ্বর বলিলেন, আমার হাতে বড্ড লেগেছে। 

মুক্তকেশীশ্বর বলিলেন, এ যে ইট চাঁপা পড়ে দম বন্ধ হয়ে গেল ! 

_ রত্বেশ্বর বলিলেন, কুস্তক ক'রে বসো। 

পঞ্চরুদ্র কুস্তক করিয়া বসিলেন। ভাগ্য ভাল যে, কয়েক দিনের মধ্যেই 
এ অবস্থার অবসান হইল। ইট সমান অংশে ভাগ করিয়া কিছু লইল মণীন্ধ, 
কিছু লইল মহীন্দ্র, কিছু লইল গিরীন্দ্র। গ্রামের লোকে আসিয়া ধরিল, রাস্তার 
ওই সীকোটার জন্য আমরা কিছু নেব। 

তাহারাও কিছু লইল। মহীন্দ্র ড্রেনটা! পাঁকা করিয়া ফেলিল, গিরীন্ছের 
ভাগের ইটগুলি লইয়া! গেল চাষাদের মেয়ে সত্যদ্বাসী। সে তাহার ঘরের মেঝেট? 
বাধাই! ফেলিল। গিরীন্দ্র রোজ সন্ধ্যায় সেখানে যায়, গল্প করে, তামাক খায়, 
আনিবার সময় সত্যদানী একবাটি ঘনাবর্ত ছুধ না খাওযাইয়া ছাড়ে না। 
গ তারাশ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


পঞ্চরুত্র ১০৩ 


আরও পনরো! বৎসর পর। 

মণীন্ত্র কৈলাসে গিয়াছে । তাহার একমাত্র পুত্র জীবনকৃষণ এখন রুদ্রদেবতার 
সেবক। পঞ্চরুত্র এখন উন্মুক্ত আকাশের তলে বৌত্র বৃষ্টি শীত গ্রীক্দ মাথায় 
করিয়া বোধ করি যোগমগ্ন। কষ্টিপাথরের নিকষ কালে! রঙের উপর ধুলো পড়িয়া 
পড়িয়া ধূসর বর্ণ ধারণ করিয়াছে । আশেপাশে ইট-চুনের কোন চিহ্ন নাই, এক- 
একটা মাটির টিপির উপর কেহ কাৎ হইয়া, কেহ ঈষৎ হেলিয়া, কেহ বা কোনরূপে 
সোজা হইয়া বসিয়া আছেন। বিমলেশ্বর ত একেবারে শুইয়া! পড়িয়াছেন। 
জীবনকৃষ্ণ ন্নান করিয়া কতকগুলো বেলপাতা তুলিয়। লয়, সিক্তবস্ত্রেই পথে ্াড়াইয়! 
বেলপাতা৷ ছু'ড়িয়া দেয়, নমঃ শিবায় নমঃ গামছার খুঁটে অর্ধনুহ্ধি অপেক্ষাও কম 
আতপ-চাউলের খুদ বাধা থাকে, তাহাই চাবিটি করিয়া ছিটাইয় দিয়া আসে। 
এক এক রুদ্রের ভাগে পড়ে গুটি বিশ পচিশেক আতপকণা। 

জীবন একদিকে পুজা করিয়া! যায়, আর একদিক হইতে কয়টা ছাগল 
সেগুলি খাইতে খাইতে আমে। জীবনের পুজার সময় তাহাদের যেন মুখস্থ 
হইয়া গিয়াছে । ছাগলের বাচ্চাগুলে! আবার লাফাইয়। কুদ্রদেবতার মাথায় 
চড়িয়া নাচে । 

আরও নাচে কয়টি ছেলে; গিরীনের ছেলে তাহাদের মুখপাত্র । তাহারা 
প্রতাহ দ্বিগ্রহরে এক এক জন এক এক রুদ্রের ঘাড়ে চাপিয়! ভাঙ্গা ভাল দিয়া 
দেবতাকে পিটিতে পিটিতে বলে, চল চল, হেট হেট ! 

কাহারও চোখে পড়িলে সে ধমক দিয়া তাহাদের ভাড়াইয়া দেয়। নিঃসম্তান 
জীবনরুষ্ণ কিন্তু দেখিলেও কিছু বলে না। সে মনে মনে রুত্রদেবতাকে নিবেদন 
করে, নাও বাবা কুদ্রদেব, নাও বেটাদের ! নিব্বংশ হোক সব! 

দয়াময় আশ্ততোষ কিন্তু শিশুর অপরাধ গ্রহণ করেন না! জীবন মধ্যে মধ্যে 
বিরক্ত হুইয়া বলে, শিব না কচু। সেদিন সে বেলপাতার পরিবর্তে আগাছার 
পাতা ছিটাইয়া দেয় । 

ছেলেদের কাগুটা একদিন চোখে পড়িল গিরীনের | সে শিহরিয়া উঠিয়া 
নিজের ছেলে লক্মণকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইয়া বলিল, ঠাকুর! দেবতা ! ও 
করলে পাপ হয়। বাবারে | ঠাকুরকে *পন্নাম করতে হয়। 

 শ্ব-নির্বাচিত গর € 


১০৪ পঞ্চরুত্র 


লক্ষণ উৎসাহের সহিত বলিল, পূজো করব তবে, বেশ বাবা! 

--হ্যা, পূজো করতে হয় । 

_শালুক-ডাটা তুলে এনে বলিদান দোব, বেশ বাবা। 

--আচ্ছা, তাই দিও বরং। 

--আর বেসঙ্জন ? 

গিরীন চমকিয়া উঠিয়া ছেলের মুখের দিকে চাঁহিল। তারপর একবার 
চাহিল নিজের বাড়ির দিকে । সদর রাস্তা হইতে তাহার বাড়ি পর্যস্ত একটা 
গাড়ির রান্তার বড়ই অভাব, ধান তুলিতে অস্থবিধার অস্ত থাকে না। পথ জুড়ি 
বমিনা আছেন পঞ্চকুদ্র । মোড়ের ওই দুইটা যদ্দি-- 

অলহিফু লক্ষণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, বেসজ্জন করব না বাবা? 

চুপি চুপি গিরীন বলিল, দিস্‌ ক'রে ! এই দেখ, এই এপাশের ছুটো বুঝলি? 
ভি ছুপুরবেলা দিস্‌? নইলে লোকে বকবে ! 

দিন ছুয়েক পরেই পঞ্চদশনেত্র পঞ্চবক্ত মাত্র নবনেত্র ঝ্রিবক্ত, হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। মুক্তকেশীশ্বর এবং কমলেশ্বর শীতল জলশয়ানে শুইয়! ভাবিলেন, প্রলয় 
পয়োধি জলে” ত মন্দ নয়, শরীর ত বেশ জুড়াইয়া গেল। জীবনকৃষ্ণও উচ্চবাচ্য 
করিল ন1। সঙ্গে সঙ্গে সে পাঁচবিঘা নিফর জমির ছুইবিঘা৷ বিক্রয় করিয়া! ফেলিল। 
তাহার টাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 

কাদিল শুধু বেনে-বুড়ী। রোজ সকাল-সন্ধ্যায় সে পঞ্চরুত্রকে প্রণাম করিয়া 
ষাইত। সেদিন সন্ধ্যায় সে পঞ্চদেব্তার স্থলে তিনজনকে দেখিয়া ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল, কিন্ত কোন উদ্দেশ না পাইয়! কাদিতে কাঁদিতে কহিল, কি অপরাধ 
করলাম বাবা? রোজ পাঁচটি ক'রে পেন্নাম করতাম, ছুটি ক'রে যে আমার বাকী 
থেকে যাবে বাবা! 

জীবন একদিন রানে এলোকেশীশ্বরকে নিজেই একটা পুকুরে ফেলিয়া! দিয়। 
আসিল। তাহার আরও টাকার প্রয়োজন । 

বাঃ খং ব কঃ 

আরও বৎসর পচিশেক পর । 

রত্বেশ্বর আর বিমলেশ্বর বসিয়! বসিয়! ভাবেন, মৃত্যুঞ্য় হওয়ার মভ অভিশাপ 
আর নাই। 

তারাশক্বর বন্দ্যোপাধ্যাত 


পঞ্চরুদ্র ১৬৫ 


জীবনরু্* এখন বৃদ্ধ, সে-ই এখনও পূজা! করে, বেলপাতা৷ ছিটাইয়া দিয়া 
প্রণাম করিয়া বলে, গতি করো পরমেশ্বর | 

দুই রুদ্র আশীর্বাদ করেন, মৃত্যুঞ্য় হও, অমর হও তৃমি। 

তবে রুদ্রদেবন্য়ের এই অবস্থার মধ্যেও হঠাৎ একটা সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে, 
এক পরম ভক্ত জুটিয়াছে। গিরীনের ভাই মহীন, তাহারই এক পৌত্র। সে 
রুদ্রদেবতার মহাভক্ত | সে চুল রাখিয়াছে, দাড়িগৌফ বাখিয়াছে, গাজা খায়, 
পারদ এবং লতাপাতা লইয়! সে তামা হইতে সোনা প্রস্তৃত করে, সে-ই আসিম়! 
গভীররাত্রে ছুই রুদ্রের সম্মুখে চোখ বুঞ্জিয়া বসিয়া থাকে । মধ্যে মধো গীজা 
সাজে, রুদ্রদদেবতার্দের ভোগ দেয়; তারপর নিজে প্রসাদ খায়। 

মধ্যে যধ্যে রত্বেশ্বর বলেন, দেখ, কিসের পর কি হয়, সে কি বলা যায়? 
গাজাট। কিন্তু ছোকরা বানায় ভাল হে! 

বিমলেশ্বর বলেন, বম্‌ বম্‌ বম্‌! হরি হরি হরি হরি ! 

রত্বেশ্বরও গাল বাজান, বম্‌, বম্‌, বম্‌! 


অকম্মাৎ একদিন পঞ্চরুদ্রতলায় তাগুবনৃত্য আর্ত হইয়া গেল। গিরীনের 
পু সেই লক্ষণের সহিত তাহার ভ্রাতা রামদাসের বিবাদ বাধিল। নিতাস্ত 
অকারণে ঝগড়া--ছুই বউয়ের ঝগড়া ক্রমশ বিপুলতর হইয়া ভাগাভাগির 
ঝগড়ান্ পরিণত হইয়াছে; এখন ঝগড়! সেই রাস্তাটা লইয়া; মূল বাড়িটা 
এখন লক্ষণের ভাগে পড়িয়াছে, ঘামদাসের বাড়িট! লক্ষণের বাড়ি পার হইয়া 
যাইতে হইবে। লক্ষণ বলিতেছে, এ রাস্তা তোমার নয় আমার। 

রামদাস বলে, বাঃ, এ রাম্তা ত পৈতৃক। 

--পৈতৃক ত এই আমার বাড়ির দোর পর্যস্ত। তারপর এ জায়গাটা ত 
আমার। এ জায়গার ওপর দিয়ে তোমাকে বাম্ত] কেন দোব হে? তুমি কি 
আমার পীর নাকি ? ওঃ, বলে ষে সেই, গরজের পা মাথার ওপর দিয়ে ! 

পাঁচজন গ্রামের লোকও আসিয়া! জুটিয়াছিল। তাহারাও লক্ষ্ণকে সমর্থন 
করিয়। বলিল, সে একশো-বার। যতটুকু পৈতৃক রাস্তা ততটুকু সাজার বটে। 
কিন্ত তারপর ওর নিজের জায়গা! যদি ও না দেয়? 

রামদাস বলিল, বেশ, ও জায়গাটা আমার সঙ্গে বলল করুক? 

গু খ-নিরধাচিত গল ও 


১০৬ পঞ্চরুত্র 


লক্ষণ বলিল, তা যদি আমি না করি? 
শেষ পর্বস্ত রামদাস বলিল, আচ্ছা, রাস্তা ভগবান দেবেন আমাকে । 
গা গা গা ঝা 

গভীর রাত্রি । 

রামদাস চুপি চুপি রুত্রতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ওই শিব ছুইটাকে 
সরাইতে হইবে। সে ওই দিক্‌ দিয়া রাস্তা বাহির করিবে! মালকৌচা মারিয়া 
কাপড় সীঁটিয়া আসিয়াই সে আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল । একি, কে? ঝাকড়া- 
ঝাকড়া চুল, নিথর মৃতি ! সে থর্থর করিয়া কাপিতেছিল। 

পরক্ষণেই আলোক জলিয়া উঠিল। পাগল দেশলাই জালিয়া গাজার জন্য 
টিক! ধরাইতেছিল। মুহূর্তে রামদাস ক্রোধে যেন উন্মত্ত হইয়া গেল। 

_হারামজাদা, গেঁজেল, শুয়ার, পাজী, ছু'চো ! 

সে দুমদাম করিয়া কিল চড় লাথি মারিয়া পাগলকে বিপর্বস্ত করিয়া তুলিল। 
পাগল কিছুক্ষণ হতভঘ্ের মত মার খাইয়া ছুটিয়া পলাইল। 

রামদাস একটু হাসিল। তারপর প্রথমেই বিমলেশ্বরকে ঘাড়ে তুলিয়া সে 
একটু চিন্তা করিয়া পুকুরের দিকে অগ্রসর হইল। কিছুক্ষণ পর ফিরিয়া! আমিয়া 


রত্বেশ্বরকে ঘাড়ে তুলিল। 
পরদিন জীবনকৃঞ্ণ দেখিয়া! হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সেপাচ বিঘার বাকী 
দুই বিঘার খরিদ্ধার খু'ঁজিতে আরস্ত করিয়া দিল। 
গা ঝা ক ও 


পরদিন রামদাস রাস্ত। প্রস্তত করিতে আরম্ভ করিল। জীবনকৃ্ আসিয়া 
বাধা দিল। সে বলিল, আমি পুলিসে খবর দোব। তুমিই শিব কোথা ফেলে 
দিয়েছে। নইলে আমাকে কিছু দাও | 

রামদাস মুখ ভ্যাঙাইয়া বলিল, আর বাকী তিনটে ? আর জমিগুলে৷ যে 
বেচে খেলি, সে জমি আন্‌। 

জীবন ভড়কাইয়া গেল। 

ইতোমধ্যে গোবিন্দ ঘোষ সটান পাশের গ্রামে গিয়া বাডুজ্ছে-বাবুদের নিকট 
হাজির হুইল, বলিল, জায়গা ত আপনাদের ধরুন পাচট। মন্দির, প্রত্যেক 
মন্দিরের মেঝে চার ছাত, দেওয়াল ছ'হাত, আর বারান্দা তাও এক-এক পাশে 
গ তারাশকর বন্দ্যোপাধ্ায়ের € ; 


পঞ্চরুদ্র ১৬৭ 


দুহাত ক'রে চাঁর হাত, একুনে দশ হাত, এই পাচ দশে পঞ্চাশ হাত লম্বা, আব 
হাত দশেক চওড়া, এ জায়গাটা ভ আপনাদের বটেই। ওটা বন্দোবস্ত করলে 
মোটা টাকা হবে আপনাদের । 
বাডুজ্জে-বাবুরাই এখন পাঁজাদের সম্পত্তির মালিক, তাহাদের দৌহিজদের 
যথাসর্বন্ব তাহারা নিলামে খরিদ করিয়াছেন । বাধুরা গা-ঝাঁড়া দিয়া উঠিলেন, 
নিশ্চয় ! 
ঘোষ বলিল, আমিই একশো! টাকা দৌব। আজই লেখাপড়া! ক'রে দিন, 
দখল দিয়ে দিন, সঙ্গে সঙ্গে টাকা ! 
বাবুরা বলিলেন, আনো কাগজ । 
লেখাপড়া হইয়া! গেল। ঘোষ বলিল, দখল দিয়ে দিন। 
আচ্ছা, কালই আমাদের লোক যাবে। আর নায়েববাবু, জীবন ঘোষালকে 
একবার ডেকে পাঠান ত! 
জীবন আসিতেই বাবুর! সেই পাঁচ বিঘ1 জমি দাবী করিয়া বলিলেন, জমি 
বেচেছ, টাকা ফেল। নইলে নালিশ ক'রে তোমাকে জেলে দোব। ঠাকুর-দেব্তা 
নিয়ে এই কাঁও! রাষদাসকেও ছাড়ব না। লক্ষণের ওই পথও বন্ধ করব। 
জীবন যেন অগাধ জলে পড়িল। মে আপিয়া রামদীসকে বলিল, বাবুরা 
বলছে, “জায়গা ত দখল করবই, তাছাড়া রামদাসকে আর তোমাকে জেলে 
দোব। লক্ক্ণেরও পথ বন্ধ করব।” 
আধ ঘণ্টার মধ্যে জাছুমস্ত্রে ঘোষাল-বাড়ির সমস্ত ঝগড়া মিটিয়৷ গেল। 
তাহার! বলিল, আরে মামলা ত সাক্ষীর মুখে । সে দেখা যাঁবে। এখন লাঠি 
ঠিক ক'রে রাখ, দেখব কেমন ক'রে কাল জায়গ। দখল করে। 
ণ রং ফু গা 
সন্ধ্যায় বেনে-বুড়ী কাদিয়! ফিরিয়া গেল। 
গভীর রাজে পাগল শূন্য রুদ্রতলায় আসিয়া হতভম্ব হইয়া বসিয়া রিল। 
কিছুক্ষণ পর সে উঠিল। তারপর বড় পুকুরটায় আসিয়! নামিল। 
হ্যা, এইখানেই ত! এই ত! আর একটি কোথায় গেল? আরে, আরে, 
অই, এ যে অনেক ! হা, গাজনের ভক্তেরা ত বলে শিবের বাচ্চা হয়। 
৬ চা, চে 


উ দ্ব-নিবাচিত গঞ্জ 


১০৮ পঞ্চরচদ্র 


পরদিন প্রাতঃকালেই পঞ্চরুদ্রুতলায় সে এক অদ্ভুত দৃশ্ত। একদিকে বাঁড়ুজ্ে 
বাবুদের বরকন্দাজ দল, অপরদিকে ঘোষালরা! সবংশে, চারিদিকে বিশ্মিত জনতা, 
মধ্যে পঞ্চরুদ্রেতলায় সারি পঞ্চরুদ্র বিরাজমান । সমস্ত জনতা নির্বাক । সে 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! বেনে-বুড়ী জনতা! ঠেলিয়! কাদিতে কা'দিতে আসিয়া বলিল, 
আঃ বাবা! ছলনাময় যে তোমাকে বলে তা মিথ্যে নয়। ফিরে আসতে পারলে 
বাবা! সম্মুখে আসিয়া সে ঠক-ঠক করিয়া পাচট। প্রণাম করিয়া! জনতাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, পঞ্চরু্দণ তলা বাবা, পেক্নাম করো! সব পেন্নাম করো । 

পাগল দুরে একটা গাছতলায় বসিয়া ফিক ফিক করিয়া হাসিতেছিল। 


গ& তারাশক্কর বন্দোপাধ্যায়ের 


ইচ্ক্ষাঞ্পন্ম 


'ইন্কাতন' অর্থাৎ ইস্কাপন' কোন মানুষের নাম হয় না। কিন্তু চক্চকে কালো 
রঙ আর চাক। মত মুখের ঢউ-_-এই ছুটোর জন্যে ওর ইস্কাপন নামটা মনে হয় 
না যে অনংগত। বরং ইন্কাতন" বলে ডাকলে ও যখন সামনে আসে-তথন মনে 
হয়_বাঃ, চমৎকার মিলিয়ে নাম রাখা হয়েছে ত। যে নাম দিয়েছিল--তার 
রমবোধের এবং সেই বোধ প্রকাশের শক্তির তারিফ করতে হয় মনে-মনে। 
কিন্ত মে রসিক জন যে কে-মে আজ কেউ বলতে পারেনা। ইস্কাপনের 
ব়দই হ'ল চল্লিশের ওপর। ছেলেবেল! থেকেই মে ইস্কাপন', ওই এফ 
এবং অদ্বিতীয় নামেই সে পৃথিবীতে পরিচিত। তার বন্ধুবাদ্ধবে বলে-_ 
ইস্কাতন”। থানার স্থানীয় 'ইতিহামের যে পাকাখাতা-_-তাতেও লেখ! আছে 
--“ হস্কাপন? | পিতা অজ্ঞাত, জাতি অজ্ঞাত, নিবান অজ্ঞাত। ভীষণ গ্ররুতির 
লোক। কথায় কথায় মারপিট করে; দুর্দান্ত মাতাল; বেশ্যাসক্ত ; চোর। 
স্থানীয় সাহোড়া গ্যাং-এর (ডাকাতের দল) সঙ্গেও যোগাযোগ আছে বলিয়। 
মন্দেহ করা যায়। অন্ততঃ এই গ্যাং এখান হইতে চল্লিশ মাইল দূরবর্তী »দর 
থানার এলাকাতৃক্ত তারাপুর গ্রামে যে ডাকাতি করিয়াছিল, সে ডাকাতিতে 
মোটরবাস ব্যবহারের যে অসমধিত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে ইস্কাপন 
যুক্ত ছিল। মোটরবাসের ক্লীনার সে। লাইসেন্স না থাকিলেও ড্রাইভিং জানে। 
সন্দেহ হয় সে-ই মোটরবাল ড্রাইভিং করিয়াছিল ।* 


তেরশো পঞ্চাশ সালের জ্যেষ্ঠ মান। 
ইন্কাপন, জেল থেকে বেরিয়ে এল। প্রায় আট মাস পর। তেরশে। 
উনপঞ্চাশের সপ্তমী পৃজার দিন দুপুর বেল] থেকে যে কাল-ঝড় আরস্ত হয়েছিল, 
সেই ঝড়ের রাত্রে ইস্কাপন বেরিয়েছিল চুরি করতে। অবশ্ত তখন কি কেউ 
বুঝেছিল যে, ঝড় নয় প্রলয়? বাদলা, আকাশজোড়া! মেঘের অন্ধকার, রিমিঝিষি 
বৃষ্টি, তার সঙ্গে বুনো শৃয়োরের মত গৌ-গে! কারে বাতামের দমকা; চুরির পক্ষে 
ও ব-নির্বাচিত গর & 
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এমন রাত্রি আর হয় না। তার ওপর পটলির মুখ ভার ! দোকানে সে কি একট 
শাড়ি দেখে এসেছিল-_দাম তার কুড়ি টাকা । সেখান! নইলে তার মন উঠছিল 
না কিছুতেই । কাপড়খান! অবশ্টা বাহারের কাপড় ! যে জিনিস ইস্কাপনের 
খুব ভাল লাগে, সে জিনিসকে নে বলে 'মন্মোহিনী'; কাপড়খানা মনোমোহিনীই 
বটে। মদের নেশায় শরীরে মনে বেশ চন্চনে ভাব এসেছিল । সে হঠাৎ উঠে 
গান ধরেছিল__“ও আমার ঘেটুনীর মন হলে! ভারী, লতুন কাপড় লইলে যাবে 
না শ্বশুর বাড়ি 1” “আচ্ছ। চললাম আমি, এক টুকুন হাস দেখি !* 

পটলিও ফিক ক'রে হেসে ফেলেছিল। | 

ইস্কাপন কাজ ঠিক সেরেছিল। ছু* ক্রোশ দূরের মণি চন্দের বাড়ি ঢুকে ঠিক 
হাত বাঝ্সটি নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, ধরা পড়বার কোন ভয় ছিল না। কিন্ত 
তখন বুনো শুয়োর শেলেদা বাঁঘ হয়ে উঠেছে, ঝড় তখন মেতেছে, একা পবন 
তখন উনপঞ্চাশ ধারায় বইছে। জলের জোরও বেড়েছে, গায়ে লাগছে--যেন 
ঝাকে ঝখাকে স্থচ এসে বিধছে। খানিকটা আসতেই হাড়ের ভেতর পর্যস্ত 
কন্কনিয়ে উঠেছিল। একটু বিশ্রামের জন্যে সে গিয়ে দাড়িয়েছিল একটা গাছের 
তলায়। কয়েক মুহূর্ত পরেই মড়অড় ক'রে ভেঙ্গে পড়ল একটা ডাল। সেটা 
চাপা পড়লে ইস্কাপন তুরুপ হয়ে যেত, মরেই যেত সে। কিন্তু ভাগ্য ভাল, 
সরাসরি গোড়া চাপা না প'ড়ে পত্রপল্লববহুল ডগার দিকৃটার ঝাপটা খেয়ে উপুড় 
হয়ে পড়ে গিয়ে পাতা! চাপা পড়েছিল । আনলে মণি চন্দের কপালটাই পাতা 
চাপা আর ইস্কাপনের কপালটা যাকে বলে পাথর চাপা; তাই সকালেই সেই 
ছুর্ধোগের মধ্যেও থানায় খবর দ্রিতে যাবার পথেই মণি ফিরে পেলে তার বাক্স 
আর পাতা চাপা পড়ে বেচে ইস্কাপন পড়ল ধর|। 

অতঃপর পুলিসের হেফাজতির মধ্যে জেল হাসপাতাল । সে প্রায় মাস 
খানেকের ওপর, তারপর বিচার । তারপর ছ'মাস জেল। 

জেল মন্দ জায়গা! নয়, শরীর সারে, কিন্তু প্রথমেই ওই যে হাসপাতালে 
'একমাম প'ড়ে ছিল তাতেই ইস্কাপনকে ভেঙ্গে দ্রিয়েছিল। তবুও সে মনে মনে 
ভাগ্যকে মানে যে, ভাগ্যে ওই হাসপাতালে এসে পড়েছিল সে, তা না হ'লে পটলি 
হয়তো শাড়ি পরত কিন্ত তাকে পটল তুলতে হ'ত অবধারিত। যাক, সে ভাঙ্গা 
শরীর আর তার জোড়া লাগল না। কাধের হাড়গুলে! উচু হয়ে উঠে পড়েছে, 
€ তারাশক্কর বন্যোপাধ্যায়ের গু 
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চাকা মুখের পুরস্ত গালও চড়িয়ে যেন ভেঙ্গে দিয়েছে । জেলে গোপনে বহু কষ্টে 
সংগ্রহ-করা ভাঙগ। আন্বনীর টুকরোয় নিজের চেহারা দেখে সে আপন মনেই 
দুখের হাসি হেসে রমিকতা ক'রে যা বলত, তাই বললে সে গীয়ে পা দিয়েই। 
সে গাঁয়ে ঢুকছে--আর নোটন চৌকিদার বেরুচ্ছে । নোটনের পেছনে ইউনিয়ন 
বোর্ডের সেক্রেটাবীবাবু। নোঁটন তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল- ইস্কাতন? 
আ-হাঁ-হা, একি চেহারা হয়েছে রে? 

ইস্কাপন হেসে বললে--ভেঙ্গে চিড়িতন ক'রে দিয়েছে ভাই! তারপরে 
তোমাদের সব ভাল ত? সেক্রেটারীবাবু ভাল আছেন? 

সেক্রেটারী সংক্ষেপে জবাব দিয়ে এগিয়ে গেল। চচত্রে বছর শেষ হয়েছে, 
বাকী ট্যাক্স অস্থাবর ক'রে আদায়ের পালা; মেজাজটা তার রুক্ষ হয়েই আছে। 
তার ওপর কোথা থেকে এল বেটা চোর, বেটার মুখ দেখে যাত্রার ফলে যে 
কিআছে কপালে কে জানে! আবার ওর ট্যাক্স আদায়েরও হাঙ্গাম। বাড়ল। 
জেলে ছিল, পড়েছিল ভাঙ্গ| ফুটো ঘরখানা, শ্বচ্ছন্দে রেহাই পড়ত বেটার টাক 
অনুপস্থিতির অজুহাতে । বেটা এল ঠিক সময়টিতে ; এইবার যেতে হবে ওর 
দরজ! ছাড়াতে । তার ওপর চোর ফিরল- হাঙ্গামা বাড়ল । 

নোটন পিছিয়েই ছিল ইচ্ছে ক'রে। সেক্রেটারী ডাকলে আয়রে নোটনা ! 

-_এই ষাই আজ্ঞে। যেতে যেতেই সে অকৃত্রিম দুঃখের সঙ্গে মৃদু স্বরে 
বললে__পটলি ম'রে গিয়েছে রে ! 

-মবে গিয়েছে? 

 স্যাঁবড় কষ্ট পেয়ে 

সেক্রেটারী ডাকলে--নোটন! ! 

_এই যে আজ্ঞে। যা হয়েছিল দৃষি ঘা। 

_নোটনা ! 

নোটন আর দ্নাড়াতে পারলে না। ছুটে যেতে হ'ল তাকে । ইস্কাপন 
দাড়িয়েই রইল। পটলি ম'রে গেছে! সর্বাঙ্গে ঘা হয়ে-_দৃষিত ঘা হয়ে মরে 
গেছে? হঠাৎ তার কানে এল সেক্রেটারী নোটনকে বলছে--ও বেটাও জেলে 
মলে ষে ভাল হ'ত! 

অন্ত সময় হলে ইস্কাপন গর্জন ক'রে উঠত। কিন্তু আজ তার মুখে কোন কথা 

 হ-নির্বাচিত গল ও 
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ফুটল না। পটলির মৃত্যুর ছুঃখের ওপরেও সে আরো ছুঃখ পেলে। সে মরে গেলে 
ভাল হ'ত! 

ইস্কাপনের যেন কিছুক্ষণের জন্য রইল: 
দুঃসংবাদ আর এই ছুঃখ পেয়ে মন তার কেমন হয়ে গেল। পটলি মরে গিয়েছে? 
তবে? কার কাছে গিয়ে সে ্লাড়াবে? এতটা পথ সে কেবল পটলির কথাই 
ভাবতে ভাবতে আসছে। নানা রকম ভাবনা । জেল থেকে বেরিয়েই মনে 
হয়েছিল তার--“পটলি তাঁর জন্যে ভেবে, তার অভাবে না-খেতে পেয়ে রোগা 
হয়ে গিয়েছে; যে ক'খানা সোনা-রূপোর টুকরে! তার গায়ে ছিল তাঁর আর 
কিছুই নাই; পরনে ছেঁড়া ময়লা কাপড়; মুখে হাসি নাই ; তার চোখের তাবা 
দুটি আগে সেই যে নাচুনে কালো ফডিংয়ের মত নাচত-তা আর নাচে না, 
তাঁর বদলে চোখের তার! ছুটো হয়ে গেছে মর! ফড়িংয়ের মত। ইস্কাপনকে 
দেখে সে ঝর ঝর ক'রে কাদবে।” 

কিছুক্ষণ পর নিজেই সেহেসে আপন মনে বলেছিল--হু" 1” বার বার 
ঘাড় নেড়েছিল অস্বীকারের ভঙ্গীতে ।_-“পটলি ত! সেই পটলি! যে পথ চলে 
হেলে-ছুলে, যেন নেচে চলে; যে কথা কয় পিচ কেটে, মান্গষের মমকে কেটে 
যেন খান খান ক'রে দেয়; হাসতে গিয়ে যে ভেঙ্গে পড়ে অতি বাড়ভ্ত লতার মত 
ভাল ছাড়া মুখে যার কিছু রোচে না) পছন্দ না হ'লে, যত আদর ক'রে দেওয়া 
হোক না, সোনার জিনিসও যে পায়ে লাথি মেরে ফেলে দেয়-সেই পটলি! সে 
নাকি তার জন্যে বনে আছে ! সে আবার কারও সঙ্গে জুটে গিয়েছে । জুটবার 
লোকের ত অভাব নাই। তার বাড়ির পাঁশে বাবুভাই থেকে আরস্ত ক'রে কত- 
জনই না ঘুর-ঘুর করত! কেবল তার অস্ত্র সেই মোটরের স্টার্টার লোহার 
ডাগ্ডাটার ভয়েই ঘুর ঘুর করেও কেউ কিছু করতে পারেনি |” 

চোখ ছুটে! ভার জলে উঠেছিল । 

“ফের--ফিন--ওই ডাগ্া ধরবে সে। কুছপরোয়া নাই। যার যার কাছেই 
থাক না! পটলি, একটি পাট খাটি খেয়ে ভাও্ড ঘুবিয়ে সে গিয়ে হাজির হবে। যে 
 মরদই হোক-_ভাগে ভাল, না হ'লে মারবে ডাণ্ডা। পটলির চুলের মুঠি ধারে__” 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে প'ড়ে গিয়েছিল--গীয়ের বাউলদের কাছে শোনা একখান 
গান-৮"কেশে ধ'রে নিয়ে যাবে মিনতি কাহিনী শুনবে না!” 
গু তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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সেই পটলি ম'রে গিয়েছে? দুষি ঘা হয়ে মরে গিয়েছে ? একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেললে সে। দৃষি ঘায়ের আর আশ্র্য কি? সে ছিলনা, পেটের দায়ে পাপ 
করেছিল । না করেই বা খেত কি ক'রে সে? 

জ্যেষ্ঠ মাসের রোদ চন্চনে হয়ে উঠেছে । চারি পাশের মাঠ খাখা করছে। 
আকাশ থেকে মাটি পর্যস্ত সব ঘোলাটে হয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে । বোশেখ মাস 
থেকে জল নাই, মাঠে বীজ-ধান পড়ে নাই । ইস্কাপনের শরীর জলে যাচ্ছে ঘেন। 
চট্চটে ঘামে সর্বাঙ্গ চট্চটে হয়ে উঠেছে । সে আবার পা! বাড়ালে গীয়ের দিকে । 

প্যাক গে । পটলি মরেছে, কথা ছুঃখেরই বটে-_কিস্তু কি করবে সে? সে-ই 
দি সেই বাজে গাছ চাপা পড়ে মরত! কি হ'ত? পটলি তা'হলে ত সঙ্গে 
সঙ্গেই সাও। করত! পটলি গিয়েছে, ঝিডে আছে, উচ্ছে আছে, আবার কাউকে 
নিয়ে ঘর বাধবে সে । বাচতে যখন হবে_ তখন আর কি করবে ? খেতেও হবে, 
ঘরও বাধতে হবে, সবই করতে হবে। এবার সে মোটর চালানোর লাইসেব্স 
নেবে। হয়তে। দেবে না পুলিস সাহেব । না দেয় তাতেই বাকি? ক্ষিতীশের 
মোটর ট্যাক্সিতে ত বীধা চাকরি তার। গীঁ থেকে বেরিয়ে ক্ষিতীশ তাকে 
স্টিয়ারিং ছেড়ে দিয়ে পাশে বসে ঘুমোবে, সে ছাঁড়বে গাঁড়ি।” 

“গো গৌ ক'রে ছুটবে গাড়ি। পায়ের রোয়া গুলো ঝল্সে, জলের অভাবে 
মরা বীজ-ধানের চারার মত শুকিয়ে বসে যাবে । রেডিয়েটারের ভেতর জল 
ফুঠবে টগ্বগ ক'রে । পিছনে উড়বে ধুলো, পাশের গাছপালা ছুটবে উদ্টো বাগে, 
পাশের দূরের গাগুলো ঘুরবে আত্মে আন্তে পাক দিয়ে।” 

এই কল্পনার ফলেই অকম্(ৎ একটা সজীবতার প্রবাহ ঝ»য়ে গেল ইন্কাপনের 
সমস্ত শরীরে, মনেও বয়ে গেল, তার চলার গতি ভ্রুত হ'ল আপনা থেকেই। 
কয়েক পা গিয়েই কিন্তু সে থমকে দাড়াল; পিছন ফিরে চাইলে-_-যে পথে চ'লে 
গেছে সেক্রেটারী আর নোটন, সেই দিকে । তাদের আর দেখা যাচ্ছে ন1। তবুও 
তার চোখ ছুটে ষেন দপ. দপ. করে জলে উঠল, দাতে দাত চেপে বললে--শাল! 

বললে ওই সেক্রেটারীকে । বলবে না? কি দোষ তার, ইস্কীপন সেক্রেটাবীর 
কি ক্ষতি করেছে যে এত বড় কথাটা সে বগলে ? জেলের মধ্যে সে ম'বে গেলেই 
ভাল হ'ত? কই সেক্রেটারীকে দেখে তার ত মনে হয় নাই--এই আট মাসের 
মধ্যে সেক্রেটারী ম'রে গেলে ভাল হ'ত! 
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ইস্কাপনের চোখে হঠাৎ জল এসে গেল । 

ক ঝঃ গা রং 

ঘরখানা শুধু নামেই দাড়িয়ে আছে। চাঁলে এক মুঠা খড় নাই। বাখারিগুলোর 
অর্ধেক আছে, অর্ধেক নাই। দেওয়ালের একট! দিক্‌ গোটাই পড়ে গিয়েছে! বাকী 
তিন দিকেরও ছ'আন! অবস্থা । দশ আনা আছে । দরজাট] ভেঙ্গে পড়ে আছে 
দাওয়ার ওপর; মাটি চাঁপ! পড়ে আছে। ইস্কীপন একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। এমন বেশী 
মাটি কিছু চাপা পড়ে নাই, তবু দরজা জৌোড়াটা থাকল কি ক'রে? হঠাৎ তার হামি 
পেল। দরজাটাকে চাপ! দিয়েছে যে মাটিটা--সেই মাটির টিপিতে একটা গর্ত,গর্তের 
মুখে একটা গোখরোসাপের খোলস। হরিহরি,ওই জন্য! সাপটাকে দেখতে না পেলে 
সাপটাকে তার ভাল লাগল। ভাল সাপ! বেশ সাপ! সাপটাকে সে মারবে না। 
তাড়িয়ে দিলেই হ'ল। ঘর দোর পরিষ্কার ক'রেথাকতে আরম্ভ করলেই ও পালাবে। 
আর দরজার মাটি খু'ড়তে গেলেই যদি বেরিয়ে পড়ে তবে সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে 
যাবে। হঠাৎ মনে হ'ল, কালীমায়ের ডোম দেবাংশী যেমন একট গোখরো পুষেছে 
তেমনি ক'ঝে সাপটাকে ধরিয়ে ওর বিষ দাঁত ভেডে ওটাকে পুষলে কেমন হয়? 

__এই ইস্কাপন ? 

--কে? ইস্কাপন ঘুরে দেখলে-তার জমিদারের লোক । জমিদার মানে-- 
এই খানিকটা] জমিরই মালিক শুধু। গেরস্ত ভদ্রলোক। তারই গরুর রাখালটা 
এসে ফ্াড়িয়াছে। ইন্কাপন বললে-কি? 

--বাবু বললে, তোমীর ঘর বাবু অন্ত লৌককে দিয়ে দিয়েছে । এ ঘরে তুমি 
ঢুকো সা। 

দিয়ে দিয়েছে? অন্য লোকের ঘরে ঢুকব না আমি? 

_্্যা। তাই ব'লে দিল বাবু। 

ইস্কাপন হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ রাখালটাঁর দিকে চেয়ে রইল, তারপর হঠাৎ 
বলে উঠল-__শালা ! শুয়ারের বাচ্চা! কি বললি? আমার বাড়ি-_ আমি ঢুকব না? 

লোকট! পিছু হাটিতে শুরু করলে-_-ওই, তা আমি কি করব? বাবু ব'লে 
দিলে ষে তোমাকে বলতে। 

স্পবাবু? ওরে শালা তুই এলি কেনে ? তোমার বাবুকে মেরে তবে আমার 
অন্ত কাজ! আমার ঘর, শুয়ারের বাচ্চা! ছোট লোকের কুত্বা-_ 
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লোকটা ততক্ষণে পিছনে ফিরে বৌ বৌ শব্দে ছুটতে আরভ্ভ করেছে। 
আগেকার কাল হ'লে এই দৃশ্য দেখে ইন্কাপন হো-হো৷ ক'রে হাসত। কিন্তু আজ 
আর তার হামি এল না। রাগে মাথাটা যেন ফেটে যাচ্ছে মনে হচ্ছে । মে ছিল 
জেলে বন্দী হয়ে, তার এই অসময়ে তার ঘর, কত যত্ব ক'রে যে ঘরখানি 
করেছিল, সেই ঘর তার অন্ত লোককে দিয়ে দিয়েছে! ইস্কাপন কুড়িয়ে নিলে 
একটা মাটির ঢেলা। ছুড়লে বে ক'রে পলায়নপর বাখানটার দ্িকে। কিন্তু 
বাখালটার ভাগ্য ভাল। লাগল ন! তাকে। কিছুক্ষণ রাগে গুম হয়ে সে সেইখানে 
বসে রইল। তারপর উঠে চলল ক্ষিতীশের সন্ধানে | বেলা অনেক হয়েছে । ক্ষিদে 
পেয়েছে । রৌদ্রের মধ্যে যেন আগুনের আচ খেলে যাচ্ছে। 

ইস্কাপনের মনে হ'ল এ সব যেন একা তার ওপর অত্যাচার করবার জন্য 
হচ্ছে। এ বৌদ্রের এই আগুনের ঝলক-_এও তাকে দগ্ধাবার জন্ত | 

সেক্রেটারী তাকে বিনা কারণে বলে--লোৌকটা মরে নি কেন? 

জমিদার তার বাঁড়ি কেড়ে নিয়েছে। 

গায়ের মাটি তার পায়ের তলায় তেতে জলস্ত অঙ্গার হয়ে উঠেছে। বাতাসে 
আগুনের আচ এসে তাকে দগ্ধাচ্ছে। 

ক্ষিতীশের বাড়ি বন্ধ। মোটরের গ্যারেজটা ফাকা। 

ক্ষিতীশ নাই। যুদ্ধের জন্যে পেট্রোল পাওয়া যায় না। ট্যাক্সি চালানো বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে । ট্যাক্সি বিক্রি ক'রে ক্ষিতীশ চ'লে গিয়েছে এখান থেকে। ইস্কাপন 
বসে পড়ল। তার চোখের সামনে সত্যিই পৃথিবী খাঁখা! করছে। আকাশ 
থেকে মাটি পর্যস্ত সব ধেয়াঁ-পব ধোয়া। 

আপনার কাছার খু'টে কয়েকটা টাঁকা ছিল--সেইটাতে সে হাত দিয়ে 
দেখলো। জেল গেটে জমা ছিল টাকা ক'টা । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে উঠল । 
রাঁজ্জারে এসে কেষ্ট মোদকের দোকানে দাড়াল । 

--ভাল আছেন, মোদক মশায়? 

_কে? ইস্কাতন লাগছে । 

হ্যা গো! 

--এলি কবে? 

-"আজই। 
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-বেশ! বেশ! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কেষ্ট মোদক বললে,_তারপর? 

- এই চিড়ে--আর মিষ্টি গ্যান দেখি ! 

_ধারে দিতে পারব না কিস্তু। 

কাছার খু'ট খুলে একটা টাকা বার ক'রে ইস্কাপন আগেই ফেলে দিলে- 
বললে- ছু” আনার চিড়ে-__ছু* আনার মিষ্টি ! 

--একি? ছু'আনার চিড়ে গো ? ছু'আনার ওই কট কি দিচ্ছেন? 

মোদক হেসে বললে-_-এই ছু'আনার চিড়ে | 

ইন্কাপনের চোখ ছুটো৷ বড় হয়ে উঠল। ছু'আনার চিড়ে? গলায় ছুরি 
দ্যান না কেনে তার চেয়ে । 

মোদক দু'আনার ছুটি বড় মার্ধেলের মত রসগোল্লা ঠোঙীয় ফেলে দিয়ে 
বললে--ধাঁনের দর পনের টাকা । চালের পঁচিশ টাকা । এক পয়সার মির দাম 
চার পয়সা হয়েছে। এই দেখ,। 

ইস্কাপনের আর সহা হ'ল না। সে ঠোঙান্থদ্ধ চিড়ে রসগোল্লা! ছড়িয়ে ফেলে 
দিয়ে বললে--তার চেয়ে এক টাকাব আপিং খেয়ে মরব। 

ঘটনাটা হাস্তকর, তবুও কেষ্ট মোদক অপ্রতিভ হয়ে গেল। বললে-_আমরা 
কি করব বল্‌? 

তোমরা কি কররে সে ইস্কাপন জানে না। সে জানে এ অত্যাচার__ 
তার পটলি মরেছে; ঘর কেড়ে নিয়েছে জমিদার, ট্যাক্সি বন্ধ হয়েছে, ইস্কাপনেই 
কাজ গিয়েছে । চার আনার খাবারে পেটের একট কোণও ভরবে না ইস্কাপনের 
-_-এ অত্যাচার। তার ইচ্ছে হচ্ছে__মাথার চুলগুলো টেনে ছি'ড়ে ফেলে । কেন 
ময়বার মাথাটা ভেঙে দেয়-__-দেওয়ালের সঙ্গে ঠুকে । 

_ আরে, ইস্কাপনোয়া! থানার কনেস্টবল। 

রুক্ষ দৃষ্টিতে চেয়েই সে বলল-_-সাধারণ চোর ডাকাতের মত সে থানা 
পুলিসকে ভয় করে না। 

_ চল্‌-_দরোৌগ। বাবু বোলাইছেন তুকে। 

-এখন আমি যেতে লারব, যাও। ব'লে হুন্‌ হুন্‌ ক'রে চলতে লাগল । 
কিছুদূর গিয়েই সে ফিরল।-_-চলো-_-তোমার দরৌগাই কি বলছে দেখি। চলো। 

দারোগ! বললে-_-কবে ফিরলি? 
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- আজই । 

- কোথায় উঠেছিস? 

_-ঘর ভেঙে গিয়েছে। পটলি মরে গিয়েছে। ক্ষিতীশ নাই। পথেই 
ঘুরছি এখন। 

_তারপর? 

এ প্রশ্নের উত্তরে ইস্কাপন বললে-_ক্ষিদেতে পেট জলে গেল, খেতে ফ্চান 
মশায়। দারোগ! অবাক হয়ে গেল। 

ইস্কাপন বললে-_-চার আনার চিড়ে মিষ্টি কিনে রেগে ফেলে দিলাম । এই--. 
এই একমুঠো চি'ড়ে--আর এ টুকুন ছুটো মিষ্টি__চোখে তার জল এল। 

দারোগা চারটি মুড়ি আর এক টুকরো! পাটালী তাকে দিলে, বললে--. 
বিকেলে বরং লঙ্গরখানায় যাস্‌, সেখানে খেতে পাবি। 

লঙ্গরখানা? ইস্কাপন অবাক হয়ে গেল। 

দারোগ! বললে- কোথায় থাকবি, কি করবি খবর দিয়ে যাস বাপু । তারপর 
বললে -তুই শহরে-টহরে চ'লে যা না রে। মোটরের কাজ জানিস। চাকরী ঘা 
হোক মিলবেই। এখানে থাকলেই তো হাঙ্গামা করবি। আর অভ্যেসে না 
করলেও পেটের জালাতেও চুরি করতে বাধ্য হবি। 

লঙ্গরখান!। 

দেখে শুনে ইস্কাপন অবাক হয়ে গেল। সারি সারি »সে গেছে সব--মেয়ে- 
পুরুষ ছেলে-বুড়ো জোয়ান, যাকে আগে এখানে বলত কাঙীলী-ভোজন-- 
লঙ্গরখানা তাই। তবু তার সঙ্গে অনেক তফাৎ। কেউ কারুর দিকে তাকায় 
না। জোয়ান ছেলে পর্বস্ত জোয়ান মেয়ের দিকে চাইতে ভূলে গিয়েছে। 
পাজরার হাড় বেরিয়ে গিয়েছে, চোয়ালের হাড় উঠেছে উচু হয়ে, পেট জলে 
গিয়েছে। জোয়ান ছেলে-_যে চোখের রঙের ঘোরে যুবতী মেয়ের দিকে 
তাকায়_-নে রঙই মুছে গিয়েছে চোখ থেকে । ঘোলা-__হুলদে চোখ । ইস্কাপনের 
নিজেরই চাইতে মনে থাকল না। 

ছু'হাতা চালে ডালে ঘাটা জলো খিচুড়ী। জেলের লগ্মী এর চেয়ে ঢের 
ভাল। খানিকটা শাক-পাতায় আর একটা কিন্তৃৎকিমাকার বন্ত। তবু পেটের 
জালায় তাই খেয়ে সে উঠে পড়ল। এর চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। হাজার বার 
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ভাল। তার হাড়ের ভেতর পর্যস্ত জলছে যেন। ম'রে হাড় জুড়োয়--কথাট! 
সে শুনেছিল-_-আজ সে খুব ভাল ক'রে বুঝতে পারলে কথাটা । 

-ইস্কাপন কাকা ! 

কে? 

তিনটে ছেলে । একটার বয়স আট--একটার পাচ--একটার তিন কি চার। 
অদূরে দাড়িয়ে একটা বছর পনরো! বয়সের মেয়ে। মোট! ডিগ-ডিগে পেট 
বুকের পীজরাগুলো ঝির বির করছে, ঘোলা! চোখ, রুক্ষু চুল। চৈতন হাঁড়ীর 
ছেলে সব। ওই মেয়েটা চৈতনের বেটার বউ । চৈতন হাড়ীকে ইস্কাপন দাদ 
বলত। চৈতনও চোর ছিল- দুজনের মধ্যে ভালবাাও ছিল খুব। ছু'ক্রোশ 
দূরে চৈতনের বাড়ি। 

--কি রে? তোরা হেথা কেনে বরে। 

-খেতে আইচি। তুমি কবে এলে কাকা? 

-খেতে এসেছিস? এইখানে? এই পিশ্ডি? ইস্কাপন অবাক হয়ে 
গেল। চৈতন নামজাদা চোর । তা" ছাড়! ইদানীং ত তার ঘরেই দল বেঁধে 
উঠেছিল । চৈতনের ছয় ছেলে । বড়টা মেজট! ডাগর; বড়টার বউ ওই মেয়েট!। 
দুই ছেলে নিয়ে চৈতন রাত্রে বের হ'ত । 

-বাবা মরে গেইছে, কাকা । 

--টচতনদ| মরেছে? 

--মা মরেছে, দাদা মরেছে, মধ্যম মরেছে, গৌসাই চলে গেয়েছে কোথা । 

হায় ভগবান্‌! বলছে কি? শুবরীর চৈতম, তার ছেলে--। কিসে ম'ল? 
কবে ম'ল ? এবার বউটা এগিয়ে এল | বউটার চেহারাও যেন একখানা কাটার 
মত । দেখে শরীর শিউরে ওঠে । অথচ চমৎকার দেখতে ছিল বউট!। হৃষপুষ্ 
মেয়েটা, এক হাত ঘোমটা টেনে ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াত, ভারী ভাল লাগত। 
ঘোমটার মধা দিয়ে চোখে চোখ পড়লেই ফিক ফিক ক'রে হাসত। 

চৈতনের স্ত্রী পুত্রবধূকে এর জন্তে গাল দিত,_মর্‌ মুখপুড়ী, কালামুখ 
দেখন-হাসি আমার ! দোব নোড়ায় ঠুকে জাত ভেজে । 

চৈতনের ছেলে গর্জাতো-_-নেকড়ে বাঘের মত, বলতো-_টুটি ছিড়ে দোব 
একদিন । 
গু তারাশধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও 
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চৈতন বলতো--উ কি বদ স্বভাব? 

চৈতনের ছেলে ইস্কাপনকে কাকা বলতো, তবুও ইস্কাপনের মনে হ'ত-_। 
আজ কিন্তু ইন্কাপনের সমস্ত ভেতরটা ঘিন্ঘিন ক'রে উঠল ওকে দেখে । মেয়েটার 
মুখে আর সে ঘোমটাও নেই, সে হাসিও নেই। সে বললে__গুটিহুদ্ধ কলেরা 
হয়েছিল । আমরা বাচলাম, তারা মরে গিয়েছে । সেজন্য পালিয়েছি। 

বড় ছেলেটা ব্ললে--এইখানে খাই আমরা । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ইন্কাপন মোদকের দৌকানে টাকা-ভাঙ্গানী পয়সা 
থেকে আধুলিটা বের ক'রে ছেলেটার হাতে দিয়ে বলল-_বাড়ি যা! ব'লেই সে 
চলতে আরম্ভ করলে । 

কিছুদূর এদে হঠাৎ তার মনে হ'ল পিছনে ছেলেগুলো এখনও কথা৷ বলছে। 
পিছন ফিরে দেখলে-__সত্যই তাই ! সোড়াল। 

-তোরা বাড়ি গেলি না? 

তারা পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে । বউটা দুরে দীড়িয়ে আছে। 

_ সন্ধ্যে হয়ে গেল যে? 

বড়ছেলেটা বললে--যাবন! বাঁড়ি। 

মেটা বলে উঠল-_তুমি আইচ এইবার, তোমার কাছেই থাকব কাকা! 

ইস্কাপনের সর্বাঙ্গ জলে গেল। তার নিজের আশ্রয় নেই, কাজ নেই, তারই 
দিন কাটছে ওই ভিক্ষের পিগ্ডি খেয়ে; তার ওপর--রৌয়া-ওঠ! কুকুরের বাচ্চার 
মত তিন তিনটে ছেলে, ওই--কদর্য কুৎসিত একটা মেয়ে তার সঙ্গে জুটতে 
চায়। নিজেরই ওপর তার বাগ হয়ে গেল। সে ওই আধুলিটা দিয়েই নিজের 
সর্বনাশ করেছে । ওরা ভেবেছে, ওদের ওপর তার অনেক মায়া) ওরা ভেবেছে 
-_ইস্কাপনের অনেক পয়সা। 

সে ব'লে উঠল, আমার বাড়ির ধার মাড়াবে ত খুন করব তোমাদিগে। 
অত্যন্ত অশ্লীল গাল দিল ওই কস্কালসার বউটাকে ।-_ বেরো-বেরো- বেবেো। 


অনেকক্ষণ ঘুরে কোথায় রাত্রে শুয়ে থাকবে স্থির করতে পারলে ন । স্টেশনে 
গিয়েছিল। গরমের দিন। প্রাটফরম-_-বেশ আরামের জায়গা, সেখানেও ভাল 
লাগেনি। অবশেষে সে এল আপনার ভাঙ্গ! ঘরের সামনে । বাড়ি আর তার 
ও খ-নির্বাচিত গলপ ৬ 
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নয়, জমিদার কেড়ে নিয়েছে । মারামারি সে করতে পাবে। কিন্ত কি ফল? এই 
গায়ে__ শুধু এই গীয়ে কেন--সব জায়গাতেই ত এই হাল। ইন্িশানে সে শুনেছে 
--ছুনিয়া-_পৃথিবী সৃদ্ধ এই অবস্থা । তবে তার কাছে এই গ্রামটিকেই সব চেয়ে 
নিষ্টর স্থান ব'লে মনে হচ্ছে। তাই আর ঘর নিয়ে হাঙ্গাম৷ করতে তার ইচ্ছে 
নাই। আজ রাতটা সে শুয়ে থাকবে তার ভাঙ্গ। ঘরের দাওয়ায় ৷ শেষ রাত্রি। 
তাতে গর্তের মধ্যে আছে যে গোখরোটা- সেটা যদি দেয় চুম খেয়ে, ত খালাস। 
বাঁচে ত কাল সকালে উঠেই চ*লে যাবে। 

অন্ধকার সব। কিন্ত অন্ধকারের মধ্যেই ঘুরছে ফিরছে সে, অন্ধকারের মধ্যেও 
নজর চলছে বেশ! দাওয়ার কাছে এসেই সে চমকে উঠল। কে? কারা? 
হা, তাই বটে। সেই নেড়ীকুন্তার বাচ্চার দল। আর সেই মেয়েটা! ফতুয়ার 
পকেট থেকে দেশলাইটা বার ক'রে সে ফস্‌ ক'রে একটা কাঠি জেলে ফেললে । 

ঠিক তাই। সঙ্গ ছাড়ে নি। তাকে ছাড়বে না বলে এখানে এসে একপাশে 
শুয়ে আছে। রূঢ় ঝাকি দিয়ে কর্কশ কে সে ডাকলে । কিন্তু অদ্ভুত ঘুম। 
মরণদশ! ওদের, আধা মরণ ওদের হয়েই গিয়েছে। তাই ঘুমও ওদের মবণ-ঘুম। 
নাঁ_হয়েই গিয়েছে এর মধ্যে? গোখথরো কাজ শেষ করেছে? না! গা গরম; 
জরের মত জলছে। সে আবার ঠেলা দি । _এই | এই! 

এবার তারা উঠল। ইস্কাপন একে একে হাতে ধ'রে ঝুলিয়ে এনে রান্তায় 
একরকম আছড়ে ফেলে দিলে। বউটাকে টেনে আনলে চুল ধ'রে । তার অঙ্গ 
স্পর্শ করতেও ইস্কাপনের মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল । সকলকে টেনে বাইরে 
এনে রূঢ় স্বরে সে বললে__-মরবি ! মরবি! গোখরো খরিশ দেবে শেষ কঃরে। 
বলে সে অন্ধকারের মধ্যেই সেই খোলসের টুকরোট1 এনে তাদের গায়ে ফেলে 
দিয়ে বললে-__-এই দেখ. ! 

তারপর সে সেখান থেকে একরকম ছুটে চ'লে গেল। নশটার ট্রেনের 
টিকিটের ঘণ্ট! বাজছে । সে স্টেশনের পথে উঠল এসে থানায়। আপিসে 
এখনও লঠন জলছে। 

_ দ্বাবোগাবাবু! 

-কে? ইস্কাপন? কিরে এত বাজে? 

-_-যাবার সময় ব'লে যেতে বলেছিলেন। তাই-_- 
 ভারাশখ্য় বন্দযোপাধ্যায়ের ৬ 
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আশ্চর্য হয়ে গেল দারোগা ।- কোথায় যাবি এত রাক্রে? 

-আজে ? সে জানে না কোথায়। 

_যাবি কোথায়? কাশী না গয়া- না মক্কা, না মদিনা? কোথায়? 

-কাশী। আজ্ঞে কাশীই যাব আমি। 

-"কাশী ? 

হ্যা আজ্ঞে, সন্নেসী হ'ব আমি | মেগে খাব । চুরি না-চামীরি না। কাজ 
না কম্ম নাবাবার নাম করব আর মেগে খাব। আমি কাশী চল্লাম। 
দশটার টেনে । 

দরদর ক'রে তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । 

দারোগা অবাক হয়ে গেল। 

কাশী নয়? বর্ধমানে এসে হঠাৎ তার বৈরাগ্য কোথায় বিলুপ্ত হয়ে গেল। 
বিশ্বনাথের প্রতি ভক্তিও সে আর অন্ভব করলে না। 

ভাগ! কাশী কেন যাবে সে? বাবা বিশ্বনাথ! মাথায় থাকুন বাবা বিশ্বনাথ । 
একবার ইস্কাপন দ্েওঘর গিয়েছিল ক্ষিতীশের মোটরের সঙ্গে । বাপ! মন্দিরের 
ভিতর ষে অন্ধকার আর যে গুমোট গরম ! ইস্কাপনের মাথার উপরেই একজন 
গঙ্গাজলের ভাড় ভেঙে দিয়েছিল। 

সে কলকাতার গাড়িতে চড়ে বলল। 

কলকাতা ৷ বাস্তায় পয়সা ছড়ান। বড় বড় মোটর বাস, ঝকঝকে দামী 
মোটর, বড় বড় ঘোড়া,--আকাশ ছোয়া! বাড়ি; বিজলী বাতি--রাত্রিতে 
অন্ধকার ঢুকতে পারে না কলকাতায় । রূপের হাট কলকাতা! বেনারসী শাড়ি 
প'রে ম্বর্গের পরীর মত মেয়েরা পথ আলো ক'রে চ'লে যায়। দু'হাতে রোজকার 
করবে ইন্কাপন, পেট ভরে খাবে; সাধ মিটিয়ে পরবে; চোখ জুড়িয়ে রূপ 
দেখবে, এশ্বর্ধ দেখবে, জীবন সার্থক করবে। 

কলকাতায় এসে নামল সে। রাত্রি তখন দশটা । ব্ল্যাক আউটের অন্ধকার 
কলকাতা । অন্ধকার! অন্ধকার সব অন্ধকার! অন্ধকার এত গাড় হয়? 
অমাবন্তার রাত্রের অন্ধকারে ইন্কাপন একা পথ হেটেছে--কিন্তু এমন অন্ধকার 
দেখে নাই। শুধু বড় বড় রাস্তায় দু'পাশের দোকানের মধ্যে আলো দেখা যায়, 
তার কিছু ছটা! এসে পড়ে পথের উপর কিন্তু ছোট রাস্তা গলিপথ--সে কি 

উ নব-নির্বাচিত গল্প €. 
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ভীষণ অন্ধকার ! মধ্যে মধ্যে ঠঙিপরানো আলোর তলায় খানিকটা আলে 
মুগ-মুগ করছে। ্‌ 

পরদিন সকালে সে দেখলে--রাস্তার ধারে কঙ্কালসার মান্থষের যেন মেলা 
বসে গিয়েছে। ওই গৌর দাদার ছেলেগুলোর মত, বউটার মত হাড় পাভর' 
সার ভিথিবীষ্ষ পঙ্গপাল ! 

একটা জায়গায় ভিড় জমে গিয়েছে । চিৎকার ক'রে কাদছে একট] মেয়ে। 
উকি মেরে ইস্কাপন দেখলে-_-একট1 ছেলে পড়ে আছে, রক্তে ভাসছে যেন, 
মাথার খুলিটার আধখানা নাই । রক্তের মাঝখানে ভাসছে মাথার লাদা খিলু। 
মোটর চাপা পড়েছে । মা কাদছে বুক চাপড়ে । ওই ভিখিরীদেরই ছেলে ! 

শিউরে উঠে ইস্কাপন চলে গেল সেখান থেকে । রাগ হ'ল। ড্রাইভার 
বেটাকে পেলে সে লাগাত কয়েকটা স্থইট বো ! ঘুষিকে ইস্কাপন ইট ব্লো বলে। 
কথাটা! সে শিখেছে দেশের মোটর সাভিসের মালিকের কাছ থেকে । মালিক 
পথেই স্থইট ব্লো চালাত তাঁদের বুকে পিঠে । 

বাস মোটর ট্রাম দেখতে দেখতে সে চলে । 

আবার এক জায়গায় সে দ্রাড়ায়। অনেক লোক দীড়িয়ে আছে । একখানা 
মোটর বাসে ছুটে! ভিখিরীকে ধরাধরি ক'রে তুলছে । মরেই গিয়েছে বলে মনে 
হ'ল ইস্কাপনের । না, বুকের পাজরাগুলে। দুলছে এখনও । মোটর বাসটার 
পিছন দিকটা কাটা, গায়ে একটা লাল ঢেরা কাটা আকা রয়েছে । কে একজন 
বললে--হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে । 

--হীসপাতাল না মাথা । নিয়ে গিয়ে ফেলে দেবে নিমতলায়। যমের গাঁড়ি। 

তিনজন ভিথিরী কাদছে--ওগে! নিয়ে যেয়ো! না গো! তোমাদের পায়ে 
পড়ি গো! 

নীল কোর্তা পরা একটা লোক গাড়িতে হাণ্ডেল মারলে । 

স্টার্ট নিলে না গাড়ি। বৌ বে! ক'বে হাণ্ডেল মেবে_লোৌকট। ঘেমে গেল ! 
ড্রাইভার এবার সেল্ফস্টার্টারের চাবি টিপলে । খানিকটা কৌ-গু-গ ক'রে 
সেও থেমে গেল। ড্রাইভার নেমে ইঞ্জিনের বনেট খুলে ফেললে । 

ইস্কাপনও কৌতুহলী হয়ে উকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলে কি হ'ল ইঞ্সিনটার। 
অত্যস্ত ছোট্ট একট। ব্যাপার । ইস্কাপনের চোখে পড়ে গেল ব্যাপারটা । ড্রাইভার 
ও তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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খুজে বেড়াচ্ছে বাশ বনে কানা ডোষের মত। ইস্কীপন আর থাকতে 
পারলে না। বললে--ছেলের কানে বেথা, আপুনি পেটের চিকিংসে করছেন 
যে মশায়! 

বিরক্ত হয়ে জ্রকুটি ক'রে ফিরে চাঁইলে ড্রাইভার । ইস্কাপন আঙুল দিয়ে 
দেখালে--ওই দেখুন। ওইখানে । এখানে । সে ঠিক জায়গায় হাত দিলে। 

কদর্ধ চেহারার একটা ভিখিবী ! 

ইঞ্কাপন বললে--মোটরের কাজ আমি খুব ভাল জানি মশীয়। একটা 
কাজ দেন কেনে ! 

বা নং কঃ 

এ-আর-পির এ্যান্ুলেম্স। 

নীল কোর্তা নীল প্যাৎলুন প'রে প'রে ইস্কীপন গাড়ি চালায়। কাজ পেয়ে 
গিয়েছে সে; ইক্কাপন বলে মান্থষের দশ দশা--কখনও হাতি কখনও মশ]। 
ছিলাম হাতি, হয়েছিলাম মশা ফের হলাম হাতি । নসিব কা খেল। দুনিয়া 
গোলক-ধাধা ভাই--নিমেষে ফক্কিফার ! 

গাড়িতে ঝদে সে পিগারেট ধরিয়ে আরাম ক'রে টানে । অন্য পোকেরা 
স্রচোরে তুলে বয়ে নিয়ে আসে ছুস্থ মরণোন্মুখ ভিথিবীদের। গাড়ির ভেতর 
দু-থাকি ক্যা্ষিসের স্্রেচার। স্্রেচারগুলো ভি হয়ে গেলে ইস্কাপনের গাড়ি 
চলে হাসপাতালের দিকে । ওদের নামিয়ে দিয়ে আবার চলে গাড়ি কে কোথায় 
পথের পাশে মরছে -তার সন্ধানে । 

দুর্গন্ধে পেটের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । ইস্কাপন জোবে সিগারেটে টান 
মারে। গাড়ির ভিতর শুয়ে কাতরায় হতভাগারাঁ। ইস্কাপন আপন মনেই বলে 
-_-কেশে ধরে নিয়ে যাবে, মিনতি কাহিনী শুনবে না1”৮ তারপর হঠাৎ বলে 
ওঠে--শা-লা! 

হাসপাতালের পথেই কত লোক দাত খি'চিয়ে মরে যায়। 

ইস্কাপন তাতে বলে--শা-লা ! 

মরুক। ইস্কাপনের ওই মড়া বয়েই পেট চলছে, তাই তার লাভ! শুধু পেট 
চল!! মাথায় গন্ধ তেল মাথে ইস্কাপন, সিগারেট খায়, কোর্তা পাৎ্লুন পরে 
কাবুলী স্তা্ডেল পায়ে দেয়, সন্ধ্যের পর অফ ডিউটিতে ইম্কাপন তো রাজা। 
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দেশীমদের দোকানে ঢুকে-চোথে বঙ ধরিয়ে-সিগারেট মুখে দিয়ে সে বস্তির 
দিকে হাটে। মধ্যে মধ্যে টর্চ জেলে আশপাশ দেখে। 

শা-লা! আপন মনেই সে বলে- সঙ্গে সঙ্গে মিহ্রি-মিষি হাসি ফুটে ওঠে তার 
কদর্য পুরু কালে! ঠোঁটে ; গুনগুন ক'রে সে গান ধরে-_হেসে নাও ছুদিন বই 
তো নয়।, তার ছেলেবেলায় গ্রামের সখের থিয়েটারে সে গানটা গুনেছিল। 

যমের গাড়ির চাকবি। যত মরবে মরুক-_সে পিছপাও হবে না। গাড়িতে 
তেল থাকলেই হ*ল-_্টায়ারিং ধ'রে সে ঠিক টিপ মারবে ঝপাঝপ। চিলো 
মুসাফের, বাধো গাঠেরী 1 বেশী দূর নয় বাবা-_বৈতরণীর ফটক পর্যস্ত সে হাজির 
ক'রে দেবে। দিন গেলে ত্রিশ চল্লিশ আসামী নিয়ে চলে | মধ্যে মধ্যে মনে 
হয়__হায়-হায়-_গৌরদাদার মেই ছেলে কয়ট! আর বউটাকে সে গাড়িতে পুরে 
যদি চালাতে পারত ! 

যমের গাড়ির ড্রাইভার সে। তফাৎ চলো বাবা । সে হর্ণ দেয়_-আর 
কল্পনা করে-হর্ণের শব্দের মধ্যে সে ঠিক বলছে-_যমপুরী ! যমপুরী ! যমপুবী ! 

এর ওপর মধ্যে মধ্যে বাজে সাইরেন ! জাপানীরা আসে বোমা ফেলতে। 
ইস্কাপন রেডী হয়ে বসে শ্টীক্লারিং ধরে। হুকুম হলেই তার গাড়ি ছুটবে! নিয়ে 
আসবে বোমার ঘায়ে যমপুরীর যাত্রীদ্দের বোঝাই ক'রে। 

যেদিন বেশী মদ খায় রাত্রে- সেদিন তার মনে হয়--সর মরে যায়! সে 
গাড়ি বোঝাই ক'রে হর্ম নিয়ে গিয়ে ফেলে! ঝপাঝপ! ঝপাঝপ ! ঝপাঝপ! 

৬ ঝা গং 

সেদিন রবিবার | বেলা বোধ হয় দশটা। ইস্কাপন বসে সিগারেট টানছিল 
অলসভাবে। প্রকাণ্ড একটা হাতার মধ্যে খাপরার ছাউনি-কর! শেডের মধ্যে 
গাড়িগুলো রয়েছে । মুখ নব রাস্তার দিকে। ট্যাঙ্ক ভর্তি তেল। সব তৈয়ার 
অবস্থায় রয়েছে । রবিবারট1--খুব হু'শিয়ারীর বার। তবে দিনের বেলায় নয়, 
রাত্রি বেলা; এদিন আর ছুটি নাই। রবিব!রেই আসে জাপানীরা। সন্ধ্যের 
পর কখন যে ককিয়ে বেজে উঠবে সাইবেন তার কোন ঠিকানা নাই। রবিবারে 
আমেজট! ইস্কাপন দিনের বেলাতেই সেবে নেক, লুকিয়ে-রাঁখা শিশি থেকে কয়েক 
ঢোক খেয়ে ইন্কীপন মৌজ ক'রে সিগারেট টানছিল। হঠাৎ সাইরেন বেজে 
উঠল। লাফিয়ে উঠে দাড়াল ইক্কাপন। যাঃ! শালা দিনের বেলাতেই এল 
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না কি জাপানীরা! আন্ৃক না__আস্বক--ছুটল ইন্কাপন গাড়ির দিকে! 
তৈয়ার-__তৈয়ার থাকতে হবে ! 

আকাশে প্রেনের শব্দ উঠল। গাড়ির সিটে বসেই পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
সে আকাশের দিকে চাইলে । সাদ! ঝকৃঝকে--বকের ঝখকের মত একঝাক 
প্রেন চলে গেল। 

ইস্কাপন বললে-_-শা-ল]! 


ছুটছে ইস্কাপনের গাড়ি। খিদ্িরপুর ডক। ধোয়ায় আকাশ ছেয়ে 
গিয়েছে- জাহাজ জ্বলছে, বাড়ি ভেঙে পড়েছে; চারিদিকে প'ড়ে আছে রক্তাক্ত 
মানুষ । হাত পা মুণ্ড--ঘিলু--রক্ত ! আশটে গন্ধ উঠছে। 

ইস্কাপনের গাড়ি বোঝাই । ছুটছে। হাসপাতাল । হাসপাতাল থেকে আবার 
থিদ্দিরপুর। আবার হাসপাতাল । আবার খিদিরপুর। আবার হাসপাতাল। 
ওদিকের হাসপাতাল বোঝাই । চলে! এবার মিটিয়৷ কলেজ ! 

গাড়ি ছুটছে! ইস্কাপনের মনে হচ্ছে চারিদ্দিকের বাড়ি ছুটছে পিছনের 
দিকে । ছুটছে। স্ীয়ারিং ধ'রে আছে ইক্কাপন। চোখ সামনের দিকে । যমের 
বাড়ির যাত্রী নিয়ে চলেছে মে। যমের গাড়ি! গাড়ি থামে। জখমী নামায় 
লোকের1। ইস্কীপন আড়ালে গিয়ে শিশিতে মুখ লাগায়। চোখ লাল হয়ে 
ওঠে! মাথার মধ্যে আগুন জলে । চলো! মুসাফের-_বাধো গীঠেরী ! শা 
লা! গাড়ি ছোটে হু-হু করে। পাশের লোক ত্রস্ত হয়ে ওঠে ।-_এই-- এই" 
করছিম কি? স্পীড কমিয়ে দে! এই-_এই ! 

ইস্কাপন হাসে। বহুদুর যান! হৈ! চলো মুসাফের ! 

_এই! এই! রোখো গাড়ি! রোখো ! 

__ছুটি--ছুটি! ছুটি দাও আমাকে ! ছুটি! 

পাশ থেকে জোর ক'রে ঠেলে ইন্কাপনকে সরিয়ে পাশের লোকটি গাড়ির 
্রয়ারিং ধরে, ফুট ব্রেকে পা দেয়! কিন্তু তার আগেই গাড়িখানা গিয়ে ধাক্কা 
মারে সামনের লাইট পোস্টে । 

ইস্কাপনের মনে হয় লাইট-পোস্টটাই ঘমরাজা। ধাক্কা মারবার মূহূর্তটিতেই 
সে সেলাম বাজিয়ে বলে- সেলাম হুর! 

$ স্ব-নিবাচিত গল্প ৬ 


সভিঙ্াল 


'চোত-পরব' অর্থাৎ গাঁজনের সঙ বাহির হইয়াছিল। ঢাক-ঢোল বাজাইয। 
শোভাধাত্রার মধ্যে বাঝ| বুড়াশিবের দলা চলিয়! গেল, তাহার পিছনে পিছনে 
সঙের দল চলিতেছিল। একজন বাঁজিকর সাজিয়াছে, সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড বঢ় 
ভালুক, একটা হনুমান) বাঁজিকরের বগলে একটা মাপের ঝাপি। এই বাঁজিকরের 
পিছনেই যত ছেলের ডিড়। কৌতুকেরও সীমা! নাই, অথচ ভয়ও আছে, একটু 
দুরে দুরে কোলাহল করিতে করিতে তাহারা চলিয়াছে। ভালুকটা প্রকাণ্ড বড় 
বোধ হয় বুড়া_-গায়ের রৌয়াগুলা অনেকস্থুলে উঠিয়া গিয়াছে, ছেলের পাল 
সেটাকে লক্ষ্য করিয়াই বাঞ্জিকরের অলক্ষ্যে ক্রমাগত টিল ছুড়িতেছিল। বুড়া 
ভালুকটা কয়েকবার এমনইভাবে আঘাত পাইয়৷ ফিরিয়া দাড়াইয়া গৌঁ-গৌঁ করিয়া 
উঠিল। সভয়-কৌতুকে ছেলের দল এদিকে-ওদ্দিকে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 
ভালুকট| খিল্খিল করিয়া হাসিয়া আবার বাজিকরের সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

ছেলেদের দলের অগ্রগামী পার্বতী তাহার পার্থচর মদনকে বলিল, মান্য রে, 
মান্ষ-হাসছে। দেজেছে। 

মদন বলিল, ধ্যেং! নারায়ণবাবুদের কাছারীতে জরে কীপছিল, দেখিম 
নি? ভালুক না হ'লে জর আসে--কাপে? গাঁজা খেলে-_ 

চোট ইউনিয়ন বোর্ডের প্রে'সডেণ্ট শ্টামগোপালবাবুর বৈঠকখানাটা সন্মুখেই। 
সেখানে তখন শ্যামগোপালবাবু ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাপত্র দেখিতেছিলেন। 
বাজিকরের হম্থমানট| উপ” শবে লাফ দিয়া দাওয়ার উপর উদঠিয়! বসিল, 
ভালুকটাও প্রণাম করিয়া ধপ, করিয়া মেইখানে পড়িয়া জরে কাপিতে আবন্ত 
করিল। হহুমীনটা প্রেমিডেপ্টবাবুকে দাত দেখাইয়। ঘন ঘন চোখ মিটুমিট 
করিতে আবরস্ত করিল। 

শ্বামবাবু অল্প একটু হাসিয়! বলিলেন, বেশ বেশ ! ওবেলায় এসে পয়সা নিয়ে 
যাস্‌। | 

বা্ধিকর জোড়হাত করিয়া বলিল, আজে, এই বেলাতেই পেলে-_- 

& ভারাশষবর বন্যোগাধ্ারের ৪ 


মতিলাল ১২৭ 


চে 


শ্তামবাবু বলিলেন, যা বেটা, দেখছিস না, এখন সরকারী কাজ করছি? 

বাজিকর আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, সে প্রণাম করিয়া ফিরিল। 

শ্যামবাবুর খোন্টরা চাপরাসীটা পাশে দীড়াইয়াছিল, সে বলিল, আরে ভাল্‌কো 
তো বহুত লাই করে রে, দেখে তেরা কেমন ভাল্‌্কো।--বলিতে বলিতে সে 
ধা! করিয়া ভালুকটাকে বেশ কায়দা করিয়া জাপটাইয়া ধরিল। অতফিত 
আক্রমণে ভালুকটা বেকায়দায় নিচে পড়িয়া! গেল। 

বাঞ্জিকর চটিয়া উঠিয়াছিল, মে বলিল, ই কি করন তোমার সিংজী? 
বলেহার বেটা, বলেহার বেটা ভালুক রে ! 

ভালুকট1 নিজের অনতর্ক অবস্থা তখন অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে। 
চারদিকে দর্শক জমিয় গিয়াছিল। সম্মুখেই দীড়াইয়া পার্বতী আর মদন যুধ্যমান 
ভালুক ও চাপরাসীটার প্যাচ-কষাকধির সঙ্গে সঙ্গে আপন আপন দেহ লইয়া আকিয়া 
বাকিয়া উঠিতেছিল, কখনও দাতে ঠোঁটে কামড়াইয়া বলিতেছিল, দে-দে__দে! 

শুধু মদন আর পার্বতী নয়, ওরূপ ধারায় মুখভঙ্গী করিতেছিল আরও অনেকে, 
মায় শ্যামগোপালবাবু পর্যন্ত । ভালুকট! যখন চাপরাপীটাকে চিত করিয়া ফেলিয়া 
দিল, তখন তিনি ধনুকের মত বীাকিয়া ঈাড়াইয়া আছেন। দর্শকরা হাসিবার 
উপক্রম করিতেছিল,এমন সময় হন্ুমানট! চট্‌ করিয়া উঠিয়া পরাজিত চাপরাসীটার 
মুখের উপর ব। পায়ের একটা মৃদু লাথি মারিয়া দিয়! দর্শকদের একেবার দাত 
দেখাইয়া দ্রিল। দর্শকের মধ্যে হাসির একটা হাড়ি যেন সশবে ফাটিয়া পড়িল। 
পার্বতী পথের উত্তপ্ত ধুলার উপরেই একট] ভিগবাজজি মারিয়| দিল । 

চাপরামীটা অপমানে চটিয়৷ উঠিয়াছিল, শ্থামবাবুও চটিম্লাছিলেন; কিন্ত 
এতগুলি লোকের সহানুভূতির বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিতে সাহু করিলেন না। 
শুধু গভীরভাবে প্রশ্ন করিলেন, হনুমান সেজেছে ওর নাম কিরে? কানে ধরু 
তো বেটার, এই চৌকিদার ! 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়া উঠিল, আনছে বারে ভোট দোব না কিন্ত 

অত্যন্ত কুষ্টকণে শ্তামবাবু কহিলেন, কে? 

বক্তা আগিয়া সম্মুখে জোড়হাতে দড়াইয়া বলিলেন, প্রস্থ, আমি। 

হ্থামবাবু ফিক করিয়া হানিয়! ফেলিলেন, বক্তা তাহার এক আব্মীয় এবং 
বন্ধু হবুকাকা। 

ও ছ-নির্বাচিত গল ও 


১২৮ মতিলাল 


স্টামবাবু কহিলেন, এসো এসো, তামাক খাও খুড়ো। 

হবুকাকা বলিলেন, যা! যা সব, যা এখন । 

সঙের দল চলিয়া গেল। সমন্ত গ্রামখান! ঘুরিয়া বাজিকর যখন শিবতনায় 
ফিরিল, তখন বেলা প্রায় চারিটা। দর্শকদলের বেশি কেহ আর তখন সঙ্গে 
ছিল না, শুধু পার্বতী তখনও পিছন ছাড়ে নাই। গাঁজনের পাণ্তা হবিলাল পাত 
দ্রাওয়ায় দাড়াইয়াছিল, বিরক্তিভরে সে বলিল, ওঃ) আমোদ তোদের আর 
শেষই হয় না। নে বাপু, লৈবিদ্ি নিয়ে যা। 

সঙ্গে সঙ্গে হন্মান ভালুক বাজিকর এক এক গামছ। খুলিয়! বসিল। হরিলাল 
সের খানেক করিয়া চাল, কয়টা! কল] ও সামান্য কয়েকখানা বাতাসা বিতরণ 
করিয়৷ দিয়া বলিল, এইবারে আমি খালাস বাবা । 

পার্বতী আশ্চর্য হইয়! গিয়াছিল, সে আরও আশ্চর্ধ হইয়া গেল, যখন বাজিকর 
জানোয়ার দুইটাকে ছাড়িয়া দিয়! চলিয়া! গেল। হহ্ুমানটাও এক দিকে চলিয়' 
গেল, ভালুকটাও পাশের গ্রামের পথ ধরিল। ভয়ে সে দূরত্ব একটু বাড়াইয়া 
দিয়া নাচিতে নাচিতে ভালুকটার পিছন ধরিল। 

খানিকটা মাঠ পার হুইয়াই “মৌলকিনী* পুকুর, ভালুকটা৷ পুকুরের ঘাটে 
নামিয়া বসিল, তারপর হাত পা মুখ ও দেহ হইতে একে একে খোলসগুলি 
ছাড়াইতে আরম্ভ করিল । 

পার্বতীর আমোদের সীমা-পরিসীমা ছিল না,_তাহার অন্মানই সত্য 
হইয়াছে । সে করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, মানুষই বটে, মানুষই বটে, ওরে 
বাবারে ! 

শব শুনিয়া! ভালুক তাহার দিকে চাহিয়া পরমানন্দে দাত বাহির করিয়া 
হাসিতেছিল। কিন্তু সেকি ভীষণ মৃত্তি! হাঁড়ির মত প্রকাণ্ড মাথা, মাথায় 
ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, আলকাতরার মত কালো! রঙ, নাকটা থ্যাবড়া, চোখ 
দুইটা! আমড়ার আটির মত গোল এবং মোটা, দুই গালের থলথলে মাংদ 
খানিকটা করিয়া চোয়ালের নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, মুখগহ্বরের পরিধি 
আকর্ণবিভৃত। সেই মুখগহবর মেলিয়া বড় বড় দাত বাহির করিয়া সে 
হাসিতেছিল, দেখিয়! পার্বতী সভয়ে ছুটিয়া পলাইল। ভালুক তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ধঈবাড়াইয়া ডাকিল, ও খোকাবাবু, ও খোকাবাবু ! 
গু তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৬ 


মতিলাল ১২৯ 


পার্বতী একবার দ্াড়াইয়৷ ফিরিয়া চাহিল। ভয় অপেক্ষা বিন্ময়ের মাত্রা 
তাহার অনেক গুণ অধিক হইয়া উঠিয়াছিল। এত লম্বা এত মোটা আর এত 
কালো লোক সে কখনও দেখে নাই। সমস্ত গা বাহিয়া কালো আঠার মত কি 
ঝবরিতেছে! বুকও গুর্গুর কিতেছিল, ভালুক, ন! ভূত ? না, তাহার চেয়েও 
বেশি মেলে গয়লাদের কাদামাথা মহিষগুলার সঙ্গে । লোকটা একখানা বাতাসা 
হাতে তুলিয়া তখনও তেমনই হাপিতে হাসিতে ডাঁকিতেছিল, পেসাদ, পেনাদ, 
শিবের পেসাদ। 

পার্বতী সভয়ে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল, ভালুকের কথা শুনিয়া সে ছুই পা 
পিছাইয়া গেল। ভালুক এবার কয় পা তাহার দিকে আগাইয়া আসিয়া! আরও 
থানিকট! বেশি হাসিয়া বলিল, ভয় কি খোকাবাবু, এসো। 

পার্বতী নিমেষের মধ্যে পিছন ফিরিয়। ছুটিল এবং পথপার্খের জঙ্গলের আড়ালে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। ভালুক হাসিতে হাসিতে ঘাটে ফিরিয়া নৈবেছের পুটুলিটা 
খুলিয়া বসিল। 

সবস্থদ্ধ গামছাট! জলে ভিজাইয়া লইয়া! চাল কলা ও বাতাসায় মাখিয়া 
প্রকাণ্ড বড় বড় গ্রাসে অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে শেষ করিয়া ফেলিল। উচ্ছিষ্টলোভী 
কয়টা কাক দূরে বপিয়াছিল; শুন্য গামছাপানা সে বার কয়েক তাহাদের দিকে 
সজোরে ঝাড়িয়! দিয়া বলিঙ্গ, ওই লে, ওই লে। তারপর গামছাথান৷ জলে 
কাচিয়া লইয়া ভালুকের পোশাক ঘাড়ে ফেলিয়া সে পথ ধরিল। ডোমপাড়ায় 
পৌছিয়। একটা বাড়িতে ঢুকিয়া ভাকিল, ভোবন, আজ যে মজা, বুঝলি 
কিনা! 

“ভোবন” অর্থাৎ তুবনমোহিনী ঘরের ভিতর হুইতে বাহির হইয়! আপিয়। 
বলিল, জালাস না আমাকে আর, আপন জালাতে বলে মলাম আমি | ভাতের 
হাড়িটা নামা দেখি। 

ভূবনমোহিনী ওই লোকটির যেন ছা] বা দর্পণের মধ্যের নারীকপিণী 
প্রতিতস্ব। অমনই কালো, অমনই দৈর্ঘ্যে অমনই পরিধিতে ৷ মাথার সম্মুথেই 
সি'খি জুড়িয়া একটা টাক, প্রকাণ্ড বড় মুখের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র দুইটা চোখ, লম্বা 
নাক, তাহার উপর উপরের ঠোটের এক পাশের খানিকটা মাংস নাই, সে দিক 
দিয়! ছুইটি দাত নিচের ঠোঁটের উপর চাপিয়। বসিয়া আছে। 

$ নির্বাচিত গর ৬ 


১৩৩ মতিলাল 


ভালুকের পোশাকটা ঘাড় হইতে ফেলিয়া পুরুষটি ভাতের হাঁড়ি নামাইতে 
চলিল। 

তুবন বলিল, আমার মাথা বলে খসে গেল! ওষুধ নাই পত্তর নাই, আর 
বাচব না আমি। --ও মা! 

পুরুষটি কোন উত্তর দিল না, কোথা হইতে একটা পোড়! বিড়ি বাহির 
করিয়া উনানের আগুনে সেটাকে ধরাইতে বদিল। ভূবন তাহার কাছে আসিয়া 
বসিল, তু ঘরে বসে থাকবি কেনে, বল্‌? একা মেয়েমান্ৃষ আমি কত রোজগার 
করব? ” 
ভালুক নিজের কমুইটা দেখিতে দেখিতে বলিল, তাই বলি, জলছে কেনে? 
মাস ছেড়ে গিয়েছে দলকাছাড়া হয়ে। 

তারপর ভূবনের দিকে চাহিয়া! বলিল, বাবুদের ওই খোট্রা চাপরাসী বেটা 
আচমকা আমাকে চেপে ধরে কায়দা ক'রে ফেলিয়েছিল আর টুকৃচে হলে। 

ভূবন বলিল, ত্যাল লাগ! খানিক ।-_-বলিয়াই সে মাটির উপর শুইয়া পড়িল, 
আঃ, গা-গতর যেন টি'কিতে কুটছে !-বাবা! 

ভালুকের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল, তেমনই দিয়েছি 
বেটাকে ঠিক ক'রে । আমাকে পারবে কেনে বেটা, আমার ক্ষ্যামতায় আর-_ 

মুখের কথা কাড়িয়া ভূবন বলিল, তাই তো বলছি, ওই ক্ষ্যামতায় খাটলে যে 
রোজকার হয়! আচ্ছা, কেন খাটিস না, বল্‌ দেখি? 

ভালুক বলিল, উ গায়ে একটি কি হুন্দর ফুটফুটে ছেলে, বুঝলি ভোবন-_ 

তববন ভূলিল না, সে বাধ! দিয়া বলিল, তোর ভাত আমি যোগাতে পারি? 
খাটুনিকে এত ভয় কিসের তোর? 

_-ভয় আবার কি? 

- তবে? 

নিজের বিশীল দেহের দিকে চাহিয়া ভালুক কহিল, খাটতে গেলে গতর 
দেখে সব। বলে, গতর দেখ আর খাটছে দেখ । খুঁড়ে খুঁড়ে আমার গতর ক'মে 
গেল। উহু, উ সব হবে না। দ্বত্-কাকা বলেছে, কলকাতার যাত্রার দলে 
চুকিয়ে দেবে আমাকে । 

এ কথা ভূবনের বহুবার শোনা কথা । বহ কাণ্ড এই লইয়া হইয়া গিয়াছে 
€ তারাশস্বর বন্যোপাধ্যায়ের ও 


মতিলাল ১৩১ 


ভুবন চুপ করিল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ যেন তাহার কি মনে পড়িয়া গেল, সে 
উঠিয়া বপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সঙ সাজলি, তার পয়সা কই, লৈবিদ্ঠি কই? 

ভালুক বলিল, পয়সা এখনও ভাগ! হয় নাই। 

_ লৈবিদ্ভি? বলি, (লবিদ্ঠি কি হ'ল? 

ভালুক ভাকিল, আয় আয় গোবরা, আয়। 

গোবরা এক বিশালকায় কুকুর, এ পরিবারটির উপযুক্ত জীব। শুধু গোবরা 
নয়, গোবরগণেশ উহার নাম। খায় দায় ঘুমায়, চৌর আস্কক ডাকাত আস্থক-_ 
কোন আপত্তি নাই তাহার, সে কাহাকেও কিছু বলে না। 

ভূবন সরোষে বলিল, বলি, লৈবিদ্যি কি হ'ল? 

__খেয়ে দিয়েছি । যে ক্ষিদে, বাবাঃ! 

তুবন আবার শুইয়া পড়িয়া কাতরাইতে লাগিল। ভালুক ভাতের ছাড়িটা 
নামাইয়া ফেলিয়! বলিল, আজ আর ক্ষিদে বেশি নাই । লৈবিদ্যি খেয়ে ক্ষিদে 
প'ড়ে গেল। 

ভূবন বলিল, আমি টাকা দোব, তু গরু কেন্‌ এক জোড়া, ভাগে চাষ-_ 

ভালুক মধ্যপথেই ভূবনকে বাধা দিয়া বলিল, ধেৎ! টাকা টাকা করেই 
মরবি তু । ছেলে নাই, পিলে নাই, ছুটো পেট শুধু; বেশ তো চলছে। 

ভূবন বলিল, হা রে মুখপোড়া গাদা মোষ, বলি-__-খেটে থেটে যে আমার 
গতর প'ড়ে গেল! 

ভালুক হি-হি করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, তোর গতরের এক সরষেও 
কমেনি ভোবন। ড়া, একখানা ঝড় আরশি এনে দোব তোকে । একটা 
টাকা দিস দেকিনি। 

হাতের কাছেই পড়িয়া ছিল একটা শুকন| গাছের ডাল, তৃবন স্বামীকে লক্ষ্য 
করিয়া সজোরে সেটাকে ছু'ড়িয়া মারিল। ভালুক কিন্তু ভূবনের মতলব পূর্বেই 
বুঝিয়াছিল, সে একটু পাশে সরিয়! দীড়াইল। ভালটা বৌ শব্দে ডাক ছাড়িয়া 
উঠানের পেয়ারাগাছে প্রতিহত হইল। 

ভালুক হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতেই বলিল, ওইটে| যদি লাগত ভোবন | 
শেষে তো তোকেই ত্যাল মালিশ করতে হ'ত। 

ভূবন বলিল, ওই ছিরিতে আর দাত বার ক'রে হাসিস নে বাপু । আহা-হা। 

$ হ্ব-নির্বাচিত গর ও 


১৩২ মতিলাল 


ভালুক হাহা করিয়! হাপিয়! ঘরখান। ভরাইয়া দিল। 
ভূবনও না৷ হাসিয়া পারিল না, সেও সলজ্জভাবে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 


কথাটা পুরাতন দিনের কথা। 

ভালুকের নাম মতিলাল, জাতিতে পে হাড়ী। এ গ্রামের বাপিন্দা তাহার" 
নয়; এখান হইতে ক্রোশ পাঁচেক দূরে তাহার পৈতৃক বাদ। এ গ্রামে তাহার 
মাতৃলালয়, নিঃসন্তান মাতুলের ভিটায় মে ভুবনকে লইয়া বংসর-খানেক আচিয়' 
বাস করিতেছে । 

ভূবন কিন্তু এই গ্রামের মেয়ে। তাহাদের সামাজিক রীতি অন্যামী ভূবনের পা 
ব্সর বয়সের সময় প্রথম বিবাহ হয়। তখন তাহার ঠোটের পাশট কাট। হিল ন।। 

বৎসর দশেক বয়সের সময় গাছে গাছে “বানু” খেলিতে গিয়া ঠোঁট কাটিয় 
দাত বাহির হইয়া গেল। তখন সে ছিল লম্বা, কিন্ত ছিপছিপে পাতল। এগারে' 
বৎসর বয়স হইতেই দেহে তার জোয়ার ধরিতে আরস্ত হইল। তখন তাভার 
বয়স চৌদ্দ বৎসর | সেবার জামাইষঠীতে বাঁপ তাহার জামাই লইয়া আপিল। 
জামাইটি দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, সচরাচর নিম়শ্রেণীর জোয়ান যেমন হইয়া 
থাকে তেমনই ।" শাশুড়ী জামাইকে পরমাদরে বসাইয়] পা ধুইতে এক ঘটি জল 
নামাইয়া দিল। ভূবনের বাপ গিয়াছিল মাছের সন্ধানে । মাও তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া গেল তেলের বোতল হাতে, ভবনের চুলটা বাধিয়! দিতে হইবে। ছেলেটি 
প1 না ধুইয়াই এদিক-ওদিক চাহিতেছিল তুবনের সন্ধানে । ঠিক এই সময়টিতেই 
ভুবন আপিয়া বাড়ি ঢুকিল। কাথে এক প্রকাণ্ড বড় কলসী । গ্রাম হইতে মাইল- 
থানেক দুরে ঝরনার জল আনিতে গিয়াছিল সে। 

বাড়ি ঢুকিয়াই সে স্বামীকে প্রশ্ন করিল, কে বটিস রে তু, কোথা বাড়ি? 

বাপের ফিরিবার কথা ছিল সন্ধ্যায়, কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহারা দবিপ্রহরের 
পূর্বেই আসিয়া পড়িয়াছে। ভুবনের স্বামী অবাক হইয়া বিপুলকাঁয়া ভূবনের 
কুংসিত মুখের দ্রিকে চাহিয়াছিল। 

ভূবন আবার প্রশ্ন করিল, রা কারিস না কেনে রে ছোঁড়া, কোথা বাড়ি তোর? 

তেলের বোতল হাতে মা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, মাথায় কাপড় দে হারামজাদী, 
জামাই বয়েছে। 


ভউ তাঁরাশস্কর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 


মতিলাল ১৩৩ 


দীরুণ লক্জায় সহাস্তে পুরু জিব! এতথানি বাহির করিয়া তুধন ছুমহুম শষে 
দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। মাও তাহার পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
বস্‌, চুল বেধে দি তোর আগে । ও বাবা কানাই, হাত-মৃধ ধোও বাবা, শ্বশুর 
তোমার আইচে বলে। 

অল্প কিছুক্ষণ পর তূবনের বাঁপ মাছ হাতে বাড়ি ঢুকিয়! বগিল, কই, কোথা 
গেলি গো? কানাই কোখা গেল? 

শাশুড়ী বাহিরে আসিয়া! বলিল, এই হেথাই তো--। কানাই, অ বাবা! 

কেহ কোথাও ছিল না, জলের খটিউ। পর্বস্ত তেমনই পূর্ণ অবস্থায় সেইথানে 
পড়িয়া আছে। ধুলা পায়েই কানাই পলাইয়াছে। 

সম আর আসে নাই, আবার পে বিবাহ করিয়াছে । 

তাহার পর কত সম্বন্ধ যে ভুবনের বাপ করিল তাহার হিমাব নাই। কিন্ত 
হুবণকে দেশিয়! সকলেই একরূপ পলাইয়া গেল। 

ভূবনকে দেখিলেই পাড়ার ছেলেরা ফিক করিয়া হাসিত। তুবন সে ব্যঙ্গ- 
হাসির জালায় জলিয়া উঠিত। একদিন সে ক্রোধে আপনার কপালে নোড়ার 
ঘা মারিয়। রক্তে মুখ ভাসাইয়া ফেলিল। 

মামার অস্থখের সংবাদ পাইয়া মতিলাল সেদিন এই গ্রান্মে আসিয়াছিল। 
তখন তাহার তিনটি বিবাহ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু গৃহ গৃহিণীশৃন্য। গ্রামে ঢুকিবার 
পথেই ভূবনের সহিত তাহার দেখ! হইয়া গেল। তাহার কূপের কারুকাধ দেখিয়া 
মতিলাল না হাসিয়া থ।কিতে পারিল না। 

ভুবন স্বণার সহিত বলিল, ওই ছিরিতে আর দাত বার ক'রে হাসিস নে 
বাপু। আহা-হা! 

মতভিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

তাহার কয়েক দিন পরই তুবনের সহিত মতিলালের বিবাহ হইয়া গেল। 
মতিলাল ভূবনকে লইয়া ধূমধামের সহিত আপনার ভিটায় গিয়া সংসার পাতিয়া 
বদিল। প্রথম দিনই সন্ধ্যায় সে তৃবনকে ডাকিয়া বলিল, শোন্‌, একটা কথা বলি। 

সে আসিয়া বলিল, কি? 

বস্‌, একটা জিনিস এনেছি, দ্বেখ। তোকে কেমন সোন্দর করে 


দি, দেখ । 
উ ম্বনির্বাচিত গজ ও 


১৩৪ বতিলাল 


মতিলাল খানিকটা খড়ির মত সাদ1 গুঁড়া জলে গুলিতে বদিল। তুবন 
আশ্চর্য হইয়া গ্রশ্ন করিল, উকি? 

মতিলাল অহংকারভরে বলিল, যাত্রায় সব মুখে মাখে, দেখিস নাই? কানো 
কুচ্ছিতও এতে সোন্দর হয়--বলিয়! সে ভৃবনকে রঙ মাখা ইতে বসিল। তারপর 
আয়না মুখের সম্মুথে ধরিয়া বলিল, দেখ. । 

ভুবন তাহার হাত হইতে আয়নাখানা টানিয়া লইয়৷ নিবিষ্ট চিত্তে নিজের 
প্রতিবিশ্ব দ্বেখিতে বসিল। তারপর সহনা আয়নাখান। বাখিয়া দিয়া বলিল, 
আয়, তোকে মাখিয়ে দি আমি। 

গভীরভাবে মতিলাল বলিল, উহ, তু পারবি না। ই সব ভাগ-মাপ শিখতে 
হয়। দে, আমি মাধি।--বলিয়া সে নিজেই রঙ মাখিতে বলিল । 

তৃবন কিন্ত অভিমান করিল। সেটুকু আবিষ্কার করিয়া মতিলাল বলিল, 
তোকে শিখিয়ে দৌব, তু এক দিন মাখিয়ে দিস। 

তুবন বলিল, তু কোথায় শিখেছিস, শুনি ? 

মতিলাল হাপিয়া বলিল, যাত্রার দলে শিখেছি । ত! ছাড়া আমি কত রকম 
সাজতে পারি ব'লে! দেখবি? 

সে তাহার একট! ঝাপি খুলিয়া বাহির করিল, বস্তার তৈয়ারী ভালুকের 
খোলন, পেত্বী সাজিবার ছেঁড়া কাথা, আরও কত কি! 

তাহার পর ক্রমশ ভূবন আবিষ্কার করিল, মতিলালের ওই পেশা! । খাটুনির 
নাম নাই, খায়-দায় ঘুমায়, যাত্রার দলের ভার বয়, তামাক সাজে, আর মাঝে 
মাঝে মঙ মাজিয়৷ বেড়ায় । 

ভূবন কিন্তু দারুণ পরিশ্রমী মেয়ে, শরীরে শক্তিও তাহার বিপুল) সে ধান 
ভানিয়া, ঘু'টে দিয়া, ঘাস বেচিয়া শ্বচ্ছন্দ আহারের প্রীচুর্যে বিপুলকায় মতি- 
লালকে আরও স্ফীত এবং কুৎসিত করিয়! তুলিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও তাহাই 
হইয়া উঠিল। মতিলালকে সে অহরহ তিরস্কার করে রোজগারের জন্য। 
মতিলালের সেই এক উত্তর-_খাটতে গেলে গতরে লজর দেয় সব, উ হবে ন|। 
যাত্রার দলে এবার মাইনে হবে। আর ছেলেপিলে হোক, তখন না হয়-_॥ ছেলে 
না হ'লে কি ঘর--! বলিয়া সে পুলকে হি-হি করিয়া হাসে । 

তবন বলিল, হবে তো৷ ছেলেপিলে। 
গু তারাশত্বর বন্য্যোপাধ্যায়ের € 


মতিলাল ১৩৫ 


মতিলালের মনে পুলক বাড়িয়া গেল, দাড়া, আজ মাহুলি এনে দৌব তোকে । 

মাছুলি দে আনিয়াও দিল, একটা নয়, একটা একটা করিয়া পাচ-ছয়টা 
মাছুলি ভূবনের বুকে এখন ঝোলে। 

বেশ চলিতেছিল। কর্মপরায়ণ| ভূবনের কর্মের মধ্যেই দিন কাটিয়া যাইত। 
সেদিন সহসা তাহার দৃষ্টিতে পড়িল, পুকুরের ধারে মতিলাল বসিয়া ছি-হি করিয়া 
হামিতেছে, আর যাত্রার দলের কয়েকটা ছেলে তাহাকে কাদা মাখাইতেছে। 
একজনের কথাও তাহার কানে আসিল, সে মতিলালকে বলিতেছিল, গাঙের 
পলি যদি মাথতে পারিস, তবে রঙ ফরসা হবে নিশ্চয় । এতেও হবে তবে ফি 
গোরা হবে না। 

সে কথার দিকে মতিলালের মন ছিল না; সে দূরের কতকগুলো ছোট 
ছেলের কথা শুনিয়া হাসিতেছিল। 

তাহারা হাততালি দিয়া নাচিতেছিল মার স্থুর করিয়া গাহিতেছিল, আয় 
রে কালো! মৌষ, কাদ! মাখবি ব'স্‌। 

তুবনের অঙ্গ জলিয়া গেল। সে মতিলালকেই ডাকিল, ও মুখপোড়া, বলি 
শোন্‌। 

মতিলাল হি-হি করিয়! হাসিতে হাসিতে উঠিয়া! আমিল। 

যাত্রার দলের একজন বলিল, মাধব তাতীর লীলেবতী । 

ক্রোধে ভুবনের চোখে জল দেখা! দিল, মতিলাল কিন্ত হাসিয়া বলিল, বলুক 
কেনে; তোরও যেমন ! 

ইহার পর ক্রমশ ভুবন আবিষ্কার করিল, এ কথা এ গ্রামের সকলেই বলে, 
কর্মের ব্যস্ততার মধ্যে তুবন এতদিন শুনে নাই, বা শুনিতে পায় নাই। ভুবন 
জেদ করিয়া বসিল, এখানে সে থাকিবে না। মতিলাল বলিল, মামার ভিটে তো 
মোটে এইটুকুন ছোট ঘর, ছেলেপিলে হ'লে কুলোবে কেনে? 

ভুবন বলিল, ঘর ক'রে লিবি, অত বড় হাদা মুনিষ। 

প্রবল আপত্তি করিয়া মতিলাল বলিল, উন্, মি আমি পারব না। বাবা, ঘর 
তোল কি সোজা কথ ! 

ভূবন তবু মানিল না, সে বলিল, ঘরের খরচ আমি দোব। আর বাবা আছে, 
দাদা আছে__ 

€ ক্বনির্বাচিত গল ও 


১৩৬ মতিলাল 


বাধ্য হইয়া বংসর-খানেক পূর্বে মতিলাল মাতুলালয়ে আসিয়া বাস আবন্ত 
করিল। তুবনের চেষ্টায় ও অর্থে ঘর হুইয়াছে। মতিলাল এখানকার পীচালির 
দলে এখন তামাক সাজে । দত্ত-কাকার দরবারে নিয়মিত হাজিরা দেয়, দত্ব- 
কাকা তাহাকে কলিকাতার যাত্রার দলে চাকরি করিয়া দিবেন । ভূবন যেমন 
খাটিত, তেমনই খাটে। তাহার পরিশ্রমে এখানেও স্বচ্ছন্দ সংসার, কোন 
অভাব নাই। বলিতে তুলিয়াছি, এখন ঘরের কাজ, ভাত রাধা, জল তোলা 
এগুলি মতিলালকেই করিতে হ্য়। বাড়িতে পা দিলেই ভূবনের শরীরের অস্থখ 
দেখা দেয়। 


ওই চৈত্র-সংক্রান্তির দিনই। 

মতিলাল রান্নাবান্না শেষ করিয়া সান করিয়া আসিল। ছুইখানা গাঁমলার 
াড়ির ভাত ঢালিয়! ডাকিল, ভৌবন, ওঠ, 

ভুবন উঠিয়া বসিল। মতিলালের গামলার দিকে চাহিয়া বলিল, এই যে 
বললি, ক্ষিদে নাই আজ! চারটি ভিজিয়ে রাখলে কালকের মুড়ি আসান হ'ত। 

থাবা ভরিয়া গ্রাস তুলিতে তুলিতে মতিলাল বলিল, আবার লেগেছে ক্ষিদে । 

ভূবন বলিল, তোর ওই কুকুরের ভাত আমার হেনসেল থেকে দোব না আজ 
তোর ভাত থেকে তু দে। লইলে লৈবিদ্ি আন্‌। 

মৃতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, দেখবি, রেতে টেচাবে খিদেতে, ঘুম 
হবে না তোর। 

তব কষুত্র ক্ষুদ্র চোখের দৃষ্টিতে যেন অগ্রিবর্ষণ করিয়া বলিল, নেতার মেরে 
দোব তাহ'লে আজ ওর। 

মতিলাল সকাতর কণ্ঠে বলিল, আহা-হা ভোবন কে্ট্ের জীব ! আর জানিস, 
তোর যখন ছেলে হবে, তখন দেখবি কত কাজ করে গোবরা ! 

বন উদ্মাভরেই কহিল, কি, করবে কি শুনি? 

--এই-_ছেলে শুয়ে থাকবে, গোবরা পাহারা! দেবে, কাক তাড়াবে। 

সত্য, গোবরগণেশের ওই গুণটি আছে, বাড়িতে কাক নামিতে দেয় না। 
ভুবন শুধু বলিল, ই । 

মাঁতলালের দৃষ্টিভে পড়িল, পার্বতী ও মদন দুয়ারের পাশে ধাড়াইয়া উকিবু'কি 
ও তারাশঙ্থর বদ্য্যোপাধ্যায়ের গু 


মতিলাল ১৩৭ 


মারিতেছে ! সে গাল ভবিয়৷ হাসিয়া বলিল, এই দেখ ভোবন, এই ছেলেটার 
কথা বলেছেলাম। 

পার্বতী মদনকে বলিতেছিল, ওই দেখ.। 

ভুবন মুখ ফিরাইয়া তাহাদের দেখিয়া বলিল, এসো! খোকাবাবুরা, প্যায়রা 
আছে দোব, বস। 

ওরে বাবা রে, ধরবে ভাই !--বলিয়! মদন ছুটিয়া পলাইল। 

পার্বতী তখনও দাঁড়াইয়া ছিল। মতিলাল বলিল, প্যায়রা খাবে এসো 
খৌকাবাবু। যাবার সময় আমি হাতি সেজে পিঠে ক'রে দিয়ে আসব তোমাকে, 
_বলিয়াই সে মাটিতে হাত পাড়িয়া চতুষ্পদ সাজিয়া পার্বতীকে দেখাইল। 

মদন পিছন হইতে ডাকিল, পালিয়ে আয় রে, ধরবে। পাবতী আর 
থাকিতে সাহন করিল না, পলাইল। 

পরদিন কিন্ত সকালেই তাহারা আসিফ! হাজির। ঢেকিশালে ভূধন ছুমহুম 
শব্দে ধান ভানিতেছিল। মতিলাল দাওয়ায় বগিয়। মুড়ি খাইতেছিল। 

ছুয়ারের গোড়ায় দ্াড়াইয়৷ পার্বতী বলিল, ভালুক, প্যায়র! দিবি? 

মুখে একমুখ মুড়িস্থদ্বই মতিলাল দীত বাহির করিয়া বপ্ল, এসো এসো, 
খোকাবাবু এসো । 

মদন বলিল, ওখান থেকে ছুড়ে দে। তুই ভূত? সেরাক্কুপী কই, সেই 
দাত বার ক'রে ?--বলিয়াই সে দাত বাহির করিয়া দেখাইয়া দিল। 

মতিলাল হা-হ। করিয় হাসিয়াই সারা হইল। 

_-কে রে, খালভরা ছেলে !__-ভূবন ঢে'কিশাল হইতে বাহির হইয়া আগিল। 

পার্বতী ও মদন ছুটিয়া পলাইল | ভূবন আপন মনেই ঝকিতেছিল, ভদনোকে র 
ছেলে, ভদ্দনোক সব, বাক্যি দেখ দেখি! ভূত, রাকুপী! অ:! 

মতিলীল তখন সবলে পেয়ার] গাছটাকে নাড়া দিতেছিল। সে হি-হি 
করিয়া হাসিয়া বলিল, তৃও যেমন ভোবন, বলুক কেনে! 

ভূবন ঝংকার দিয়া বলিল, না, বলবে কেনে, কিসের লেগে? ছেলের কথা 
দেখ, দ্রিকিনি! 

গ্রামের ধারে পাড়াইয়। মদন তখন পার্বতীকে বলিতেছিল, না, যাসনি ভাই, 
গুনিস নি রাকুসীর গল্প? ওরা ঠিক ভূত আর রাকুমী__মাহগষ সেজে আছে। 

 দ্ব-নিধাচিত গর গু 


১৩৮ মতিলাল 


খোকাবাবু, ও খোকাবাবু, প্যায়রা নিয়ে যাও ।--আচলে করিয়া পেয়ার! 
লইয়া মতিলাল হাসিতে হানিতে তাহাদের ডাকিতেছিল । 

মদন বলিল, ওইখানে ঢেলে দে। তুই সারে যা। 

মতিলাল হাসিয়া পেয়ারাগুলি ঢালিয়! দিয়! সরিয়া গেল । 

পেয়ারাগুলি তুলিয়া লইয়া পার্বতী বলিল, ভালুক হয়ে যা দেখি, সেই 
কালকের মত। 

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল, দাড়াও তোমরা, আসছি আমি। 

কয়েক মিনিট পরেই ঘৌঁৎ-ঘোৎ শব্দ শুনিয়া পেয়ারা খাইতে ব্যস্ত মদন ও 
পার্বতী দেখিল, ভালুক আসিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে মদন প্রচণ্ড বেগে ছুটিল। 
পার্বতীও তাহার অনুসরণ করিল। ভালুক উঠিয়া দাড়াইয়া ভাকিল, অ 
খোকাবাবু! 


ছেলে ছুইটির সঙ্গে মতিলালের একটু আত্মীয়তা হইল, কিন্তু সে আত্মীয়তা 
নিবিড় হইল না। তাহারা পেয়ারার জন্য রোজ আসে, কিন্তু মতিলালকে ধরা 
দিল না। 

মতিলাল হাসিমুখে ভাকে, তাহারা খানিকটা সরিয়া গিয়া বলে, না। 

মতিলাল তাহাদিগকে প্রলুন্ধ করিতে চেষ্টা করে, কত সাজতে পারি আমি, 
তোমাদিগে দেখাব। 

মদন বলে, ছাই; ব্ন্তা গায়ে দিয়ে! ভালুকের রোয়া নেই, যাঃ! 

পার্বতী বলে, ভূত সাজতে পার ? 

হাসিতে হাসিতে মতিলাল বলে, হুঁ । ছুধ খাও তো, না খেলে আমি ভূত 
সেজে ধরব। 

কই, সাজ দেখি ভূত। 

সেই ধরমপূজোর সময় ।--আর দেরি নাই। 

--বাঘ সাজতে পার? 

স্‌ । 

--সব সাজতে পার তুমি? 

-ছ। 
গ তারাশক্কয় বন্য্যোপাধ্যায়ের গু 


মতিলাল ১৩৯ 


ভীত অথচ মুষ্ক-বিম্ময়ে ছেলে ছুইটি মতিলালের দিকে চাহিয়া থাকে । 

মতিলাল ডাকে, শোনে! শোনো, একটা কথা বলি। সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই 
আগাইয়া আসে। ছেলে দুইটি সভয়ে ছুটিয়! পলাইয়া যায়। 

ভূবন বলে, তো যেমন আদিখ্যেতা ! উকি তোর স্বভাব? 

মতিলাল হি-হি করিয়! হাসিয়! বলে, ওরা ভয় করে; আমার ভারি ভাল 
লাগে ভোবন। আমি আবার বলি কি জানিস, দুধ খাও তো না খেলে আমি 
ধরব! একদিন পেত্বী াজব, দাড়া । 

ভুবন বলিল, ভূত তো সেজেই আছিস, আর পেত্ী সাত্রতে হবে না বাপু, 
থাম্‌। 

মতিলালের হাসি আর থামিতে চায় না। 


রাঢ় দেশ। বৈশাখ মাসে বুদ্ধ-পৃণিমায় ধর্মরাজের পূজা, নিষ্নজাতির এক 
বিরাট উৎসব। মতিলাল গ্রামে_মহুগ্রামে ধর্মরাজের পুজার উৎসবে প্রচুর 
ধুমধাম হয়। মহুগ্রামের ধর্মদেবতা নাকি ভারি জাগ্রত । চার-পাচখানা গ্রামের 
নিম্নজাতির সকলেই এই ধর্মরাজের পুজা-অর্চনা করে । এবার উৎসবের আড়ম্বর 
খুব বেশী। পাশের বরধিষু গ্রামে স্বর্ণকাররা পাল্ল! দিয়া নাকি উৎসব করিষে। 
এবার ঢাক আসিল ত্রিশটা1। মনহুগ্রামে বরাদ্দ হইয়াণে পয়ভ্রিশটা। সংবাদটা 
কিন্ধ গোপন রাখা হইয়াছে । ও গ্রামের ভক্তের সংখ্যা পয়তাল্লিশ, পঞ্চাশ পৃ 
করিবার জন্য খুব চেষ্টা হইতেছে। মহ্গ্রামের ভরের সংখ্যা ষাট ছাঁড়াইয়া 
গিয়াছে। 

চুলওয়ালা দত্ব-খুড়োর সঙ্গে মতিলাল মহা উৎসাহে তন্ধিব-তদারক করিতে- 
ছিল। দত্ত-খুড়ো বলিল, তুইও একজন ভক্ত হলি না কেন মতিলাল? 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, উপোস করতে লারব খুড়োমশায়। 
উ হবে না! 

দত্ব-খুড়ো হাসিয়া বলিলেন, পেটটি না ভরলে মতিলালের আমার চলবে না, 
নাকি বল্‌ মতিলাল? 

মতিলাল হাসিয়া বলিল, ভোবন কি বললে জানো? বললে, প্যাটে ছুরি 
মার তু। 

গ হ-নির্বাচিত গলা ও 


১৪০ মতিলাল 


দত্ত বলিল, তা বেশ! তোকে কিন্ক ইদিকের কাঁজ ভাঁক-হীক সব করতে 
হবে। বোলানের দল সব আনতে হবে। আর, সঙ এবার কিন্তু খুব আচ্ছী 
বড়িয়া রকমের হওয়! চাই। 

মতিলাল একমুখ হাসিয়! বলিল, পাঁচ জুতো খাঁ উ গাকে হারাতে না পাদ 
তোো। 

সার্ধ ছুই সহম্র বংসরেরও পূর্বে যে তিথিতে অর্ধ-জগতের ধর্মগুরু মহামানব 
বুদ্ধ হজাতার পায়সান্ন গ্রহণ করিয়া মানাস্তে মরণ-পণে তপস্যায় বসিয়া ছিলেন, 
সেই পৃিমার ঠিক প্রথম লগ্নে উৎসবের প্রারস্ত। সেই দিন হয়-_মুক্তিন্নান। 

দলে দলে ভক্তরা “মুক্তচান” করিয়া উত্তরী পরিতেছিল। ঢাঁকের বাজনা 
সচকিত পাখির দণ কলরব করিয়া আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছিল, কোন স্থানে 
বসিতে তাহাদের সাহসই ছিল না। হনুমানের দলও ভ্রুতবেগে বিপুল শব্ধ 
করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া পলাইতেছিল। 

মৃতিলাল আপনীর সঙের পোশাকের থলি বাহির করিয়া বসিয়ীছিল, ছুই 
টুকরা সোলাকে সে ধারালো! ছুরি দিয়া টাচিতেছিল। 

ভূবন বলিল, আ মরণ তোর, দেশের লোক গেল মুক্তচান দেখতে, আর 
পেটুক রাক্ষসের কাজ দেখে ! 

সাদা সোলা ছুই টুকরা দুই গালে ছুই দিকে পুরিয়া মতিলাল হাত বাড়াইয়া 
ছুটিয়া আসিল, ধরব, খাব ক্টোকে। 

ভুবনও ছুই পা সবিয়! গিয়া বলিল, এই দ্রেখ১ ভাল হবে না বলছি । 

মতিলাল হি-হি করিয়। হাসিতে লাগিল। 

ভূবন বলিল, দেখ, দেখি, মানুষকে ভয় লাগিয়ে দেয়। খোল্‌ বাপু, তোর 
দাত খোল্‌। 

মতিলাল পরম পরিতৃষ্ট হইয়া প্রশ্ন করিল, তোরও ভয় লাগল ভোবন? 

ভূবন বলিল, হ্যা, ভয় লাগতে আমার দায়! কিন্তু তু যে বললি, ধন্মরাজের 
মাছুলি এনে দিবি? 

টণ্টাক হইতে খুলিয়া মাছুলি বাহির করিয়া দিয়া মতিলাল বলিল, একটো 
পাঠা কিনে রাখতে হ'বে আবার । ছেলে হ'লে পাঠা লাগবে-_দেবাংশী বলেছে । 

পরদিন পৃিমার অবসান-সময়ে ব্রতের উদ্যাপন। ঢাক শিঙা কাদি কাসর 
€ তারাশদ্বর বন্য্যপাব্যার়ের গু 


মতিলাল ১৪১ 


ঘণ্টা শত্ঘ বাজাইয়া শোভাযাত্রা বাহির হইল। প্রথমেই একদল ঢাক ও 
বাগ্চভাগ্, তাহার পরেই শ্রেণীবদ্ধভাবে বারো-চৌদ্দ সারি ভক্তের দল ভাড়াঁল 
মাথায় করিয়া চলিয়াছে। ভাড়াল এক-একটি জলপূর্ণ মঙ্গল-কলস, কলসগুলির 
গলায় ফুলের মালা; ভক্তের দলেরও প্রত্যেকের গলায় মোটা মোটা কষ্ধে আউচ 
ও গুলঞ্চ ফুলের মালা। তক্তদলের চারিপাশে সারি সারি ধৃপদানি হইতে ধৃপের 
ধোয়া উঠিতেছে। তাহারা ঢাকের বাজনার তালে তালে ভক্ত-নাচ নাচিয়। 
চলিয়াছে। আবার পিছনে একদল ঢাক। তাহার পিছনে দশখানা গ্রামের 
নি্মআেণীর নর-নারী কাতারে কাতারে চলিয়াছে। 

মহুগ্রামের ভাড়াল আসিয়া বণিষ্ণ গ্রামখানায় প্রবেশ করিল। মহুগ্ৰাম এই 
গ্রামের বাবুদেরই জমিদারি, চিরকাল ভাড়াল এ গ্রামে আমে। রাস্তার ছুই 
পাশের ঘরের দাওয়া ভদ্র নরনারীতে পরিপৃণ। ভাড়ালের দলের ভক্তদের 
সঙ্গে তালে তালে তাহাদেরই মত নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে কত ছেলে। 
তাহার মধ্যে অগ্রবর্তা পার্বতী ও মদন। 

আপনাদের দাওয়া]! হইতে পার্বতীর মা ডাকিল, ওরে, ও হতভাগা, উঠে 
আয়। এই বোশেখ মাসের ছুপুর-বোদ--উঠে আয়। + 

পার্বতী নাচিতে নাচিতেই মাকে এক ভেংচি কাটিয়া দিল। 

সমস্ত দলের পিছনে একখানা ঢাকের বাছধ্বনি অকন্মাৎ শোন] গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে এক ভয়ার্ত কলরব। পিছনের দ্রিক হইতে ভিড় ভাঙ্গিয়া চতুর্দিকে সব ছুটিয়া 
পলাইতেছিল। বামনবুড়ী গুল্পী মাত্র হাঁত দুই লম্বা, সে পলাইতে না পারিয়। 
একটা বাড়ির দেওয়ালে মুখ গুঁজিয়] মুদিত চোখে কাঠের মত লাগিয়৷ গেল। 

ভয়েরই কথ! । ঢাকের সম্মুখে তালে তালে নাচিতে নাচিতে আমিতেছিল-_ 
বিকট এক মৃত্তি ! মাথায় এক আটি খড়ে কালো রঙ মাখাইয়া পরচুলা পরিয়াছে, 
বিকটাকার মুখে ছুই গালের পাশে গজদন্তের মত ছুট দাত, রাজ্যের ছেঁড়া কাথা 
পরনে, জানু পর্বপ্ত ঝুলিয়! পড়িয়াছে ছুই স্তন, সর্বোপরি ভয়াল তাহার ছুই হাত 
_ প্রত্যেকটি চার-পাচ হাত করিয়! লম্বা, এক হাতে এক ঝাটা। 

কয়েক মিনিনের মধ্যেই ভক্তদল ও বাচ্যভাগু ছাড়া নাত্যা পরিষ্কার হইয়া 
গেল। মদন যে কোথায় পলাইল, তাহার সন্ধান পার্বতী পাইল না। সে ছুটিয়া 
আসিয়া লুকাইল মায়ের পিছনে । 

উ শ্ব-নিরবাচিত গল্স ৬ 


১৪২ মতিলাল 


মাও ভয় পাইয়াছিল, তবু দে বলিল, যাবি, যাবি আর ? ডাকব ঝাঁটাবুড়ীকে? 
শোন্‌ শোন্‌, ও ঝাটাবুড়ী ! 

ঝাটাবুড়ী ঘুরিয়া াড়াইল। পার্বতীকে ঠেলিয়া সম্মুখে আনিয়া মা বলিল, 
এই দেখ) রান্তায় পেলেই ধরবি একে । 

ঝাটাবুড়ী পরমানন্দে নানা অঙ্গভঙ্গী সহকারে বিচিত্র নৃত্য আরম্ভ করিয়৷ 
দিল সেইখানে। 

হারুবাবুর মা খপ, করিয়া পার্বতীর চোখ ও কপাল আবৃত করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, পালাও, তুমি পালাও। 

নাচিতে নাচিতে ঝাটাবুড়ী চলিয়া গেল । 

হারুবাবুর মা তখন বলিতেছিলেন, জল-_জল-_পাখা-_পাখা। 


মতিলাল বীঁড়ুজ্জে বাড়িতে বকশিশ পাইল দুই টাকা। বাবু ভারী খুশি 
হইয়াছিলেন। তিনি নিজে ভয়ে বুবু করিয়া! উঠিয়াছিলেন। 

বাড়িতে মে তখন পোশাক ছাড়িতেছে, দত্ত-খুড়ো বাড়ি পস্ত আসিয়া 
তারিফ কবিয়া বলিলেন, খুব ভাল হয়েছে মতিলাল। 

' সবিনয়ে মতিলাল হি-হি করিয়৷ হাসিল শুধু । 

দত্ত বলিল, বামন গুল্পী বুড়ী থাকতে থাকতে ধপাস ক'রে পণ্ড়ে গেল। 
মুখুজ্জেদের পার্বতীর চেতন করাতে তো ডাক্তার ভাকতে হয়েছিল। আর 
বাড়ুজ্ে-কত্তা তো-_ 

চমকিয়! উঠিয়! মতিলাল প্রশ্ন করিল, পার্বতীর চেতন হইছে? 

দত্ত বলিলেন, হ্যা, তবে একটু বেগ পেতে হয়েছিল। ওর মায়ের যেমন-_ 

পোশাক-পরিচ্ছদ সব পড়িয়া! রহিল, মতিলাল ঘর হুইতে বাহির হুইয়া গেল। 

আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়! পেয়ারার গাছ বরাইয়া এক কৌচড় 
পেয়ারা লইয়৷ সে বাহির হইয়া গেল। আবার কিছুক্ষণ পরে সে ফিরিয়া আসিয়া 
কতকগুলে! কি লইয়া! চলিয়া গেল। 

পার্বতী শুইয়াছিল, তাহার মা! শিয়রে বসিয়া বাতাম করিতেছিল। বাপ 
স্কুলু মুখুজ্দে ক্রমাগত আপন মনে তিরস্কার করিতেছিল' পত্বীকে, হু, আকেল 
দেখ দেখি, ইঃ! | 
 তারাশগ্বর বন্য্যোপাধ্যায়ের 


মতিলাল ১৪৩ 


বাহির হইতে কে ডাকিল, বাবু! 

কে ?-_ফুলু মুখুজ্ে বাহিরে আসিয়া আতকাইয়! ছুটিয়! ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দরজ] বন্ধ করিয়া! দিল। 

বাহির হইতে সাড়া আমিল, আজ্ঞে ভয় নাই, আমি মতিলাল। খোকাবাবুকে 
ডেকে দেন, ভালুক সেজে এসেছি আমি, ভালুক দেখলে তার ভয় ভেঙ্গে ঘাবে। 

দরজা খুলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মতিলালের মাথায় পড়িল এক লাঠি । লাঠি 
মাবিয়া মুখুজ্জে বলিল, বেরো শালা, বেরে!। 

এক লাঠিতে মতিলালের কিছু হইবার কথ! নয়, হয়ও নাই; খানিকটা 
. মাথার চামড়া কাটিয়া গিয়াছিল শুধু। পরদিন সে দত্ব-খুড়োর বাড়িতে বসিয়া 
প্রশ্ন করিতেছিল, না খেলে শরীর বাজবে, কাকামাশায়? আর রঙ ফরসা হয় 
কি সাবানে, বলেন দেখি? 

বেণী ডোম-_চৌকিদার আসিয়! তাহাকে ভাকিল, তোকে ডাকছে মতিলাল, 
পেনিডেনবাবু। 

_কেন ?1-_-মতিলাল অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল। 

বেণী বলিল, কাল তোকে লাঠি মারে নাই ফুলু মুখুজ্দে? তাই লালিশ- 
টালিশ করতে বলবে তোকে হয়তে!। 

মতিলাল হাসিয়া বলিল, উ আমার লাগে নাই বেনোজেঠা। লালিশ আবার 
করে নেকি-_-ওই নিয়ে? 

--তা বলে আয় গিয়ে বাপু। 

'মতিলাল উঠিল । পথে ছেলের পাল সভয়-কৌতুকে দূরে দীড়াইয়া বলিতে- 
ছিল, ঝাটাবুড়ী, ও ঝাটাবুড়ী ! 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিতেছিল | 

পথে নারাণবাবুর বাড়ির ভিতর কে বলিতেছিল, ছুধ খাও স্থকু, ডাকব 
ঝাটাবুড়ীকে? 

মতিলাল বিনা ছিধায় বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া একমুখ দাত বাহির করিয়া হামিয়া 
বলিল, দুধ খাও খোকাবাবু। 

ছেলেটা ভয়ে বিধর্ণ হইয়া! উঠিল। মা! ছেলেকে লইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িয়া বলিল, বেরিয়ে যাও তুমি, বেরিয়ে যাও। 

গ শ-নিরবাচিত গল ও 


১৪৪ মতিলাল 


মতিলাল বাহির হইয়! আদিতেই বেণী জিজ্ঞাসা করিল, কি, হ'ল কি তোর 
মতিলাল, আয? মতিলাল-__মতে | 

মৃতিলাল বাড়ি ফিরিল প্রহার্জর্জরিত দেহে । 

তূবনের চোখে আজ জল দেখ] দিল, সে তাড়াতাড়ি তেলের বাটি লইয় 
বমিয়! বলিল, কি হ'ল, কে মেলে? 

মতিলাল ফু'পাইয়] কাদিয় বলিল, ছোট ছেলে আমাকে দেখে প্যাাস- 
পার হয়ে গেল ভোব্ন ! 

ভূবন প্রশ্ন করিল, কে, মেলে কে তোকে? 

--পেমিডেনবাবুর চাপরাপী; গ৷ ঢুকতে বারণ হয়ে গেল, ছোট ছেলেছে 
ভয় পাবে আমাকে -_কণম্বর তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল। 

ভূবন চকিত হইয়া বলিল, ও কি, মাছুলি ধ'রে টানছিস্‌ কেনে, ওই ? 

পট করিয়৷ মাছুলির স্থৃতা ছি'ড়িয়া লইয়া! মতিলাল বলিল, আমাদের ছেলে 
আমাদেরই মত কুচ্ছিৎ হবে তো ভোবন! কাজ নাই। 


তারাশহর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গু 


প্রর্ভিমা 


ভাদ্র মাপের মাঝামাঝি সময় । আকাশে মেঘে বর্ধার সে ঘনঘোর রূপ 
আর নাই। মেঘের রঙ ফিরিতে আরম্ভ হইয়াছে, রৌদ্রের রঙেও পরিবর্তন 
দেখা দিয়াছে। গত বৎসরের অনাবৃদ্নি ও অজন্নার পর এবার বর্ষা হইয়াছে 
ভাল, মাঠে ধানের রঙ কস্কসে কালো, আর ঝাড়ে গোছেও স্বন্দর পবিপুষ্ট। 
দেশে একটা প্রশান্ত ভাব। গৃহস্থ-বাড়িতে পৃজার কাজ পড়িয়া গিয়াছে, মাটির 
গোলা গুলিয়া ঘর নিকানোর কাজটাই প্রথমে আরম্ভ হইয়াছে, ওইটাই হইল 
মোটা কাজ এবং হাঙ্গামার কাজ । তাহার পর খড়ি ও গিরিমাটি দিয়া ছুয়াবেয 
মাথায় আলপনা দেওয়া আছে, খই মুড়ি ভাজ। আছে, মুড়কি নাড়ুর ভিয়ান 
আছে। পুজার কাজের কি অস্ত আছে! 

চাটুজ্ছে-বাড়ির গিশ্নী বলেন, মা, ও মেয়ের হ'ল দশ হাত, তারপর সঙ্গে আছে 
মেয়ে ছেলে সাঙ্গোপাঙ্গ, আমর! দু'হাতে উধ্যুগ ক'রে কি কুলিয়ে উঠতে পারি? 

আঙজ চাটুজ্জে-বাড়িতে প্রথম মাটির “ছোপ? পড়িবে। চণ্তীমণ্ডপে কারিগর 
আগিয়া গিয়াছে, প্রতিমীতে আজ প্রথম মাটি পড়িবে। 

বালতিতে করিয়া রা! মাটি গোল! হইয়াছে । বাড়ির বউ এবং ঝিউড়ি 
মেয়েরা গাছকোমর কীধিয়া হাতে সোনার অলংকারের উপর ম্যাকড়া জড়াইয়া 
বমিয়া আছে, প্রতিমাতে মা পড়িলে হয়! 

গিন্নী বলিলেন, ওরে, যা ত কেউ, দেখে আয় ত দেরি কত? ছেলেগুলে| 
সব গেল কোথায়? 

একটি মেয়ে বগিল, সব গিয়ে ঠাকুর-বাড়িতে ব'সে আছে। 

সত্যই, সব ছেলে তখন চণ্তীমণ্ডপে ভিড় জমাইয়া বণিয়াছিল। বুড়া মিষ্তী 
কুমারীশ তখন লক্্বান্ক করিয়া! চৌকিদারের সঙ্গে বকাবকি করিতেছিল, বলি, 
তোর বিত্বিগুলে! আমাকে দিবি? তোর কাজ আমি করব কেন শুনি? 

চৌকিদার কালাটাদ বলিল, ওই দেখো, আগ করো ফেন গো? উ মাটি 
আনতে গেলে কেউ দেয় নাকি? বলে, গাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবে না? 
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_ বলি, রাত্তিরে হাক দিতে বেরিয়ে সুকিয়ে খানিকটে আনতে পার নাই? 
না, ছাকই দাও না রাতিরে ? 

_-ওই দেখো, কি বলে দেখো, হাঁক না দিলে হয়? একবার ক'রে ত বেরুতেই 
হয়। তা তুমি ষে আঙ্জ আসবে, তা কি ক'রে জানব বলো! ? তুল হয়ে গেইছে। 

চাটুজ্জে-গিন্নী বাহিরের দরজায় দীড়াইয়া বলিলেন, অ কুমারীশ, বলি, হ'ল 
তোমার? মেয়ের! ষে গোলা গুলে সে আছে গে।! আর বকাবকি-_ 

শীর্ণ খর্বারুতি মানুষ কুমারীশ, হাত-পাগুলি পুতুল নাচের পুতুলের মত সরু 
এবং তেমনই দ্রুত ক্ষিপ্র ভঙ্গীতে নড়ে। আর চলেও সে তেমনই খরগতিতে। 
কুমারীশ, গিশ্লীমায়ের কথা শেষ হইবার পূর্বেই, তারস্বরে চিৎকার করিয়া! আরম্ত 
করিল, আর বলেন কেন মা, কালাাদকে নিয়ে আমি আর কাজ করতে পারব 
না, কোন উযযগ নাই, মাথা নাই, মুড নাই, হাত নাই, পা নাই- আমি আর 
কি করব বলুন? 

বলিতে বলিতেই সে গিন্নীমায়ের নিকটে আসিয়া গড় হইয়া একট প্রণাম 
করিয়া একেবারে প্রশাস্ত কঠম্বরে বলিল, তারপরে ভাল আছেন মা? ছেলে- 
পিলের! সব ভাল? বাবুরা সব ভাল আছেন? দিদিরা, বৌমার!, সব ভাল 
আছেন? 

গিক্নীমা হাসিয়া! বলিলেন, হ্যা, সব ভাল আছে। তোমার বাড়ির মব 
ছেলেপিলে-_ 

কথা কাড়িয়া বল। কুমারীশের অভ্যাস, সে আক্ষেপপূর্ণ কণ্ঠে আরম্ভ করিল, 
আর বলেন কেন মা, হাম, পেটের অস্থখ, জ্বর -সব 'পইলট্র' খেলছে মা। 
ডাক্তার-বছ্িতে ফকির ক'রে দিলে । 

তারপর আবার অত্যন্ত প্রশাস্তভাবে সে বলিল, শুনলাম, ছোটবাবু এসেছেন 
ফিরে-বড় আনন্দ হ'ল। তা এইবার বউমাকে নিয়ে আহ্ছন, সব ঠিক হয়ে 
ধাবে। ছেলেমানুষ, বুদ্ধির দৌষে একটা তা সব ঠিক হয়ে ষাবে। 

গিশ্নীমা সমস্ত গ্রসঙ্গটা চাপা দিয়া বলিলেন, তোমার আর দেরি কিসের 
শুনি ? বউরা মেয়ের! গোল! দিয়ে চান করবেই বা কখন, খাবেই বা কখন? 

কুমারীশ বলিল, আর দেরি কি! সব ঠিক হয়ে গিয়েছে, কেবল এই বেশ্ঠের 
আগ্নের যাটি লাগে কিনা, তাই-- 
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সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর তাহার পঞ্চমে উঠিম্বা গেল, তাই শুধুন কেন ওই বেটা 
বাঁউড়ীকে যে, মাটি কই? বাবু ভুলে গিয়েছেন। এ আমি কি করি বলুন 
দেখি, যাই, আমি আবার দেখে নিয়ে আমি। হঃ, উযাগ নাই, আয়োজন নাই, 
আমারই হয়েছে এক মরণ।-_বলিয়! সে অত্যন্ত দ্রুতবেগে এবং অহ্থরপ ভ্রুতকে 
ব্কিতে বকিতে ওই মাটির সন্ধানে পথ ধরিল।-__আমারই হয়েছে এক দায়, যাই, 
এখন কোথা পাই বেশ্টের বাড়ি, দেখি । হারামজাদা বাউড়ী বলে, গাল দেবে! 
আরে, গাল দেবে কেন? কই, আমাকে গাল দেয় না কেন? যত সব--! 
দক্ষিণে ত সেই মামুলী বারে! টাকা, বারো টাকায় কি মাথা কিনে নিয়েছে 
আমার ? পারব না, জবাব দিয়ে দেব। অঃ, খাতির কিসের রে বাপু? 
গণুগ্রাম হইলেও পল্লীগ্রাম, এখানে শহর বাজাবেব মত প্রকাশ্তভাবে 
বাবসায় অবলম্বন করিয়া কোন রূপোপজীবিনী বাম করে না, তবে নিয়শ্রেণীর 
জাতির মধ্যে কলঙ্কিনীর অভাব নাই। গ্রামের পূর্ব-উত্তর কোণাংশে ডোমপন্জী, 
_এই ডোমেদের পুরুষেরা করে চুরি, মেয়ের] করে দেহ লইয়া বেসাতি। মা- 
বাপ লইয়া! সংসারের গৃহাচ্ছাদনের আবরণ দিয়া গ্রকাশ্টেই তাহারা সব করিয়া 
থাকে। কুমীরীশ এই ডোমপল্ীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, বলি, কই গো সব, 
দিদির সব কই, গেলি কোথা গো সব? 

অদুরে একটা গাছতলায় চার-পাঁচটি মেয়ে জটলা করিয়া বসিয়া ছি-ছি করিয়া 
হাসিয়া এ উহার গায়ে ঢলিয়! পড়িতেছিল। কুমারীশের কণঠম্বরে, ধ্বনিতে 
সকলে চকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল। 

একজন বলিয়া উঠিল, ওলো!, সেই পোড়ারমুখেো! আইচে লো, সেই মিস্ত্রী, 
মাটি নিতে আইচে মুখপোড়া _বলিতে বলিতে সে হাসিয়৷ ভাঙগিয়া পড়িল। সঙ্গে 
সঙ্গে অপর সকলকে ও উচ্ছৃদিত কৌতুকে হাপিয়া একটা মত্ত কলরোল তুলিয়া 
দিল। 

- এই যে, এই যে সব বসে হয়েছিস। তারপর সব ভাল আছিস তো 
দিদিরা ? রও নিয়ে আসিস, যাস্‌ সব, যাস্‌। এবার ভাছু কেমন গ'ড়ে দিয়েছিলাম, 
তাবল্‌? 

কুমারীশ এক মুঠা মাটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াই তাহাদের কাছে আসিয়া 
ঈাড়াইল। 
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একট] মেয়ে কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, মাটি নিতে আইচ বুঝি 
তুমি? কেনে, কেনে তুমি লিবে, শুনি? 

_লে লে, কেড়ে লে মুখপোড়ার হাত হ'তে। লে, কেড়ে লে। 

কুমারীশ এককূপ ছুটিয়াই পথে নামিয়া অত্যন্ত খরবেগে চলিতে আবন্ত 
করিয়া বলিল, প্রতিমে হবে দিদি, প্রতিমে হবে। যেও, যেও সব, রঙ দেব, তুলি 
দেব, যেও সব, পদ্ম আকবে দোরে। 

মেয়ের! আবার হাসিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

একজন বলিল, ধর্‌ ধর্‌ বুড়োকে ধরু। 

একজন বলিল, সবাইকে রঙ দিতে হবে কিন্তৃক। 

কুমারীণ চলিতে চলিতেই ঘন ঘন ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল, হ্যা হ্যা 
সেই রঙ দেবার সময়, সেই-_ 

সে একটা বাকের মুখে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


চাটুজ্জে-বাড়িতে মেয়ের! হুলুধ্বনি দিয়া গোল! দেওয়া! আরম্ভ করিল। 
মেয়েদের মধ্যে সে এক আনন্দের খেলা । গোল! দেওয়ার নাম করিয়া এ উহাকে 
কাদা মাথাইবে, নিজেও ইচ্ছা ক্রিয়। মাখিবে। বেল! ছুই প্রহর, আড়াই প্রহর 
পর্যস্ত কাদা-মাখামাধি করিয়। ঘাটে গিয়া মাথ! ঘষিয়। জল তোলপাড় করিয়া তবে 
ফিরিবে। সমস্ত বৎসরের মধ্যে তাহাদের এ একটা পরম প্রত্যাশিত উৎসব । 
বাড়ির বড়মেয়ে একটা টুলের উপর ফ্রাড়াইয়া গোলার প্রথম ছৌঁপট! দেওয়ালে 
টানিয়৷ দিবার সঙ্গে সঙ্গে মেজোমেয়ে বড়-ভ্রাতৃজায়ার গায় কাঁদা ছিটাইয়া দিয় 
বলিল, তোমার মুখে গোলা দিয়ে নিকুতে হবে আগে-_তুমি বাড়ির বড়বউ। ' 
বড়বউ কিন্তু প্রতিশোধে মেজো-ননদের গায়ে কাদ। দিল না; সে বড়- 
ননদের গায়ে গোল! ছিটাইয়! দিয়া বলিল, তারপর বাড়ির ঝড়মেয়ে ! 
বড়মেয়ে হাতের কাদা-গোলা স্তাকড়ার ন্তাতাট! থপ, করিয়া! মেজো-বউয়ের 
মুখে উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, তারপর আমাদের মেজো-গিন্নী ! 
মেজোবউ টুলের উপর বড়-ননদের দিকে মুখ করিয়া মুখখানি বেশ উচু 
করিয়াই ছিল, স্তাকড়ার ন্যাতাটা থপ. করিয়া! আসিয়া তাহার মুখের উপর যেন 
সীটিয়া বসিয়া গেল। পরম কৌতুকে সকলে হোঁহো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
গ তারাশক্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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ঠিক এই সময়েই একটি সুন্দরী তরুমী আসিয়া কাদাগোলা লইয়া মেজো- 
ননদের গায়ে ছিটাইয়া! দিয়া বলিল, তোমায় কেউ দেয়নি বুঝি? 

মেয়েদের হামি-কলরোল থামিয়! গেল, পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 
সকলে যেন বিব্রত হইয়া উঠিল। 

মেয়েটি বলিল, আমাকে বুঝি ডাকতে নেই বড়দি? আমি ব'লে কত সাধ 
ক'রে বসে আছি! 

বড়বউ বলিল, ছোটবউ, তুমি ভাই মাকে জিজ্ঞেস কবে কাদায় হাত দাও। 

মাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল ন1) চাটুক্জে-গিম্ী নিজেই আসিয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। তিনি ছোটবউকে সেইখানে দেখিয়া বলিলেন, তুমি কাদায় হাত দিও 
নাবউমা। অমূল্য দেখলে অনখ করবে মা, কেলেঙ্কারির আর বাকী রাখবে 
না। তুমি সরে এসেো। 

ছোটব্উয়ের মুখখানি শ্রান হইয়া! গেল, সে একটা দীর্ঘনিংশ্বান ফেলিয়া 
মরিয়া আসিয়া একপাশে দীড়াইয়া বহিল। মেয়েদের কলরবের উচ্ছ্বাসে পূর্বেই 
ভাটা পড়িয়াছিল, তাহারা এবার কাজ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া! উঠিল। 
বড়মেয়ে অত্যন্ত বিরক্তিভরে বলিল, মেই থেকে একটা বই ন্যাতা দেওয়ালে 
উঠল না! নেনে, ন্যাতা দে না, অ বড়বউ! 

ঠিক এই সময়েই কুমারীশ চিৎকার করিতে করিতে আসিয়া বলিল, টুল 
নাই, মোড়। নাই, আমি কি তালগাছে চ'ড়ে মাটি দেব? কই, গিন্ীমা কই? 
একট] টুল চাই যে মা, একট] টুল না হ'লে-আমি তো এই দেড়হাত 
মাহুষ ! 

বাড়ির চারিদিকে অন্থসন্ধান করিয়া! গিশ্সীমা বলিলেন, আর একটা টুল 
আবার গেল কোথা? তুমি জান বড়বউমা ? 

কুমারীশ বিল্মযবিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ছোটবউয়ের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, এ 
বউটি কে গিন্নীম! ? 

গিরীমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ছোটবউমা, তুমি এখনও দাড়িয়ে আছ মা? 
ছি, বার বার ঝলে তোমাকে পারলাম না। যাও, ওপরে যাও। 

ছোটবউ ঘোমটাটা টানিয়া দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কৃষারীশ বলিল, 
ইনিই আমাদের ছোটবউমা ? আহা-হা, এ যে সাক্ষাৎ ছুগ্গাঠাকরুণ গো, ত্যা, 

ও নির্বাচিত গলপ ও 
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এমন চেহারা ত আমি দেখি নাই! আহা-হা! ত্যা। এমন লক্ষ্মী ঘরে 
থাকতে ছোটবাবু আমাদের, ত্যা-ছি ছি ছি! 

গিন্নীমা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কুমারীশ, তুমি এসেছ প্রতিযে 
গড়তে, তোমার ওসব কথায় কাজ কি বাপু? অ বড়বউমা, টুল আর একটা 
গেল কোথায়? 

কুমারীশ বার বার ঘাড় নাড়িয়। অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিল, তা, বটে, 
আপনি ঠিক বলেছেন। হ্যা, তা বটে, আমাদের ও কথায় কাজ কি? হ্যা; 
তা বটে) তা আপনি ভাববেন না--সব ঠিক হয়ে যাবে। আহা-হা, এমন মুখ 
ত আমি-- 

বাধ। দিদা গিক্লীমা বলিলেন, তুমিও যাও কুমারীশ, আমি টুল পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। দঈ্ীড়িয়ে গল্প করো! না, যাও, আপনার কাজ করোগে। 

- আজ্ঞে হ্যা, এই যে_আমার ব'লে কত কাজ পড়ে আছে, সাতাখখান৷ 
প্রতিমে নিয়েছি। আমার বলে মরবার অবসর নাই ! 


কুমারীশ যে উচ্ছৃদিত হইয়া! বলিয়াছিল, আহা, এ ষে সাক্ষাৎ দুগ্গাঁঠাকরুণ 
গো !_সে কথাটা অতিরঞ্রন নয়। তবে উচ্ছ্বাসট! হয়তো অশোভন হইয়াছিল। 
চাট্জ্ে-বাড়ির ছোটবধূটি সত্যই অতি সুন্দরী মেয়ে। সকলের চেয়ে সুন্দর 
তাহার মুখশ্রী। বড় বড় চোখ, বাশীর মত নাক, নিটোল দুইটি গাল, ছোট্ট 
কপালধানি। কিন্তু চিবুকের গঠন-ভঙগীটিই সর্বোত্তম, ওই চিবুকটিই মুখখানিকে 
অপরূপ শোভন করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এত রূপের অস্তরালে লুকানে! ছিল 
মেয়েটির দগ্ধ ললাট। তাহার এমন শুভ্র স্থচ্ছ রূপের অস্তরালে নির্মল জলতলের 
পদ্কস্তরের মত সে ললাট যেন চোখে দেখা যাইত। 

পাঁচ বৎসর পূর্বে, ছোটবধূ যমুনার বয়স তখন বারো, সে তখন সবে বাল্য- 
জীবনের অনাবৃত সবুজ খেলার মাঠ হইতে কৈশোরের কুঞ্জবনে প্রবেশ করিয়াছে, 
তখনই তাহার এ বাড়ির ছোটছেলে অমূল্যের সহিত বিবাহ হয়। অমূল্যের বয়স 
তখন চব্বিশ। বাড়ির অবস্থা স্বচ্ছল, খানিকটা জমিদারি আছে,তাহার উপর মায়ের 
সর্বকনিষ্ঠ সন্তান, সুতরাং তাহার স্বেচ্ছাচারী হইবার পক্ষে কোন বাধা ছিল না। 
সকাল হইতে সে কুত্তি, মুণ্ডর, লাঠি লইয়! কাটা ইয়া ধান দশেক রুটি অথবা পরোটা 
গু তারাশন্তর বন্যোপাধ্যায়ের গু 
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খাইয়া বাহির হইত জানে । পথে লাহাদের দোকানে খানিকটা খাটি গিলিয়া 
নলানাস্তে বাড়ি ফিরিত বেলা ছুইটায়। তারপর আহার ও নিত্রা। সন্ধ্যায় আবার 
বাহির হইয়া ফিরিত বারোটায় অথব! আরো খানিকট। পরে, তখন সে আর বাড়ির 
ুয়ার খুঁজিয়া পাইত না । মা তাহার জাগিয়া বসিয়া থাকিতেন। গ্রামেও তাহার 
বিরুদ্ধে অভিযোগের অস্ত ছিল না,আজ ইহাকে প্রহার, কাল তাহার মাথা ফাটাইয়া 
দেওয়া, কোন দিন বা কাহারও গৃহে অনধিকার-প্রবেশ প্রভৃতি নানা ধরনের বন 
অভিযোগ । এই সময়েই প্রথম পক্ষ বিয়োগের পর খু'ঁজিয়া পাতিয়া এই হুন্দবী 
যমুনার সহিত তাহার বিবাহ হইল। কিন্তু ফুলশয্যার বাত্রেই সে যমুনাকে 
নির্মমভাবে প্রহার করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। কয়দিন পরই 
গেল গঞ্গান্গীন করিতে। দেখানে এক যাত্রিনীর উপর পাশবিক অত্যাচার করার 
জন্য অত্যাচারীকে হত্যা করার অপরাধে তাহার কয় বৎসর জেল হইয়া যায়। 
তারপর এই মাসখানেক পূর্বে অমূল্য বাড়ি ফিরিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে যমুনাকে ও আনা 
হইয়াছে । পাচ বৎসর পূর্বে সেদিন এজন্ত চাটুজ্জে-বাড়ির মাথাটা লজ্জায় মাটিতে 
নত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে সে লজ্জা বেশ সহিয়া গিয়াছে; মাটিতে যে 
মাথা ঠেকিয়াছিল, সে আবার ধারে ধীরে উঠিয়াছে। এখন অমৃল্যকে লইয়া শুধু 
অশান্তি আর আশঙ্কা । অশাস্তি সহ হয়, কিন্ত আশঙ্কার উদ্বেগ অসহনীয়, পাছে 
সে 'আাবার কিছু করিয়! বসে, এই আশঙ্কাতেই সকলে সারা হইয়া গেল। সকলে 
আশঙ্কা করিয়াই খালাস, কিন্ত সে আশঙ্কা নিবারণের দায়িত্ব ওই বধৃটির উপর 
আপিয়া পড়িয়াছে। তাই বধৃটির প্রতি সতর্কবাণীর অস্ত নাই, অহরহ তাহাকে 
সকলে সে কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়, ষমুন1 ভয়ে ঠকৃঠক করিয়া কাপে । 
কুমারীশ রাত্রেও প্রতিমার গায়ে মাটি ধরাইতেছিল, তাহার ভাইপো 
যোগেশ হারিকেনের লঠনটি উঁচু করিয়া! ধরিয়া দড়াইয়াছিল। কুমারীশ 
প্রতিমার গায়ে মাটি দিতে দিতেও ভাবিতেছিল ওই বধৃটির কথা। ষেয়েটিকে 
তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। আহা, এমন হ্বন্দর মেয়ে, আর তাহার স্বামী 
কিনা এমন! সে এ বাড়িতে বহুদিন প্রতিমা গড়িতেছে, ওই ছোটবাবুকে সে 
ছোট ছেলেটি দেখিয়াছে। এইখানেই সে এমনই করিয়া প্রতিমাতে মাটি দিত, 
আর ছোট ছেলেটি বলিত, দেবে না, মিশ্বী দেবে না? 
সে বলিত, দেব গো, দেব। 
ও খ-নির্বাচিত গর ৬ 
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--কবে দেবে? 

স্পকাল। 

_না, আজই দাও, ও মিশ্ী ! 

--ছ্যা বাবু, এই ঠাকুর ত তোমার, আবার কাত্তিক দিয়ে কি হবে? 

না, আমায় কাত্তিক গড়ে দাও। 

পে হাসিয়। বলিত, বাবু আমাদের ক্ষ্যাপ বাবু। 

সেই ছেলে এমন হইয়া গেল! গেল গেল, কিন্ত এমন স্বন্দর মেয়ে--। 
মিশ্ত্রীর চোখের সমন্মুথে প্রতিমার মুখখানি ধেন জলজল করিতেছে । সে স্থির 
করিল, ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা হইলে হয়, সে তাহাকে বেশ করিয়া বলিবে। 

যোৌগেশ বলিল, কাঁকা, রাত হ'ল অনেক, আজ আর থাকুক। 

কুমারীশ অত্যান্ত চটিয়া উঠিল, থাকুক ! কালও একবেলা এইখানেই কাটুক, 
নাকি? বলি প্রতিমে যে সাতশখানা, তা মনে আছে? 

যোগেশ ক্লাস্তভাবে বলিল, তা হোক কেনে। ওই দেখ, চৌকিদার হাক দিচ্ছে। 

হাতের কাদার তালটা থপ, করিয়া ফেলিয়া দিয়া কুমারীশ বলিল, ওই নে, 
ওই নে। মরুগ! যেয়ে তোরা, দেখে নিগে, বুঝে নিগে সব, আমি আর কিছু 
পারব না। 

সে উঠিয়া আসিয়া বালতির জলে হাত ডূবাইয়া খল খল করিয়া ধুইতে 
আরম্ভ করিল। 

অপ অপ, আযাও, অপ! 

রাজিব নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়! শব্ধ উঠিতেছিল, দৃপ্ত এবং উচ্চ কণ্ঠে শাসন- 
বাকা ধ্বনিত হইতেছে । কুমারীশ অকন্মাৎ অত্যন্ত খুশি হইয়া! উঠিল, বলিল, 
তাই ত রে, চৌকিদারই বটে! উঃ, খুব বলেছিস বাবা ! রাত অনেক হয়েছে 
রে! হু, রাত একেবারে সন্সন করছে ! নে, একবার তামুক সাজ, দেখি । 

যোৌগেশ তামাক সাজিতে বসিল। 

অপ অপ, কোন্ হায়? আযাও উন্তুক! 

কৃমারীশ চমকিয়া উঠিল। লঠনের আলোকে ভয়ে দেখিল, অস্থরের মত দৃঢ় 
শক্তিশালী এক জোয়ান সম্মুখে ঈাড়াইয়া । চোধ ছুইটা অস্থির, পা টলিতেছে, 
হাতের শক্ত বাশের লাঠিগাছটা মাটিতে হৃকিয়া দে পর্ন করিতেছেজযাও উদ! 
গ তারাশত্বর বন্দ্োপাধ্যান্নের € 


প্রতিমা ১৫৩ 


মূহুর্তে সে চিনিল, চাটুজ্জে-বাড়ির ছোটবাবু। কিন্তু তাহার সে মুততি দেখিয়া 
ভয়ে তাহার প্রাণ কীপিয়া উঠিল। সে অভি ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বলিল, 
ছোটবাবু, পেনাম, ভাল আছেন? 

লন, প্রতিমা, মাটি এবং কুমারীশকে একসঙ্গে দেখিয়া ছোটবাবুর মনে 
পড়িল। সে বলিল, মিস্তিরী, তুমি মিস্তিরী? 

কৃতার্থ হইয়। কুমারীশ বলিল, আল্ত্ে হ্যা, কুমারীশ মিশ্ত্ী। 

লনের আলোটা তুলিয়া ধরিয়া বেশ করিয়া কুমারীশকে দেখিয়া বলিল, & 
815 102. 0096 & 19910 1-- 915 ৫0 মানে খ্যাকশেয়ালী। মাটি দিচ্ছ, বেশ, 
মাজগদন্যা, মাগো মা! 

মিস্ত্রী তাহাকে খুশি করিবার জন্যই আবার বলিল,শরীর ভাল আছে ছোটবাবু? 

- শরীর, নশ্বর শরীর | 1700 0090--লোহার শরীর । দেখো, দেখো ।-- 
বলিয়া সে এবার তাহার ব্যায়ামপুষ্ট দৃঢপেশী একখানা হাত বাহির করিয়া মৃঠি 
বাধিয়া আরও শক্ত করিয়া মিস্ত্রীর সম্মুখে ধরিল। 

__দেখো, টিপে দেখো ।__অপ! 

মিস্ত্রী সয়ে শিহরিয়া উঠিল। অমূল্য নিজের হাতের লাঠিটা প্রসারিত 
হাতখানায় আঘাত করিয়! বলিল,_-টমটম চাল! দেগা-টমটম। এই পেতে 
দিলাম হাত, চালিয়ে দাও টমটম। 

কুমারীশ অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ওদিকে পুকুরটার 
পাড়ে বাশবনে বাতাসের বেগে বাশগুলি ছুলিয়া পরস্পরের সহিত ঘর্ষণ করিয়া শব 
তুলিতেছিল, ক্যা-ক্যা-ক্যাট-ক্যাট। নানাপ্রকার শব । 

অমূল্য লাফ দিয়া হাকিয়। উঠিল, অপ! কোন্হায়? আ্যাও! 

বাশবনের শব থামিল না বায়ুপ্রবাহ তখনও সমানভাবে বহিতেছিল। অমূল্য 
হাতের লাঠিগাছটা আশ্ফালন করিয়া বলিল, ভূত। 

মিস্ত্রী বলিল, আজ্ঞে না, বাশ। 

-_ আলবং ভূত, কিংবা ছেনাল লোক ইশারা করছে। 

তারপর অত্যন্ত আত্তে সে বলিল, সব খারাপ হয়ে গিয়েছে । সব চরিজ- 
খারাপ। ওই শালা যদো, যদো শাল! বাশী বাজায়, শাল! কেষ্টো হবে! শালা, 
মাবে ভাঙ্গা! 

ও হব-নির্বাচিত গঙ় উ 


১৫৪ প্রতিমা 


বাতানের প্রবাহটা প্রবলতর হইয়। উঠিল, সে সঙ্গে বাশের শবও বিচিত্রতর 
এবং উচ্চতর হইয়া! বাজিতে আরম্ভ করিল। অমূল্য ক্ষিপ্ত হইয়! লাঠিখান! লইয়া 
সেই দিকে চলিল, অপ অপ অপ, আমাকে ভয় দেখাও শাল1? শালা ভূত, 
আও আও, চলা আও--অপ! 

মিস্ত্রী অবাক হুইয়! অমূল্যকে ই দেখিতেছিল। সহসা! সে এক সময্ন উধর্বলোকে, 
বোধ কবি, দেবতার উদ্দেশ্রেই দৃষ্টি তুলিতে গিয়া! দেখিল, শৃন্যলোকের অন্ধকারের 
মধ্যে আলোকের দীর্ঘ ধারা ভাসিতেছে। সে দেখিল, সম্মুখেই চাটুজ্জে-বাড়ির 
কোঠার জানালায় আলো! জালিয়া জানালার শিক ধরিয়া ধীড়াইয়া ছোটবধুটি। 
আলোকচ্ছটায় তাহাকে যে কেহ দেখিতে পাইবে, সে খেয়াল বোধ করি তাহার 
নাই । সে উপরে আলোক-শিখা জালিয়! নিচে অমুল্যের সন্ধান করিতেছে। 
কুমারীশ বিষপ্জ অথচ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বধৃটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

বাশের বনে তখন অমূল্য যুদ্ধ আরম্ভ করিয়। দিয়াছে । অপ অপ- আও 
আও আও--অপ !--বলিছা হাঁক মারিতে মারিতে ঠকাঠক শব্দে বীশের উপর 
লাঠি দিয়! আঘাত আরম্ভ করিল। 

যোগেশ আসিম কুমারীশের হাতে হঁকাটি দিয়া বলিল. চলো টানতে টানতেই 
চলো বাপু । ষে মশা, বাবা, এ যেন চাক ভেঙ্গেছে ! গা হাত পা ফুলে উঠল । 

কুমারীশ চকিত হইয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া! বলিল, ওগো বউমা। 
গিন্নী-মাকে ডেকে দাও বরং, ও কি! 

অত্যস্ত ক্ষিপ্রবেগে আলোট] সবিয়৷ গেল, সঙ্গে সঙ্গে জানালাটাঁও বন্ধ হইয়া 
গেল। 

কুমাবীশ বলিল, ওগো, ও ছোটবাবু ! ও ছোটবাবু। 

ছোটবাবুর কানে সে কথার শব্ধ প্রবেশই করিল না, সে তখনও সমানে 
বাশবনের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। 


যমুনার জীবন নিজের কাছে যে কতখানি অসহনীয়--সে যমুনাই জানে, 
কিন্তু তাহার বহিঃপ্রকাশ দেখিয়া কিছু বোঝা যায় না। শরতের চঞ্চল চাদের 
মত তখনই তাহার মুখ মেঘে ঢাকিয়! যায়, আবার তখনই সে উজ্জল চাঞ্চল্য 
হাসি! উঠে। 


উ তারাশক্কয় বন্য্যোপাধ্যান়ের ৬ 
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কিন্ত কুমারীশ মিশ্্ীর তাহার জন্ত বেদনার সীম রহিল না । সে মনে মনে 
“হায় হায়' করিয়া সারা হইল। দিন বিশেক পরে প্রতিমাঁতে দুমৃত্তিকা” অর্থাৎ 
তুষ মাটির উপরে কালো মাটি ও ন্াকড়ার প্রলেপ লাগাইয়া, মুখ বসাইয়া, 
হাতে পায়ে আঙ্গুল জুড়িয়া মাটির কাজ নারিবাঁর জন্য কুমারীশ আসিয়া হাজির 
হইল। চাটুজ্জে-বাড়িতে তখন পৃজার কাজ লইয়া বাস্ততার আর সীম! ছিল না। 
মুড়ি-ভাজার কাজ তখন আরস্ত হইয়৷ গিয়াছে । পূজার কয় দিনের খরচ আছে, 
তাহার উপর বিজয়া-দশমীর ও একাদশীর দিনের খরচ একট প্রকাণ্ড খরচ ,-- 
অন্ততঃ পাচশত লোক আসিয়া আচল পাতিয়া দাড়াইবে। বড়বউ, বড়মেয়ে, 
মেজ্োবউ প্রকাণ্ড বড় বড় ধামায় মুড়ি ভরিয়া ঘরের মধ্যে তুলিতেছে। মেজো- 
মেয়ে ভাড়ারের হাড়িগুলি বাহির করিয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া আবার তুলিয়া 
রাখিতেছে, নৃতন মসলাপাতি ভাগ্ডারজাত হইবে। ছোটবধৃটিকে পর্বস্ত কাজে 
লাগানো হুইয়াছে, সে বারান্নার এক কোঁণে বপিয়! স্থপারি কাটিতেছে। 

কুমারীশ প্রতিমার গায়ে লাগাইবার জন্য পুরানো কাপড়ের জন্য আগিয়! 
উঠানে দীড়াইয়! কলরব করিতে আরস্ত করিল, কই গিশ্নীমা গেলেন কোথায়? 
একি বিপদ দেখ দেখি! গিন্নীমা গেলেন কোথা গো? ও গিন্নীমা ! 

মুড়ির ধামাট1 কাখে করিয়া যাইতে যাইতে বড়বউ বলিল, না বাপু, মিস্ত্রী 
দেখছি বাড়ি মাথায় করলে । তোমার কি আন্তে কথা হয় না নাকি? 

ব্ড়মেয়ে বলিল, মিস্ত্রী আমাদের পক্ষিরাজ ঘোড়ায চ'ড়ে আসে কি না, 
ঘোড়া দাড়ায় না। 

কুমারীশ ঈষৎ লঙ্জিত হইয়া বলিল, দিদি-ঠাকরুণ বলেছেন বেশ। ওটা 
আমার অভ্যেস। আমার শাশুড়ী কি বলত জানেন? বঙ্গত কুমারীশকে নিয়ে 
পরামর্শ করা বিপদ, পরামর্শ করবে ত লোকে মনে করবে, কুমারীশ আমার 
ঝগড়া করছে। 

বড়বউ অল্প হাসিয়া বলিল, তা যেন হ'ল। এখন কি চাই বলো দেখি 
তোমার? 

পাচিকা পাঁচুদাসী বলিল, চেচিয়ে গঁ! মাথায় করে কুমারীশ। 

কুমারীশ অত্যন্ত চটিয়া গেল, তোমার, ঠাকরুণ, বড় টণ্যাকটেকে কথা! 
না চেঁচালে এ বাড়িতে জিনিস পাওয়া খায় ? পুরানো কাপড় চাই, তা ঠাকরুপর! 

ও দ্বনির্ধাচিত গল ৬ 
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জানেনা কি? আমার ত বাপু এক জায়গীয় বসে হাড়ি ঠেলা নয়। সাতাশ- 
খানা 

বাধ! দিয়! বড়বউ বলিল, সব ঠিক ক'রে রেখেছি বাবা, গোছানো পাট করা 
সব ঠিক হয়ে আছে। 

তারপর চারিদিকে চাহিয়! দেখিয়া বলিল, কাকেই বা বলি! ও ছোটবউ, 
দ্বাও ত ভাই, ওই কাঠের সিন্দুকের ওপর ভাজ করা আছে এক পুটলি কাপড়। 

কুমারীশ তাড়াতাড়ি বড়বধূর নিকট আগিয়া চুপিচুপি কহিল, বড়বউম' 
ছোটবাবু এখনও তেমনিই রাত ক'বে আসে? 

বড়বধূ ভ্রকুঞ্চিত করিয়! তাহার দিকে চাহিতেই অর্ধপথে সে নীরব হইয়া গেল। 

বড়বধূ বলিল, কেন বলো ত? 

_-এই--না, বলি, ঘরথাই হ'ল নাকি, মানে, ছোটবউম! আমাদের সোনার 
পুতুল। আহা মা, চোখে জল আসে আমার। 

বড়বউ চুপিচুপিই বলিল, আমাকে যাঁ বললে বেশ করলে, কিন্তু ও কথা আর 
কাউকে শুধিও নামিস্ত্রী। মা শুনলে রাগ করবেন, ছোটবাবু শুনলে ত বক্ষা 
থাকবে না।-বলিম়্াই সে খালি ধামাট। সেইথানেই নামাইয়া নিজেই কাপড় 
আনিতে অগ্রপর হইল। ইতোমধ্যে ছোটবউই কাপড়ের পু'টলিট! বাহির করিয়া 
আনিয়া ধাড়াইল। বড়বউ তাহার হাত হইতে পুঁটলিটা লইয়া কুমীরীশের হাতে 
দিয়া বলিল, আর ষদ্রি লাগে তমার কাছে এসে চাইবে, আমরা আর দিতে- 
টিতে পারব ন1। রি 

ছোটবউ মৃদুম্বীরে বলিল, আমাকে মেজোদিদ্ির মত একটা হাতি গ+ড়ে দিতে 
বলো না দিদি। 

কুমারীশ উচ্ছৃমিত হইয়া উঠিল, মে ত আমি দিয়েছি মেজোদিদিমণকে । 
দেব, দেব, ছুটো হা'তি গণড়ে এনে দেব। হাতির ওপর মাহুত হুদ্ব,। 

বড়বউ বলিল, ছোটবউ, তুমি ঘরের ভেতর যাঁও। কুমারীশ, যাও বাবা, 
কাপড় ত পেলে, এইবার যাও। 

কুমারীশ কাপড়ের পুঁটলিটা বগলে করিয়া বাহির হইয়া! গেল। চণ্তীমণ্ডপে 
তখন ছেলের দল এমন ভিড় জমাইয় তুলিয়াছে যে, যোগেশ এবং আর একজন 
অত্যন্ত বিব্রত হইয়। উঠিয়াছে। কে একজন মহিষের মুণ্ডটা তুলিয়া লইয়া 
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পলাইয়াছে। কুমারীশ পিছন হইতে বলিল, মাটি করলে রে বাবা, মাটি করলে 
কই কই, বিষকাদা! কই, দে দে, সব লাগিয়ে দে! ধরু, ধর্‌, যোগেশ, ধর্‌ সব। 

বিষকাদাকে ছেলেদের বড় ভয়, বিষকাদা গায়ে লাগিলে নাঁকি ঘা হয়। আর, 
আর যে বিশ্রী গন্ধ! ছেলের দল ছুটিয়া সরিগ়া গেল। কুমারীশ একটা মোটা 
তুলিতে গোবর ও মাটির তরল গোলা তুলিয়া ছিটাইতে ছিটাইতে বলিল, পাল! 
সব, পালা এখন । সেই হয়ে গেলে আলবি সব। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার একটি দুইটি করিয়া জমিতে আরম্ভ করিল। 

কুমারীশ একজনকে বলিল, কই, তামুক আন্‌ দেখি খানিক। 

রাত্রে জানালার উপর আলোটি রাখিয়া যমুনা এক] বসিয়াছিল ! সমস্ত বাড়ি 
নিস্তন্ধ। পৃজার কাজে সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া যে যাহার ঘরে শুইয়া 
পড়িয়াছে। বোধ হয় ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। এক ঘরে যমুনার শুইতে বড় ভয় 
করে। অমূল্য মদ খাইয়া ভীষণ মৃতিতে আসিলেও সে আশ্বস্ত হয়, মানুষের সাহস 
পাইয়া শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়ে। অমূল্যের অত্যাচার প্রায় তাহার সহিয়া 
আলপিয়াছে। অমূল্যের প্রহারের চেয়ে আদরকে তাহার প্রথম প্রথম বেশি ভয় 
হইত, দেও তাহার সহিয়া গিয়াছে। কিন্ত রাত্রির প্রথম দিকের এই নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় তাহার ভয়ের আর অন্ত থাকে না। কেবল যনে হয়, যর্দি ভূত আসে! 
ঘরের দরজা! জানালা সমস্ত বন্ধ করিয়। প্রাণপণে চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া থাকে, 
ঘরের মধ্যে আলোটা দপ দপ করিয়া জ্বালিয়া দেয়। 

আজ চণ্তীমণ্ডপে মিস্ত্রী রা প্রতিম| গড়িতেছে, খানিকটা দুরেও জাগ্রত মাস্যের 
আশ্বাসে সে জানালা খুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া! বসিয়া আছে। লাগিতেছেও 
বেশ। উহার! গুজগুজ করিয়া! কথা কহিতেছে, কাজ করিতেছে; একজন ছোট 
মিশ্বী কাঠের পি'ড়ার উপর মাটির নেচি ক্রত পাক দিয়া লম্বা লম্বা আঙ্গুলগুলি 
গড়িতেছে, একজন ছীচে ফেলিয়া মাটির গয়না গড়িতেছে, আর কুমারীশ 
প্রতিমার মুখগুলি গড়িতেছে । বাঁশের পাতলা টুকরা দিয়া নিপুণ ক্ষিগ্রতার 
সহিত ভ্র চোখ মাটির তালের উপর ফুটাইয়া তুলিতেছে। ইহার পর মুখের 
উপর গঙ্গামাটির প্রলেপ দিয়! মাজিবে। যমুনা ছেলেবেলায় কত দেখিয়াছে। 
পিমে্ট-কর! মেঝের মত পালিশ হুইবে। 

-_ বউমা, জেগে রয়েছেন মা? 
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যমুনা! চকিত হইপ্বা উঠিল, মাথার ঘোমটাট! টানিয়! দিয়া সে একটু পাশে 
সরিয় দাড়াইল। নিজেই একটু দিব কাটিল, মিশ্বী দেখিয়া! ফেলিয়াছে। 

--আমি খুব ভাল হাতি গড়ে এনে দেব একজোড়া । ছুটে মাটির 
বেরাকেট ৪ এনে দেব। তারই ওপর রেখে দেবেন। 

যমুনা! সসংকোচে আবার আসিয়া জানালায় দীড়াইল, তারপর মৃছুকঠে বলিল, 
ব্রাকেট ছুটোর নীচে ছুটোপরী গ'ড়ে দিও, যেন তারাই মাথায় ক'রে ধ'রে আছে। 

কুমারীশ বলিগ, না, দুটো পাখি ক'রে দেব? পাখি উড়ছে, তারই পাখার 
ওপর বেরাকেট থাকবে। 

যমুনা ভাবিতে বদিল, কোন্ট৷ ভাল হইবে ! 

কুমারীশও নীরবে কাজ করিতে আরস্ত করিল, কয়েক মিনিট পরেই আবার 
সে বলিল, আর ছুটো ঘোড়াও গণ'ড়ে এনে দেব বউমা। 

ঘমুন। পুলকিত হইয়া বলিল, না, তার চেয়ে বরং ছুটে! চিংড়িমাছ গড়ে দিও 

এবার সে ঘোমট। সরাইপন ফেলিল। যে গরম! 

- চিংড়িমাছ? আচ্ছা, ঘোড়া আনব, চিংড়িমাছও আনব। কিন্ত 
শিরোপা দিতে হবে মা। 

ঘমুনার মুখ মান হইমা! গেল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, তুমি দুটো! হাতিই এনে 
দিও শুধু। 

--কেন মা, শিরোপার কথা শুনে ভয় পেলে নাকি? সব এনে দেব মা, 
একখানি তোমার'পুরানে৷ কাপড় দিও শুধু। আর কিছু লাগবে না। 

অন্ধকীর নিষুি রাত্রে ধীরে ধীরে ভীত তরুণী বধৃটির সহিত মিক্ত্রীৰ এক 
সহদয় আত্মীয়তা! গড়িয়া উঠিতেছিল__ওই দেবী-প্রতিমাটির মতই। 

-_অপ অপ, চ'লে আও, বাপকে বেটা হোয় তো চ'লে আও ! 

অমূল্য আগিতেছে। ভীত হইয়া মিস্ত্রী উপরের দিকে চাহিয়! বধূটিকে 
সাবধান করিতে গিয়া দেখিল, অত্যন্ত স্তর্পণে জানালাটি বন্ধ হইয়া! আসিতেছে । 
মে আপন মনে কাজ করিতে বদিল। 

-আইমিস্্ী। 

--ছোটবাবু, পেনাম। 

--ওই শালা রমনা, শাল! পেনিডেনবাবু হইছে, শালা । শালা, মারব এক 
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ঘুষি, শালা ট্যান্সো লিবে। শালা ফিঠি ক'রে খাচ্ছে পাঠা মাছ পোলাও, 
শালা । হাম দেখে লেঙ্গে । 

কুমারীশ চুপ করিয়া রহিল । 

'আজ লটান বাড়ির দরজায় গি্বা অমূলা বন্ধ বারে লাখি মারিয়া ডাকিল, 
আ্যাও, কোন্‌ হায়? খোল কেয়াড়ি। 

কিছুক্ষণ পরই যমুনার অবরুদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি শোনা যায়। অমূল্য মারে এবং 
শাসন করে, চোপ,, চোপ. বলছি, চোপ । 


পৃক্ার দিন চারেক পূর্বে কুমারীশ আবার আসিয়া গ্রতিমায় বঙ লাগাইয়া 
দিয়া গেল। যমুনার আনন্দের আর সীম! রহিল না; কুমারীশ একটা প্রকাণ্ড 
চলায় করিয়া ব্রাকেট, হাতি, ঘোড়া, চ্ড়িমাছ, এক ছোড়া টিয়াপাখি পর্স্ত 
আনিয়া তাহাকে দরিয়া গিয়াছে । 

মা কিন্ত মুখ ভার করিয়া বলিলেন, অমূল্যকে না ব'লে এই সব কেন বাপু? 
ত1 এখন দাম কি নেবে বলো? 

কুমারীশ পুলকিত হইয়! বলিল, দাম? এর আবার দাম লাগে নাকি মা? 
দেখুন দেখি । আমারও ত ব্উম! উনি । 

বড়মেয়ে হাপিয়৷ বলিল, সুন্দর মানুষকেই সবাই সব দেয়, আমর] কালো! মানুষ -_- 

কুমারীশ প্রচণ্ড কলরব করিয়া উঠিল, আপনাকেও এনে দেব দিদিমণি। 
দেখুন দেখি, দেখুন দেখি, আপনি হলেন বড়দিদি। 

সে ত্রতপদে পলাইয়া গেল। 

মা আবার বলিগেন, অমৃল্যকে বলো! না যেন বউমা, যে মানুষ! 

রাত্রে সেদিনও যমুনা জানালায় বসিয়া মন্ত্রীকে বলিল, ভারি হুন্দর হয়েছে 
মিশ্বী, ভাবি স্থন্দর ! 

উচ্ছৃসিত কুমারীশ বলিল, পছন্দ হয়েছে মা? 

যমূন! পুলকিত মুখে আবার ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, খুব, খুব পছন্দ হয়েছে। 
হাতি ছুটো মেঞোদির চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে । 

_ তুমি একটু বলো যা, আমি চক্ুদানটা করে আমি। লক্ষ্মীর হয়েছে, 
সরস্বতীর হয়েছে, এইবার ঠাকরুপের চোখ মা। 

ও হ্ব-নির্বাচিত য়া €& 


১৬৩ প্রতিম! 


যমুনা এ স্বানটির দিকেই চাহিয়া বলিয়া রহিল । 

_ত্যাও, কোন্‌ হায়? চুরি-চুরি করেগা? ছেনালি করেগা? শালা, 
মারেগ। ভাণ্ডাা। অপ অপ! 

কোন কল্পিত ব্যক্তিকে শাসন করিতে করিতে আজ একটু সকালেই অমূল্য 
আপিয়া উপস্থিত হইল । 

মা নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু যমুন। তাহাকে খেলনাগুলি না দেখাইয়া পারিল 
না। তাহার অস্তরও ছিঙ্গ পুলকিত, তাহার উপর আঙ্গ অমূল্য আসিয়া তাহাকে 
আদর করিয়৷ বুকে টানিয়া লইল। যমুন] উচ্ছৃসিত আনন্দে ডালার কাপড়খানা 
খুলিয়া তাহাকে পুতুলগুলি দেখাইয়া বলিল, কেমন বলো দেখি ? খুব সুন্দর নয়" 

চিংড়িমাছট! তুলিয়া! ধরিয়া! অমূল্য বলিল, গলদ। হ্যায়, মারেগ! কামড়? 

যমুনা খিল্খিল করিয়! হাপিয়! উঠিল । র 

ঘোড়াটা দেখিয়া অমূল্য বলিল, কেয়াবাৎ রে পক্ষিরাজ-_চি' হি হি! 

যমুনা বলিল, মিত্বী আমাকে এনে দিয়েছে । 

-মিন্ডিবী--৪15 6০2-_-ওই খ্যাকশেয়াপী 1? আই মিত্ভিরী 1-_সঙ্গে সঙ্গে 
সে জানালাট৷ খুলিয়া বলিল, গুড ম্যান, 629 ৪] 103 19 & £০০৫. 1090, 
আচ্ছা আদমী ৷ 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার জানালাট! বন্ধ করিয়া দিয়! যমুনাকে কাছে টানিয়! লইল। 

১ ক কা কঃ 

লজ্জায় আক্ষেপে আশঙ্কায় স্লায়ের অবস্থাটা হইল অবর্ণনীয় । দারুণ লজ্জায় 
চণ্তীমণ্ডুপে সমবেত প্রতিবেশীদের সম্মূথে আর মাথা তুলিয়া! কথা কহিতে পারিলেন 
না। কোনরপে দেবকাধ শেষ করিয়া পলাইয়া' আঙিয়া বাচিলেন ; কিন্তু বাড়িতে ৪ 
তখন মৃদু গঞকনে ওই আলোচনাই চলিতেছিল। বড়মেয়ে গালে হাত দিয়া 
ফিস্ফিস করিয়া বলিতেছিল, বড়বউ ছুই চোথ বিস্ফারিত করিয়া শুনিতেছিল। 

ম। জোড়হাত করিয়া বলিলেন, তোমাদের পায়ে পড়ি মা, ও কথা আর 
ঘেঁটো না। ছিছিছিরে! আমার কপাল! এত 

বড়বউ বলিল, আমর! চুপ করলে আর কি হবে মা, পাড়াপড়শী ত 
গাঁটেপাটেপি করছে! 

বড়মেয়ে বলিল, মেয়েমাছ্ষের যার রূপ থাকে, তাকে একটুকুন সাবধানে 
গু তারাশত্বর বন্যযোপাধ্যায়ের € 


প্রতিমা ১৬১ 


থাকতেও হয়, বাড়ির গিম্নীকেও সাবধানে রাখতে হয় । বামায়ণ পড়, মহাভারত 
পড়- 

বাধা দিয়া মা বলিলেন, দোহাই মা. চুপ করো, তোমাদের পায়ে ধরছি। 
অমূল্য শুনলে শার বক্ষে থাকবে না। 

ছোটবধূটি তখন উপরে বিস্ময়-বিস্ফাবিত নেত্রে আয়নাখানার সম্মুখে দাড়াইয়া 
ভয়ে ঠক্‌ ঠক করিয়া কীপিতেছিল। মিথ্যা তে৷ নয়, দেবী-প্রতিমার মুখে যে 
তাহারই মুখের প্রতিবিষ্ব। 

মেয়ে-মহলে সেই কথারই আলোচনা চলিতেছে । প্রতিচ্ছবি এত স্থম্পষ্ট 
যে, কাহারও চোখ এড়ায় নাই। 

দেবতার কাছে অপরাধ, মানুষের কাছে অপরাধ, অপরাধের বোঝা যমুনার 
মাথায় পাহাড়ের মত চাপিয়া বপিয়াছে। তাহার উপর তাহার স্বামী! ভয়ে সে 
থর থর করিয়। কাপিয়া উঠিল। 

কিন্তু যমুনার ভাগ্য ভাল যে, অমূল্য পুজার কয়ছিন বাড়িমুখোই হুইল না। 
গ্রামে পুজা-বাড়িগুলির বলিদানের খবরদারি করিতেই তাহার কাটিয়া গেল। 
হাড়িকাঠে পাঠা লাগাইলে সে ঘাড়টা সোজ! করিয়া দেয়? খানিকট। ঘি ৪ 
একটা থাপ্পড় মারিয়া বলে, লাগাও--অপ ! 

বলিদান হইলে ঢাকী ও ঢুলীদের মধ্যে লাঠি লইয়া পায়তারা নাচ নাচে। 
রাত্রে কোনদিন লোকজনে ধরাধরি করিয়৷ তুলিয়া লইয়া আলে, কোনদিন 
কোথায় পড়িয়া থাকে, তাহার ঠিকানা কেহ জানিতে পারে না। 

বিজয়া-দশমীর দিন কিন্তু কথাটা তাহার কানে উঠিল। কানে উঠিল নয়, 
সে সেদিন ম্বচক্ষেই দেখিল। গ্রামেও সে'দন এই আলোচনাট। ওই ঢাক-ঢোলের 
বাস্কের মতই প্রবল হইয়া উঠিল। 

চাটুজ্জে-বাড়ির বাউড়ী ঝি মাঝপথ হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ওগে। 
মা, দাদাবাবু আজ ক্ষেপে গেইছে! লাঠি নিয়ে সে ধা করছে আর বলছে, 
আমার বউয়ের মত আযা_', আর 'অপ অপ” করছে। 

বাড়িস্থদ্ধ শিহরিয়। উঠিলেন। সমস্ত বাড়িতে যেন একটা আতঙ্কের ছায়! 
নামিয়া আসিল। অমৃল্যের এই কয়দিনের অন্ধুপস্থিতিতে ও চৈতস্তহীনতার 
অবকাশে যমুনা খানিকটা হুস্থ হইয়াছিল, কিন্ত আজ আবার সেই আতঙ্কের 

ও নব-নির্বাচিত গল ৬ 
১১ 


১৬২ প্রতিম! 


আকণ্মিক আগমন-সম্ভাবনায় সে দিশাহারার মত খু'জিতেছিল--পরিজাপের পথ। 
তাহার উপর সমন্ত গ্রামটা নাকি তাহার কথা লইয়া মুখর ! এ লজ্জা সে রাখিবে 
কোথায়? আপনার ঘরে সে লুকাইয়া গিয়া বসিল দুইটা বাক্সের আড়ালের 
মধ্যে। নীচে বাড়ির মধ্যে ওই আলোচনাই চলিতেছে । পাশের বাড়িতেও 
ওই কথা । খোল! জানালাট! দিয়! যমুনা স্পষ্ট শুনিতে পাইল, ছি ছি ছি! 

কিছুক্ষণ পরই অমূল্য ফিরিল নাচিতে নাচিতে। অপ অপ! মাকই, মা, 
পেনাম করি, আচ্ছা বউ করেছ না, ফাস্ট, চাকলার মধ্যে ফাস্ট | ছুগগাঁমায়ের 
মুখ ঠিক বউয়ের মত মা! ছুগগা-প্রতিমে! আাই ছোটবউ, আই? কই 
ছোটবউ! 

কিন্ত কোথায় ছোটব্উ? সমস্ত বাঁড়ির মধ্যে ছোটব্উয়ের সন্ধান মিলিল 
না। সমন্ত রাত্রি অমূল্য পাগলের মত চিৎকার করিয়া ফিরিল। 

পরদিন চণ্ডীমণ্ডপে পুজার খরচের জন্য রাজ্যের লোক আসিয়! জমিতেছিল। 
সকলে বৃত্তি পাইবে। নানা বৃত্তি__কাপড়, পিলস্থজ, ঘড়া, গামছা, পৃজার যত 
কিছু সামগ্রী, মায় নৈবেস্ত পর্যন্ত বৃত্তি বিলি হইবে ! কুমারীশও এই গ্রামের মুখে 
আসিতেছিল, তাহারও পাওনা অনেক। পরনে তাহার নতুন লালপেড়ে কোরা 
কাপড়, গলায় কোর! চাদর, বগলে ছাতা, হাতে একট! পুঁটলিতে বীধা কয়টি 
মাটির পুতুল ও খেলনা । সে হন হন করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিল। 

প্রতিমা-বাহকেরা জল হইতে দেবী-প্রতিমার খড়ের ঠাট তুলিয়া আনিয়া 
চণ্ীমগ্ডপে নামাইয়। দিয়া বিদীয়ের জন্য ধ্রাড়াইল। তাহারা চাহিল, মা, 
বেসজ্জনের বিদেয় আমাদের--মুড়কি নাড়ু! 

ঠিক এই সময়েই বাড়ির বি-টা দেখিল, বাড়ির খিড়কির ঘাটেই যমুনার 
দেহ ভাসিতেছে। তাড়াতাড়ি তোলা হইল-_বিবর্ণ শবদেহ। অমূল্য আছাড় 
খাইয়া কাদিয়! পড়িল। 

কুমারীশ বাড়ির মধ্যে প্রবেশ কৰিয়। বজ্াহতের মত দীড়াইন়া গেল। 


গু তারাশত্বর বল্দ্যোপাধ্যায়ের ও 


নালী ও নাঙ্গিনী 


ইটের পাঁজ! হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতেছিল। খোঁড়া শেখের নাম 
যে কি, তাহা কেহ জানে না, বোধ করি খোঁড়ার নিজেরও মনে নাই। কোন্‌ 
শৈশবে তাহার বা পা'থানি ভাঙ্গার পর হইতেই সে খোঁড়া নামেই চলিয়া 
আসিতেছে । শুধু পাখাশিই তাহার খোঁড়া নয়, যৌবনে কদাচারের ফলে 
কুৎপিত ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকটা বগিয়া গিয়াছে -সেখানে দেখা যায় শুধু একটা 
বীভৎম গহবর। তারপর হয় তাহাঁর বসন্ত, মেই বসস্তের দাগে কুৎমিত খোড়া 
দেখিতে ভয়ংকর হইয়া উঠিয়াছে। 

আপনার মনেই খোঁড়া ইট ছাড়াইতেছিল। 

অদূরে অদ্বাই ওরফে ওয়ায়েদ শেখ গাড়ি লইয়৷ আদিতেছিল। গঞ দুইটা 
লেজ ছুমড়াইয়। সে গান ধরিয়া দিল-_একটা অশ্লীল গান। কিন্তু অকম্মাৎ তাহার 
তালভঙ্গ হইয়া গেল । গরু দুইটা হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল । অদাই একটা 
ঝাকানি খাইয়া গান ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, শালার গরু, কিছু না বলেছি-- 

প্রচণ্ড ক্রোধে পাচন-ছড়িটা সে তুলি গরু ছুইটার অবাধাতার শান্তি 
দিতে । গরু দুইটাও ক্রমাগত ফোন ফোন করিয়া গর্জন করিতেছিল। অদাইয়ের 
কিন্ত প্রহার করা হইল না, সে চিৎকার করিয়া! উঠিল, খোঁড়া, খোঁড়া, মাপ-- 
সাপ! 

অদাইয়ের গাড়ির সন্দুথেই একটি কিশোর সাপ ফণা তুলিয়া অল্প অল 
ছুলিতেছিল। অদাই গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া একট! ইট উঠাইল। 

ওদিক হইতে খোঁড়া খোড়াইতে ধোড়াইতে ছুটিতেছিল, লে বলিয়া উঠিল, 
মারিস না অদাই, মারিস না। যাই, আমি যাই। 

অদাইয়ের হাতের ইট তোলাই রহিল, সে বলিল, কি বাহারের সাপ 
মাইরি! মুখখানা শিছুরের মত টকটকে লাল। মাথার চকরই বাকি 
বাহারের! বিস্ত পালাল-_-পালাল যে, শীগ গির আয়। 

সাপটা এইবার ক্রুতবেগে পলাইয়া চলিয়াছিল। কিন্ত চলিয়াছিল খোড়ার 
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দিকেই, অদদাইকে পিছনে ফেলিয়। পলায়নই তাহার উদ্দেস্ট । থোঁড়াকে দে 
দেখে নাই। 

খোঁড়া হাকিল, দে তো! অদাই, তোর পাঁচনখানা ছুঁড়ে । যাঃ রে, ঢুকে 
পড় পাজার ভেতর। উদয়নাগ রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া যায় না। ধুতি 
পারলে কিছু রোজগার হ'ত রে! 

খোঁড়া সাপের ওঝা। শুধু ওঝা নয়, সাপ লইয়া খেলাও মে করে। ঘরের 
চালের কানাচে বড় বড় মুখ-বন্ধ হাড়ি তাহার খাটানোই আছে। তাহারই মধ 
সাপগুলাকে সে বন্দী করিয়৷ রাখে। জীর্ণ হইলে দূর মাঠে গিয়া তাহাদের 
ছাঁড়িয় দিয়া আসে । কত সাপ মবিয়াও যাঁয়। সাপ যখন থাকে, তখন খোচা 
মজুর খাটে না। তখন দেখা যায়, বিষম-ঢাকি ও তুবড়ী-বাশী লইয়া খোঁড়া 
সাপের খেলা দেখাইতে চলিয়াছে। বোজগারও মন্দ হয় না। কিন্তু গাঁজা 
আফিংয়ের বরাদ্দ তখন বাড়িয়া যায়। কখনও কখনও মদও চলে । ফলে 
সাপগুলি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়া আবার ঝুঁড়ি ও বিড়া লইয়! বাহির হয়। 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি ঈষৎ বাড়াইয়া বলে, মজুর 
থাটাবে গো-_মজুর ? 

তোষামোদ করিয় সে হাসে, বীভৎস ভয্মংকন্ন মুখ আরও বীভৎস, আরও 
ভয়ংকর হইয়া উঠে; মজুরি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে সে ফাকি 
দেয় না। যে দিন ৭ মেলে, সে দিন ঝুড়ি কাধেই ভিক্ষা আরম্ভ করে। যাহা 
পায়, তাহ! দিয়াই খানিকট। গীঞঙ্জা-আকফিং কেনে । কিনিয়াও যদি কিছু থাকে, 
তবে খানিকট| পচাই-মদ গিলিয়া! বাড়ি ফিরিয়া জোবেদ বিবির পা ধরিয়া 
কার্দিতে বসে, বলে, আমার হাতে প'ড়ে তোর ছুদ্ঘশার আর সীম! থাকল না 
না খেতে দিয়ে তোকে মেরে ফেললাম । ৃ্‌ 

জৌবেদা হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলে, লে-_লে, 
খেপামি করিস না, ছাড়, আমাকে- ছুটে! চাল দেখে আনি । 

খোড়ার কান্না বাড়িয়া যায়, সে এবার জোবেদার গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলে, 
একজেরা লতুন কানি কখনও দিতে লারলাম। পুরানো তেনা প?রেই তোর 
দিন গেল। 

যাক ওসব কথা। পরদিন অতি প্রত্যুষে খড় ইটের পীঁজাটার কাছে 
গু তারাশক্ষর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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আসিয়। হাজির হইল। হাতে ছোট একটি লাঠি। বগলে একট। ঝণপি। 
সম্মুপে পৃ+-দিকৃচক্রবালে সবে রক্তাভা দেখ! দিতে স্থরু করিয়াছে। 

গাছের বুকের মধ্যে বসিয়! পাখিরা মুহুমু্ছ কলরব করিতেছিল। গ্রামের 
মধ্যে কোন্‌ হিন্দু দেব-মন্দিরে মঙ্গলারতির শঙ্ঘঘণ্টা বাজিতেছে। একটা উচু 
টিপির উপর বসিয়া খোঁড়া চারিদিকে সতর্ক তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিতেছিল। 

পূর্বাচলের রাঁঙা রঙ ক্রমশ গাঢ় হইয়া পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল। 
মে রডের আভায় পাজার পোড়া ইটগুলে! আরও রাঙা হইয়া! উঠিল। খোড়ার 
ময়লা কাপড়খানায় পর্যস্ত লাল রঙের ছোপ ধরিয়া গিয়াছে । খোঁড়া উঠিয়া 
দাড়াইল। 

ওই -ওই না? 

ঈযদ্দ,রে প্রান্তরের বুকে বোধ হয় সেই কিশোর সাপটিই পূর্বাকীশের দিকে 
মুখ তুলিয়া ফণা নাচাইয়া খেলা করিতেছিল। প্রাতঃহু্যের রুক্তীভায় তাহার বও 
দেখাইতেছিল যেন গাঁড় লাল । সেই লাল রঙের মধ্য ফণার ঘন কালো! চক্রচিহন 
অপূর্ব শোভায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রজাপতির বা! পাখার মধ্যে কালো 
বলেখার মতই সে মনোরম । খোড়। মুগ্ধ হইয়া গেল। আপনার মনেই মৃহুম্বরে 
সে বলিয়া উঠিল, বাঃ! 

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসন্ন হইল। সর্পশিশু উদীয়মান স্থর্ধের অভিনন্দনে 
এত মাতিয়! উঠিয়াছিল যে, খোড়ার পদশবেও তাহার খেলা ভাঙ্গিল না। অতি 
সন্নিকটে আমিতেই সে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। পরমুহূর্তে সে গর্জন 
করিয়া ছোবল মারিল। কিন্ত ফণা আর সে তুলিতে পারিলনা। খোঁড়া 
ক্ষিপ্রহত্তে বাঁ হাতের লাঠিখানি দিয়া তখন তাহার মাথা চাপিয়া ধরিয়াছে। 
ডান হাতে সাপের লেজ ধরিয়! গোটা-ছুই ঝাকি দিয়া খোড়া বেশ করিয়া 
সাপটাকে দেখিয়] বলিল, সাপিনী। 


মাপ ছয়েক পর। গাঁজার দৌকান হইতে ফিরিয়া খোঁড়া জোবেদাকে বলিল, 
কি এনেছি দেখ.। 
উঠানে ঝট বুলাইতে বুলাইতে জোবেদা বলিল, কি? 
কাপড়ের খু'ট খুলিয়া খোডা ছোট চিকৃচিকে একটি বস্ত বাহির করিয়া হাতের 
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তালুর উপর রাখিয়া! জোবেদার লম্মুখে ধরিল | বস্তটি ছোট একটি মিনি- নাকে 
পরিবার অলংকার । 

জোবেদ। প্রশ্ন করিল, এত ছোট মিনি কি হবে? 

হাপসিয়! খোড়া বলিল, বিবিকে পরিয়ে দেব। 

জোবেদ। অবাক্‌ হইয়া গেল, হাপিতে হাসিতে খোড়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়৷ বাহির হইয়া আসিল। সেই সাপটি । এতদিনে 
আবও একটু বড় হুইয়াছে। কিন্তু সে তেজ নাই। শান্ত আক্রোশহীনভাবে ধীরে 
ধীরে মুখটি ঈষৎ তুলিয়া খোঁড়ার গলায় কাধে ফিরিতেছিল। জোবেদা বলিল, 
দেখো, ও করো না। যতই তেজ না থাক, ও জাতকে বিশ্বাস নাই। 

হাসিয়া খোড়া বলিল, বিশ্বাস নাই ওদের বিষ-্দাতকে । নইলে ওরাঁও তে। 
ভালবাসে জোবেদা। বিষ-দাতই নাই, কিন্তু আর দাত তো রয়েছে, কই 
আমাকে ত কামড়ায় না। কেমন ভাল মেয়ের মত বিবি আমার ফিরছে বল্‌ 
দেখি |--বলিয়া সে সাপটির ঠোট দুইটি চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে একটা চুম। 
খাইয়া বসিল। 

জোবেদা বিশ্মিত হইল না, কারণ এ দৃশ্ঠ তাহার নিকট নৃতন নয়। কিন্তু সে 
বিরক্তিভরে বলিল, ছি ছি ছি! তোমার কি ঘেম্না-পিত্বিও নাই? কতবার 
তোমাকে বারণ করেছি, বলো ত? 

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল না। সে বলিল, দেখ দেখ, কেমন আমার 
হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ, দেখি! জানিস, সাপিনী আর সাপে যখন খেলা 
কবে তখন ঠিক এমনই ক'রে জড়াজড়ি করে ওরা। দেখেছিস কখনও ? আঃ, 
সেষে কি বাহারের খেলা মাইরি ! 

জোবেদ বলিল, দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই ভাল। কিন্তু 
তোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বুবিস ! 

খোড়া তখন একটা! হুচ লইয়া বিবির নাক ফুড়িতে বনিয়াছে। পায়ের আঙ্গুল 
দিয়। সাপটার লেজ চাপিয় ধরিয়াছে, আর বী হাতে চাপিয়া ধরিয়াছে মুখটা । ডান 
হাতে হুচ ধরিয়া নাক ফুড়িয়। মিনি পরাইয়া দিয়া সাপটাকে ছাড়িয়া দিল। যন্ত্রণায় 
ক্রোধে গর্জন করিয়া বিবি বারংবার খোঁড়াকে ছোবল মারিতে আরম্ভ করিল। 
ঝাঁপির ডালাটা ঢালের মত সম্মুখে ধরিয়া বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে করিতে 
ঘ& তারাশহর বন্দযোপাধ্যায়ের ৬ 
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সে বলিল, রাগ করিস না বিবি, রাগ করিস না। দেখ. তে! কেমন খুবন্থরত 
লাগছে তোকে ! দে তো, জোবেদা, আয়নাটা দে তো। দেখুক একবার 
নিজের চেহারাখানা । 

জোবেদা বলিল, লারব আমি। 

--দে দে, তোর পায়ে পড়ি, একবার দে। দেখি না, নিজের চেহার! দেখে 
ওকি করে! 

জোবেদা স্বামীর এ অনুনয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আয়না 
আনিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল। 

খোঁড়া বলিল, একজের! সি'ছুরও আনিস তো মেহ্রবানি ক'রে। 

জোবেদা ঘর হইতে প্রশ্ন করিল, কি, হবে কি? 

পরম কৌতুকে হস্ত করিয়। খোড়া বলিল, দেখবি, কি হবে। আগে হতে 
বলছি না। 

জোবেদ! আয়না সি'ছুর ঈধদ্দ'রে নামাইয়া দিল। খোঁড়। স্থকৌশলে বিবিকে 
ধরিয়া একটি কাঠির ভগায় পি'ছুর লইয়া সাপটির মাথায় একটি লাল রেখা 
আকিয়া দিল। তারপর হাহা করিয়! হাসিয়া বলিল, ওয়াকে আমি নিকা 
করলাম জোবেদা, ও তোর সতীন হ,ল। 

পরে বিবিকে বলিল, দেখ. দেখ বিবি, কি বাহার তোর খুলেছে, দেখ, 
দেখি! সাপটাকে ছাড়িয়া দিয়া সে আয়নাট! বিবির সম্মুখে ধরিল। তারপর 
বিষম-ঢাঁকিটা বাজাইয়! কর্কশ অন্থনাসিক স্বরে গান ধরিল-__ 

জানি না গো এমন হবে 
গোকুল ছাঁড়িয়! কেষ্ট মথুবা যাবে 
ও জানি না গো-- 


আরও মাস কয়েক পর। 
বর্ষার মাঝামাঝি একট! দুরস্ত বাদল! করিয়াছে । খোঁড়া কোথায় গিয়াছে, 
বালে দুর্যোগে ফিরিতে পারে নাই । জোবেদা অন্থভব করিল, ঘরের মধ্যে 
কেমন একটা গন্ধ উঠিতেছে__গন্ধটা ক্ষীণ। কিন্ত মিষ্ট এবং কেমন নৃতন 

রকমের। এদিক ওদিক ঘুরিয়৷ ফিরিয়া দেখিয়া ও সে কিছু বুঝিতে পারিল না। 
€ হ্ব-নিরবাচিত গা & 


১৬৮ নারী ও নাগিনী 


দিন দুই পরে খোঁড়া ফিরিল, জলের দেবতাকে একটা অঙ্লীল গালি দিয় 
বলিল, কিছু ' দেখি জোবেদা, ড় ভূথ লেগেছে। 

জোবেদ! ঘরের মধ্যেই একটা থালায় পাস্তাভাত বাঁড়িয়া দিল । পায়ের কাদ! 
ধুইয়৷ ফেলিয়া খোড়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, গন্ধ কিসের বল্‌ দেখি জোবেদা ? 

জ্বোবেদা বলিল, কে জানে বাপু, আজ ক'দিন থেকেই ঘরে এমনই গন্ধ উঠছে। 

খোঁড়া কথা কহিল না. সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিয়া গন্ধটার স্বরূপ নির্ণয়ের 
চেষ্টা করিতেছিল। এদিক ওদিক ঘুরিয়া পে বিবির ঝাপির কাছে দরীডাইল। 
মানুষের পদশবে ঝণপির ভিতর নাগিনীটা গর্জন করিয়া উঠিল। 

খোড়া বলিল, ছু'। 

জোবেদা ওংস্থক্যভরে প্রশ্ন করিল, কি বল্‌ দেখি? 

খোঁড়া বলিল, বিবির গায়ের গন্ধ। সাঁপিনী তো, সাপের সঙ্গে দেখা হবার 
সময় হয়েছে, তাই । ওই গন্ধেই সাপ চ'লে আসে। 

জোবেদ! অবাক হইয়া গেল। বলিল, কে জানে বাপু, তোঁদের কথা 
তোদেরই ভাল। নে, এখন পাস্তি ক'টা খেয়ে ফেল্‌। 

ডাত খাইতে খাইতে খেোড়া বলিল, ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আমতে হবে 
মাঠে। এ সময় ধ'রে রাখতে নাই। 

একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলিয়া সে কথাটা শেষ করিল। 

জোবেদ পরম আশ্বাসের একটা নিংশ্বাম ফেলিয়া বলিল, সেই ভাল বাপু, 
ওটাকে আমি দুণচক্ষে দেখতে পারি লা। এত সাপ মরে, ওটা মবেও না ত! 

ভাত খাইয়া! খেড়া বাপি হইতে বিবিকে বাহির করিল। মুখটি চাপিয়া 
ধরিয়া মে কত আদরের কথা কহিল। 

জোবেদা বলিল, এই দেখ, ক'দিন ওকে কামানো হয় নাই, ওর দাত 
গজিয়েছে। আর মায়াই বা কেন বাপু? থানা, ওকে ছেড়ে দিয়ে আয়। 

খেড়া বলিল, দেখ দেখ কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে দেখ. ! 

অপরাস্থে খেড়| বিমর্ষ হইয়া বমিয়াছিল। বিবিকে পার্থের জঙ্গলটায় 
ছাড়িয়া দিয়াছে । জোবেদ। বলিল, এমন ক'রে বসে কেন বল্‌ তো? গীঁজা- 
টাজা খা কেনে। 

খোঁড়া কহিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে। 
ও তারাশঘবর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও 


নারী ও নাগিনী ১৬৯ 


জোবেদা হাসিয়া বলিল, মরু মরু। তোর কথা শুনে কি হয় আমার ! 

_ মা রে জোবেদা, মনটা ভারি খারাপ করছে। 

জোবেদা এবার স্বামীর পাশে বসিয়া আদর করিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল, কেনে রে আমাকে তোর ভাল লাগে না? 

সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়া খোঁড়া বলিল, তোর জোরেই তো বেঁচে রইছি, 
জোবেদা। তু আমার জানের চেয়ে বেশি। 

জোবেদা! বলিয়া উঠিল, দেখ, দেখত বিবি ফিরে এসেছে । ওই দেখ 
মালার মধ্যে । 

জলনিকাশী নালার মধ্যে সত্যই বিবি ফণা তুলিয়া বেড়াইতেছিল। 

খোঁড়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, ধরে আনি, দীড়া। 

জোবেদা স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না। 

তারপর কর্কশকণ্ডে বলিল--বেরো, বেরো, হেট, হেট । 

বা হাতে করিয়া একখানা ঘটে ছু ড়িয়া সে বিবিকে মারিল। সাপটা সক্রোধে 
মাটির উপর কয়েকট1 ছোবল মারিয়া ধীরে ধীরে নালা দিয়! বাহির হইয়া গেল। 


তখন বাত্রি দ্বিপ্রহর বোধ হয়, জোবেদা চিৎকার করিয়া উঠিল, ওঠ, ওঠ, 
কিসে আমায় কাট্‌লে ! 

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জালিয়া দেখিল, সত্যই জোবেদার বা 
পায়ের আঙ্গুলে এক ফট! রক্ত জলবিন্দুর মত টলটল করিতেছে । 

জোবেদ। আবার চিৎকার করিয়া উঠিল, বিবি--তোর বিবি আমাকে 
কেটেছে, ওই দেখ.। 

একট হাঁড়িতে বেড় দিয়! নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়াছিল। খোঁড়া ভাড়া- 
তাড়ি উঠিয়! সাপটাকে ধরিয়া ঝাপিতে বন্দী করিয়া বলিল, জোবেদ] যদি না 
বাচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি। 

জোবেদ! কিন্তু বাচিল না । স্র্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে মৃত্যুর লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল। মাথার চুল টানিতেই খস খন করিয়া উঠিয়া আদিল। ওঝাবা 
চলিয়া গেল। বীভৎস ভয়ংকর মুখ সকরুণ করিয়া শিয়রে খোঁড়া বসিয়া 


বৃহিল। 
ও শ-নির্বাচিত গা 


১৭৪ নারী ও নাগিনী 


একজন ওস্তাদ বলিল, তুইও যেতিম খোঁড়া, খুব বেঁচে গিয়েছিস। ভারি 
আক্রোশ ওদের, হয়তো তোকে কামড়াইতেই এসেছিল । 
সাশ্রনেত্রে খোঁড়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়! ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, না। 


খোঁড়! ফকিরি লইয়াছে। তাহার ভিটাটা ধ্বংসঘ্ত,পে পরিণত হইয়া 
গিয়াছে। খোঁড়ার বাড়ির পাশ দিয়াই একট! পায়ে-চলা পথ ছিল, সে পথটা 
এখন বন্ধ, সে দিক্‌ দিয়া এখন কেহ হাটে না। বলে, বড় সাপের ভয়। সাপগুলো 
বড় খারাপ সাপ--উদয়নাগ | প্রত্যুষে সুর্যোদয়ের সময় দেখা যায়, রাঁডা রঙের 
সাপ ফণ। ছুলাইয়া খেলা করিতেছে । 

বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া! দিয়াছিল। 
বলিয়াছিল, শুধু তোর দোষ কি, মেয়েজাতের স্বভাবই ওই | জোবেদাও তোকে 
দেখতে পারত না। 


গু তারাপন্বর বন্দ্োপাধ্যায়ের 


এক ল্্াত্তি 


গ্রাম হইতে প্রায় মাইলখাঁনেক দুরে জনহীন প্রান্তরে ছোট একটি জঙ্গলের 
মধ্যে দেবস্থলটি মনোরম । দেখিয়া বেশ বোবা যায়, বব পূর্বে নদীর সিকতা- 
ভূমির উর্বরতায় জঙ্গলটির জন্ম হইয়াছিল। এখন নদীটি প্রায় আধ মাইলের 
উপর সরিয়! গিয়াছে। অজু ন, শিমুল, বন্ত জামগাছের স্থদীর্ঘ কাগুগুলি জনতার 
মত ভিড় করিয়া দাড়াইয়া আছে। নিচে নানা প্রকারের লতা আর গুনে সমাচ্ছন্ন। 
এই ঘন বন-সন্নিবেশের মধ্যে--প্রায় কেন্রস্থলে, পরিচ্ছন্ন খানিকটা-_বিঘা ছয়েক 
জমির উপর প্রাচীন একটি মন্দির । মন্দিরটির রঙ কালো কঠিন, দেখিয়া মনে 
হয়, যেন অথণ্ড একটা ছোট পাহাড় হইতে খোদাই করিয়া গড়া। বিগত হইয়া 
যাওয়া শতাবীর অন্ধকারের ছায়া দিন দিন যেন ঘন গাঢ হইয়া উঠিতেছে। 
মন্দিরের সম্মুখে জীর্ণ একটি নাট-মন্দির। এমনই কালো, তবে অধণ্ড বলিয়! মনে 
হয় না। খিলানে খিলানে ফাট ধরিয়াছে। নাট-মন্দিরের ছুই পাশে ছুইখানি 
মাটির ঘর। একখানি ভোগ-মন্দির, অপরথানি সাধক নন্নযাপী কেহ আমিলে 
থাকিতে দেওয়! হয়। তান্ত্রিক সাধনার বু-বিখ্যাত সিদ্ধপীঠ। এককালে নাকি 
নরবলি হইত; এখন পশুবলি হয়- ছাগল, ভেড়া, মহিষ; এক এক বিশিষ্ট পর্বে 
শতাধিক পশুর রক্তে নাট-মন্দিরের চত্বর ভামিয়া যায় এবং দেশী-মন্দিরের দুয়ারের 
সম্মুখে পশুমূত্ডের স্ত,প গড়িয়া! উঠে। মন্দিরের ডান দিক্‌ ভৈরবতলা_ প্রাচীন 
একটি শিমুলগাছের তলায় একটি শিবলিঙ্গ । মন্দিরের বী! দিকে সিদুর লি কতক- 
গুলা নরকপাল। রাত্রে দেবী নাকি মন্দির হইতে বাহির হইয়া ভৈরবের সহিত এ 
নবকপাল লইয়া গেওুয়া খেলিয়া থাকেন। নিত্য প্রভাতে দেখা যায়, নরকপাল- 
গুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে; পুরোহিত নিত্য সেগুলিকে গুছাইয়া রাখে। দেবীর 
খলখল হাপিতে, ডৈরবের হুম হুম ধ্বনিতে, কৌতুকোচ্ছল দর্শক শিবা, পেচক, 
শকুনের আনন্দ-ধ্বনিতে আশেপাশের পল্লীর অধিবাসীরা নুযুপ্তির মধ্যেও শিক্বিয়া 
উঠে) গাছে গাছে পাতাগুলি মহ কম্পনে থর থর করিয়া কাপে। রাত্রে 
এ দেবস্থলে কেহ বড় থাকে না। প্রাচীন কাল হইতে ভূমি-বৃত্িভোগী পুরোহিত 
উ হব-নির্বাচিত য়া উ 


১৭২ এক রাত্রি 


সকালে আপিয়া সন্ধা! পর্যস্ত থাকিয়া সন্ধ্যারতি শেষ করিয়াই গ্রামে আপন গৃহে 
চণিয় যায়। তাহার পর হইতেই আরস্ত হয় দেবলীলা। কখনও কখনও দুই- 
দশজন অসমসাহসী তান্ত্রিক সন্ন্যাসী থাকিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু হুই-একজন 
ছাঁড়া কেহ থাকিতে পারে নাই । বাকি সকলে অর্ধবাতরেই পলাইয় গিয়াছে? 
তুই-একজন পাগল পর্বস্ত হইয়া গিয়াছে । ছুই-চারিজন সন্ন্যাসী আসে প্রত্যহ 
কিন্তু দিনে প্রসাদ পাইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই গ্রামে বা স্থানাস্তরে চলিয়া যায়। 

পুরোহিত কন্যার মত আদর করিয়া দেবীকে বলেন, ভয়ংকয়ী আমার ক্ষেপা 
মেয়ে। 


সেদ্ন শ্রাবণসন্ধ্যায় আকাশ-জোড়া ঘন মেঘ) কিস্তু বর্ষণ ছিল না। গুমট 
গরমে দেবস্থলের বনসমারোহের মধ্যে নিথর শ্তন্ধত1 থম থম করিতেছিল। নিচে 
লতাগুল্সের অন্তরালে গুমট-করিষ্ট সরীহ্ুপের সঞ্চরণ আজ ইহারই মধ্যে স্পষ্ট এবং 
প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। পুরোহিত সন্ধ্যারতি শেষ করিলেন। অন্যদিন বরং 
দুই-চারিজন ভক্তিমান গ্রামবাসী আরতির সময় আসিয়! থাকে, কিন্ত আজ আর 
কেহ আসে নাই; কেবল ঢাক লইয়া! আমিয়াছিল চাকরান-জমিভোগী ঢাকীটা । 
আর ছিল ছুইজন আগন্তক সন্নাপী। একজন আসিয়াছে সকালে, একজন 
দ্বিগ্রহরে, দেবীর ভোগের পূর্বেই ; ওবেলায় এইখানেই প্রসাদ পাইয়াছে। 
পুরোহিত ভাবিয়াছিলেন, অপরাহ্থেই চলিয়া! যাইবে। তিনি এ দেবস্থলের 

ংকরত্তের কথা সবই বলিয়াছেন! আরতি শেষ করিয়া পুরোছিত দেখিলেন, 

জোয়ান সঙ্ন্যাসীটি আপনার জিনিসপত্র গুছাইতেছে; কিন্তু প্রৌচ সন্ন্যাসীটি 
এখনও স্তব্ধ হুইয়া পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। অদ্ভুত ঘুম লোকটার, ঢাকের 
বাজনাতেও ঘুম ভাঙ্গিল না। কিন্তু পুরোহিত কাছে আসিয়। দেখিলেন, লোকটা 
ঘুমায় নাই, চুপ করিয়া চোখ মেলিয়া শুইয়া আছে। পুরোহিত ডাকিল, 
বাবাজী ! ওহে গৌসাই ! 

লোকট! উঠিয়া! আমিয়৷ আমড়ার আটির মত চোখ দুইটা ফেরা বোকার 
মত বলিল, আ? 

_তৃষি যাবে না নাকি ? এত কথ! বললাম তোমাকে-_. 

লোকটা অত্যন্ত কৌতুকে হে-হে-হে করিয়া হাসিয়া! উঠিল, হাসিটা কিন্তু বন 
গু তারাশন্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৪ 
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নয়, বিনীত এবং নির্বোধ । হীনয়া সে বলিল, বেশ থাকব বাবা এইখানে। 
বলিয়া আবার সে হাসিয়া উঠিল, হে-হেহে। তিনটি দ্রুত হে শবে এক টুকরা 
বিনীত নির্বোধ হাসি। 

পুরোহিত বলিলেন, এই দেখ, এ মহাভগ্বংকর স্থান। এখানে ওসব পাকামি 
করোনা! 

সবিনয়ে অকারণে অর্থহীনভাবে হামিয়া লোকটা বলিল, আজ্ঞে, বেশ থাকব 
বাবা। “কালী কালী” বলে কাটিয়ে দোব-_হে হে-ঠে। সেই নির্বোধ দ্রুত 
হা'স। 

পুরোহিত এবার নীরবে লোকটার আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিলেন। 
মাথায় কাচাপাকা একমাথা বড় বড় রুক্ষ চুল, একমুখ দাড়ি-গোৌফ, স্ল সরল 
হ্ভরা বড় বড় দুইটা চোখ, দস্তহীন তোবড়ানে। মুখ-_.লাকটার উপর মায়। 
ইয় না, দয়া হয়। অতিথিশালার দাওয়ার উপরেই একট] ধুনি জলিতেছিল-- 
লোকটা ধুনিতে কাঠ ফেলিয়া দিয়া গাজা টিপিতে বগিল। পুরোহিত তাহাকে 
তখনও দেখিতেছিলেন; সন্গ্যাপী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আবার হাসিল, 
হে-হে-হে। 

পুরোহিতের সহসা] মনে হইল, লোকটি বোধ হয় গুপ্ত সাধক। ভম্মাচ্ছাদিত 
বহ্কির মত উত্তাপও যেন তিনি অন্ভভব করিলেন । বলিলেন, তা হ'লে বাব, 
আপন্ন__ 

হে-হে-হে করিয়া হাপিয়া লোকটি বলিল, হ্যা বাবা, যান আপনি, বেশ 
থাকব আমি । 

অপর সন্ন্যাসীটি ততক্ষণ জিনিসপত্র বগলে করিয়াও নীরবে দীড়াইয়া সব 
দেখিতেছিল। সেও এবার জিনিসপত্র নামাইয়া বলিল, তাহ'লে আমিও থাকি 
বাবা এইখানেই । 

লোকটি ভরা জোয়ান; একচাপ কালো রুক্ষ দাড়ি-গৌফে সমাহ্ছন্ন মুখ, 
মাথায় তৈলহীন চুলগুলি লন্বা, কিন্তু বেশ বিন্যস্ত । পরনে গেরুয়া বহির্বাস, 
গায়ে একখানা গেরুয়া চাদর । 

প্রৌঢ় সন্ত্যাসী বলিল, কেন বাবা, বেশ ত থাকতে গায়ে! এবার আর নে 


০ না। কণস্বরে বিরক্তির স্থর স্পরিষ্ষুট। কিন্ধু পুরোহিত বলিলেন, থাকুন 
৬ ন্ু-নির্বাচিত গর ৬ 
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বাবা, উনিও থাকুন; একা না বোকা । তা উনি না হয় ওদিকে রারাঘরের 
দাওয়ায় থাকবেন। 

জোয়ান সন্ন্যালী বিনাবাক্যব্যয়ে নাট-মন্দিরের ওপাশে রান্নীঘরের দাওয়ার 
উপর গিয়া আস্তানা গাঁড়িয়্া বসিল। পুরোহিত আর অপেক্ষা করিলেন ন, 
আলোটি হাতে করিয়া সংকীর্ণ বনপথের মধ্য দিয়! চলিয়া! গেলেন। 

খা সী নী 

আলোটা চলিয়া যাইতেই দেবস্থান মুহূর্তে ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে ডুবি 
গেল। সে অন্ধকার যেন পৃথিবীর দিবারাক্রির অন্ধকার নয়, কুটিল, নিথর, 
গভীর । সন্ন্যাসী মৃহূর্তের জন্য শিহরিয়া উঠিল, তারপর ফু" দিয়! ধুনিটা জাঙ্গাইয 
তুলিল। শুলবিদ্ধ অন্ধকারের বুকের উচ্ছ্বসিত রক্তধারার মত আলোক শ্রিখা 
জলিতে লাগিল । 

সন্গ্যামী হামিল, ঠেহে-ঠে। হাসিয়! সে ছোট কক্কেতে হাতের গাঁজাটুকু 
সাঞজিয়া আগুন চড়াইল। আপন মনেই বলিল, গেরামে গিয়ে ফেসাদে পড়ি 
আর কি। হাজার কৈফিয়ত। তার চেয়ে বাবা অরণ্য ভাল। দশ বছর 
অরণ্যে অরণ্যে কেটে গেল বাবা, হে-হে-হে। 

_-মহাদেবের প্রলাদ পাব বাবা? জোয়ান সন্যাসীটি অসিয়া ঈাড়াইয়াছে। 
প্রো সন্গ্যাসী ফিরিয়া! চাহিল, ধুনির আলোতে অন্ধকারের মধ্যে অদ্ভুত 
দেখাইতেছে তাহাকে । 

_ প্রসাদ পাব বাবা ? 

_হেহে-হে। বদ বাবা, বস। প্রৌড় সন্ন্যাসী সজোরে দম দিয়া কক্কেটি 
বাড়াইয়া দিল; কিছুক্ষণ পরে দ্মট] ছাড়িয়া সে প্রশ্ন করিল, কোথা আশ্রম 
বাবাজীর? 

_ আশ্রম? তরুণ সন্ন্যাসী হামিল। তারপর বলিল, ছুনিয়াময়ই আশ্রম 
বাধা; যেদিন যেখানে থাকি, সেইখানেই আশ্রম। 

--হেছে-হইে। . আমারও তাই বাবা। [প্রো আবার সেই হাসি হাসিল, 
হেহেহে। ক্ষেতে আবার দম দিয়া সে নীরবে কন্ধেটি বাড়াইয়া দিল। 
তরুণ সন্ন্যাসী দম দিয়া কক্ষেটি উপুড় করিয়া দিল, আর নাই। ছুইজনেই কিছুক্ষণ 
ডোম হইয়া বসিয়া রৃহিল। 
€$ তারাশগ্কর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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লঘু করত পদশব্ব-_তাহার পরই খট্‌ খট শবে ছুই-তিনটা নরকপাল 
ত্য পচ্যুত হইয়া! গড়াইয়া পড়িল। দুইজনেই চমকিয়া উঠিল। সচকিত বিশ্ফারিত 
দৃষ্টিতে ঘাড় উঁচু করিয়া চাহিল। আবার লঘু পদশব্, আবার ছুইটা নরকপাল 
গডাইয়া পড়িল । 

প্রো বলিল, শেয়ার । মড়ার মাথার ওপর দিয়ে বেটাদের পথ । হে হে-ছে। 

তরুণ সন্গ্যাসীও হাসিল, সেও দেখিয়াছে। প্রৌঢ় বলিল, জমল না। আর 
একটু হোক, কি বল? সে গাঁজা বাহির করিয়া বসিল। 

তরুণ সন্ন্যাসী একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! বসিয় রহিল প্রৌঢই বলিল, কে কে 
আছে বাবা, তোমার বাড়িতে ? 

--কেউ না। মা ছিল, মরে যেতেই আমি বেরিয়ে পড়েছি। 

- কোথা বাড়ি ছিল? 

বাড়ি? 

যা, বাড়ি। 

_সে শুনে আর কি করবে? 

প্রৌঢ় হাসিয়া উঠিল, হেঁ-হেছে। বলিল, রাত কাটান নিয়ে কথা বাবা। 

তরুণ বলিল, তোমার বাড়ি কোথ। ছিল বাবা? 

কন্ধেতে গাঁজা সাঁজিতে সাজিতে প্রৌঢ় হাসিয়া উঠিল, বলিল, কে জানে? 
আমি সন্্যাসী সেই ছেলেবেলা থেকে । অঘোরপস্থীর! চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছিল 
আমাকে । কক্কেতে আগুন চড়াইতে চড়াইতে বণিল, অঘোরপস্থীরা মড়ার 
মাংস খায় চিষটেতে কবে ধরে চিতার আগুনে ঝলনিয়ে--বেশ লাগে। 
হে-হে-হে। সে হাসিয়া উঠিল! তারপর সে গাজায় দম দিল। পালা করিয়া 
গাজার কন্ধে হাতে হাতে ফিরিতে আরম্ত করিল। 

গাজার কক্ষে উপুড় করিয়া তরুণ বলিল, বঙ্কালী মহাগীঠে এক সাধু ছিল, 
ছেলেবেলায় আমর! দেখেছি; সে খেত। 

-কস্কালীতলা? বীরভূম জেল! ? 

-হ্যা। গিয়েছ সেখানে? কোপাইয়ের উপর মহাশ্মশান। 

_হেঁহে-হে। প্রৌঢ় হাসিয়া উঠিল। নবগ্রামের রামবাবুকে জানতে? আযাই 
দশাশয়ী পুরুষ; এই এফগুলি আফিম খেত। “পাট-ভাগার' পড়ে থাকত 

€ খব-নির্বাচিত গর ও 
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কাছারির সিমেন্ট করা দাওয়াতে । “প্রুক প্রুক' গড়গড়ার মলে আর মূখে। 
তামাক ফুরুলেই হাক--লাল-র-প! সঙ্গে সঙ্গে কক্ষে হাজির__হোছোর। 
প্রো নিজেই হাত বাড়াইয়া যেন কক্কে আগাইয়। দিল। 

তরুণ সন্গ্যাপীর নেশা বেশ জমিয়া আসিয়াছিল 7; চোখ দুইটি অনি কষ্টে 
বিস্কাবিত করিয়া সে বলিল, রূপলাল ? 

প্রৌঢ় বলিল, হ্যা, রূপলাল, সেই ইয়া ছুটে বড় বড় দত! £ই বড় বড় চোখ, 
ধক্তিতা” করত ! বলত, “করকে বলি রে--কর, তুই হরি-মন্দির পরিষীর কর-- 
কর আমার সে কর্ম ছুক্ষর মনে কবে তন্কর কর্মে প্রবৃত্ত হ'ল। একবার সবাই 
হরি হরি বল।” সেহেহে করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল গমকে গমকে! 
হেঁহেহে। হেহে-হে। 

তরুণ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। প্রো আবার বলিল, নারদের বক্তিতে ' 
বাবু শুনতে খুব ভালবাসতেন। বাবু খুব. ভালবাসতেন ন্বপলালকে । আদনু 
ক'রে বলতেন, লালরূপ। 

অকম্মাৎ কাহার ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসের শব্দে দুইজনেই চমকিয়া উঠিল | কে? 
ঘাড় উচু করিয়া দুইজনেই নাট-মন্দিরের দ্রিকে চাহিল। (প্রোঢ জলস্ত কাঠটা 
হাঁতে করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

শালা! তরুণ সন্ন্যাসী চিমট! লইয়! উঠিল । একটা সাপ, আলো ও মান 
দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। প্রৌঢ় সন্ন্যাসী তরুণের হাত ধরিয়া বসাইল। 
মরুক বেটা, তুমি ব'স। 

তরুণ বসিয়া এবার প্রশ্ন করিল, বূপলালকে তুমি চিনতে ? এতক্ষণে তাহার 
গ্রশ্নটা সন্ধে খেয়াল হইয়াছে । 

প্রো হাসিয়া উঠিল, হে-হে-হে। বলিল, রামবাবুর কাছে আমি যেতাম যে, 
হরদ্ধম যেতাম ! ঠাকুর-বাড়িতে থাকতাম । রূপলাল আমার কাছে থাকত । এই 
এতটুকু বেলা থেকে ব্ূপলাল বাবুদের বাড়িতে থাকত । রামবাবুর কাকার কাছে 
শিখেছিল- গাঁজা খেতে । লোকে তাকে বলত ছোটকত্বা। ছোটকত্তা গা 
খেতেন- ইয়া দপোর কক্ষে; আর সকাল থেকে গাজা ভিজানো থাকত 
গোলাপজলে। আতর দিয়ে সেই গাঁজা টিপে, চম্দনকাঠের কাটনিতে কেটে, 
সেজে দীত-বীক। বাড়ুজ্যে হাতে ক'বে ধরত, ছোটকত্তা মুখ লাগিয়ে টানতেন। 
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রূপলাল তখন ছোকরা । ছোটকত্বা ডেকে বলতেন, লে বেটা, পেসাদ লে। 
একটান টেনে বূপলাল তিনদিন পড়ে ছিল নেশার ঘোরে। মেআবার 
মূকৌতুকে নির্বোধের মত হাসিল, হেহে-হে। হ্রে-হেহে। যেন মনশ্চক্ষে সে 
ষ্ঠ তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিয়াছে। 

হানি থামাইয়া সহসা! সে গদ্গদ হইয়! উঠিল, বলিল, মহাশয় লোক ছিলেন 
ছোটকত্বাবাবু। তিনিই ছিলেন বাবুদের মেনেজার। তার হাতেই ছিল সব। 
রূপলালের দুধের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন তিনি রোঙ্গ এক পো ক'রে, ঠাকুবদের 
পেসাদী ছুধ। তারপর আরম্ভ করলে দুধ চুরি ক'রে খেতে । চাষবাড়ি থেকে-_ 

তরুণ সন্ন্যাসী ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, তুমি কি জান হে বাপু? 

প্রৌঢ় এবার হাসিয়া গড়া ইয়া পড়িল, বলিল, জানি জানি, সব জানি। চাষবাড়ি 
থেকে ছুধ আনবার পথে পো পৌ ক'রে মেরে দিত আধ সের তিন পো। তারপর 
ঝরনার জল মিশিয়ে--। হাহা করিয়া হালিয়া সে আবার গড়াইয়া পড়িল। 
অকম্মাৎ হাসি থামাইয়া বলিল, ধরেছিলাম আমি একদিন রূপলালকে। তা-- 
রূপলাল কি করবে বলো? ছোটকত্তাবাবুর বরাদ্দ বাবুরা সব বন্ধ ক'রে দিলে। 
তখন আবার গাঁজার ওপর আফিম, মদ ছুই ধরেছে বূপলাল। বামবাবু 
ধরিয়েছিলেন আফিম, বামবাবুর ছেলে ধরিয়েছিল মদ । তা একটু ছুধ না হ'লে-_ 

বাধা দিয়া তরুণ সন্ন্যাসী বলিল, দুধ চুরি ক'রে খাক, রূপলাল ভাল লোক ছিল। 

প্রো বলিল, শুধু ছুধ? বূপলাল ঘোড়ার দানাও চুরি করত। তা বাবুদের 
ব্উরা কিছু বলত না, বলত নিক, ছু-চারমূঠো ছোলাই তো! 

তরুণ কঠিন হাসি হাসিয়! লিল, বলবে কি? বলবে কি বউয়ের? বউরা 
বলতে গেলে, বউদ্দের কীত্তিও যে বূপলাল ব'লে দেবে বলে শাসাত। বউ) 
ষে দোকান থেকে সন্দেশ আনিয়ে খেত গুবগুব ক'রে। 

প্রৌঢ় কিন্ত হাসিতেছিল । সে হাপি তাহার অকন্মাৎ ত্যক্ধ হইয়া গেল, তরুণ 
সন্ত্যালীর চোখে চোখ পড়িতেই প্রো দেখিল, চোখ তাহার ঝকৃমক করিয়! যেন 
জলিতেছে। তাহার ভ্রু ছুইটি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, সে প্রশ্ন করিল, কি? 

খপ করিয়া! প্রৌড়ের হাত ধরিয়া যুবক সন্ন্যাসী বলিল, তুমি এতসব জানলে 
কিকবে? 

প্রৌড়ের দৃষ্টি ভয়াবহ হইয়া উঠিল, বলিল, জানিস আমি কে? 
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-কে? 

_ঠেহে-ছে। অঘোরপন্থী। আমি মড়ার মাংস খাই। আমার বয়স 
কত জানিস? 

-কত? 

দেড়শ বছর। আমি কত্তাবাবুকে যখন দেখেছি, তখনও আষি 
এমনই । এখনও আমি এমনই | হে-ছে-হে। 

নিমেষহীন দৃষ্টিতে প্রৌট়ের দিকে চাহিয়া তরুণ সন্গ্যাসী 'বসিয়া রহিল। 
আপনার চামড়ার বালিশটি টানিয়া লইয়। তাহার উপর আরাম করিয়া বসিয়া 
প্রৌঢ় আবার হাদিতে আরম্ভ করিল, আমি সব জানি । কোথা কি হচ্ছে, তুই কি 
ভাবছিস, সব আমি জানতে পারি। চাঁষবাড়ি থেকে দুধ আনা ছাড়িয়ে দিলে 
রূপলাল দুধ খেত কি ক'রে জানিস? দুধের কড়াতে সরের ভিতর লম্বা একট! 
খড়ের নল পুরে দিত, হেহে-হে। বাস্‌ কে ধরবে ধরুক | 

তরুণ সন্ন্যানী বলিল, রূপলালের শুধু নিন্দেই করছ তুমি] অনেক গুণও 
ছিল তার! ছাই জানো তুমি! 

-হেহে-হে। ছাই জানি আমি? তবে বলব, বূপলালের চাকরি কি 
ক'রে গেল? শুনবি? রলগোল্! চুষে রস খেয়ে জলে চুবিয়ে নিয়ে এসেছিল, 
তাতেই তো চাকরি গেল রূপলালের। সব জানি আমি। 

তরুণ সন্ন্যাসী বলিল, তারপরে ? 

--তারপর আবার কি? বরূপলাল পালিয়ে গেল। 

_ছাই জানো তৃমি। খুঁটিতে বেধে জুতে| পেট! করেছিল তাকে । লঘু 
পাপে গুরুদণ্ড। রূপলালকে খুঁটিতে বেঁধে রেখেছিল আর এক পাটি জুতো 
সেখানে বেখেছিল। যে পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তাকেই ডেকে বলে, মার এক 
জুতো। তাহার চোখে হিং দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। 

প্রৌঢ় মন্ত্যাসী কোন উত্তর দিল না। এ লোকটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পর সেই নির্বোধ হাসি হাসিয়। বলিল, রূপলাল মারের দাম তুলে নিয়েছিল, 
তিনটে ঘড়ি ভেঙ্গে দিয়েছিল ঢুই ঢাই ক'রে । একটা সোনার চেন-- 

--মাইনে দিলে না কেনে, ভাই মায় সদ উন্থল ক'রে নিলে ব্ূপলাল। 
তরুণ প্রতিবাদ করিয়া! উঠিল। 
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প্রো হাপিয়া উঠিল, হে-হে-ছে। দে খানিকটা গাজা বাহির করিয়া যুবক 
সন্ন্যাসীর হাতে দিয়! বলিল, লে তৈরি কর। 

দুইজনেই স্তব্ধ; এতক্ষণে অরণ্যের রহস্যময় শঙ্খরূপ তাহাদের ইন্দ্িয়গোচর 
হইয়া উঠিল । লক্ষ লক্ষ বি'ঝির বিল্লি, ছোট পেচার ঝুঁক কুঁক শব, বড় পেচার 
কর্কশ ধ্বনি, বাচ্চাগুলার অস্ফুট ভাষা-ঠিক শিসের শব, কলহরত শৃগালের 
ডাক, সরীস্থপের বুকে হাটার পত্রমর্মর-শব, ক্রত-ধাবমান চতুষ্পদের পদধ্বনি, 
সকলের উপরে স্থদীর্ঘ গাছগুলির মাথার উপর পুরাতন শোকের বিলাপধ্বনির 
মত শকুনের ডাক, রবহীন মুকের হাঁদির মত বাছুড়ের পাখার শকসমম্বয়ে স্থানটি 
তস্ত্োক্ত মায়াপুরীর মতই রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। গাঙ্জা টানিয়া প্রো 
হাসিল, সেই হাসি__হেহে হে । বলে, এখানে দানাদত্যি নাচে, ভৈরবনাথ 
ত্রিশৃশ হাতে ঘুরে বেড়ায়, মা কালী মড়ার মাথা নিয়ে ভাট। খেলে। হে-হে-ছে। 
মিছে কথা--সব মিছে কথা। 

যুবক সন্্যাসী শিহরিয় উঠিল, বপিল, উদ, ভূত মিছে নয়। জেলখানায় 
ফাসির আমামী যে ঘরে থাকে, মেই ঘরে--। অকম্মাৎ সে আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল, বাপ রে; থর থর করিয়া সে কাপিতেছিল। 

প্রো তাহাকে ধরিয়৷ হাসিল, হে-হে-হে। ভয় লাগছে? হেঁহে-ছে। 

অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয়া যুবক বলিল, খু-ব করুণ স্বরে উ-উ ক'রে কাদে। 
ফোন ফোন ক'রে ফোপায়। ঠিক রাত্রি দুপুর থেকে রাত চারটে পর্যন্ত । 

কারে? ফোপায়? 

_হ্যা। উঃ, সে ষেকি দুঃখ তার! যুবক আবার শিহরিয়া উঠিল। 

প্রো এবার ঝুলি-ঝাপটা হইতে একটি বোতল বাহির করিয়! বলিল, তোর 
পাত্তর আছে? নিয়ে আয়। নিজে একটা নারকেল খোলা বাহির করিল । 

যুবক ধুনি হইতে একটা জগম্ত কাঠ লইদা ওদিকে অগ্রসর হইল, বলিল, সে 
শাল! আবার কোথা আছে-_ 

প্রো হাদিয়া বিল, দব-র বেটা । বাস্থকির ফণার ওপর থেকে সাপের 
ভয়? হেহেহে। 

পাত্র আনিয়া রাখিতেই প্রৌঢ় খানিকট! মদ তাহাতে ঢালিয়া দিল, নিজের 
পাত্র তুলিয়া লইল। 

৬ -নির্বাচিত গর ৬ 
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যুবক আশ্র্ধ হইয়া বিল, সাধন-ভজন করবে না? নিবেদন করবে না? 

_ধে-ৎ 1! নিবেদন ! নিবেদন করে কি হবে বে? খেয়ে লে। পেটে 
গেলেই কাজ করবে । হেহে-হে। 

যুবক বলিল, রামবাবু থাকলে কিন্তু রূপলালের এমন ছুর্দশ! হ'ত না। ভাবি 
ভালবানত, বামবাবু কখনও রূপলাল বলত না, বলত-_লালরূপ। বূপলাল৭ 
বাবুকে ভারি ভক্তি করত । বাবুর ছুধে সে কখনও মুখ দিত না। বাবু ডাকত-_ 
লাল-র-প ! না, হোজোর! জোড়হাত ক'রে রূপলাল ধাড়াত। বাবুর অহ্থখ হ'লে 
লালরূপকে না হ'লে চলত না। অহরহ লালরূপকে চাই, টেপ, বেটা, পা টেপ.। 
সমস্ত রাত বসে ঝসে বাতা করত। ঝুঁড়ি ঝুড়ি ময়লা, মেথরের মত রূপলাল 
ফেলত। বাবু বলত, তুই বেটা, আমার ছেলে ছিলি রে আর জন্মে | 

প্রৌঢ় হাদিয়া বলিল, জানি রে জানি, একটুকুন অস্তখ হলেই বাবুর পেট 
খারাপ হ'ত যে। হেহেহে। 

তরুণ সন্ন্যাসী উদ্দাসকণ্ঠে বলিল, গিন্নীরা সব পড়ে পড়ে ঘুমোত, ছেলের! 
ঘুমোত। রূপলাল সারারাত জেগে বসে থাকত। টাকাঁকড়ি, বোতাম, ঘড়ি 
সবন্দ্ধ জাম! বাবু ব্ূপলালের হাতে দিত; একটি আধল৷ কখনও যায় নাই। 

প্রৌঢ় হাদিল, সেই নির্বোধের হাসি- হে-হে-হে' । তারপর বলিল, ওই দুধ 
মিষ্টি, ওতেই ছিল রূপলালের যত লৌভ। লোভের জিনিস কিনা! হে-হে-হে। 
আর বাবুদের বাড়িতে একজনা ঝি ছিল, জানতে তাঁকে ? কামিনী, কামিনী তার 
নাম । সে-ই বূপলালের ছিল সব। রূপলালই তাকে বাবুদের বাণ্িতে এনেছিল । 
একটি ছেলে ছিল কামিনীর । ভারি সুন্দর ছেলে-_ 

--কাত্তিক? তরুণ নেশায় আড়ষ্ট চোখ বিস্ফারিত করিয়া সজাগ হইয়! 
বসিল। 

ছা, কাত্তিক। 

যুবক বলিল, হ্যা, সেই কাত্তিককে বূপলাল দিত কিনা ছুধ সন্দেশ। লুকিয়ে 
লুকিয়ে দিত তাকে । কাত্তিক রামবাবুর লাতিকে কোলে নিয়ে থাকত । বাবুদের 
থিয়েটারে সে রাধা সাজত। প্রৌঢ়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিয়া বলিল, 
আমর সব খেলা করতাম কাত্বিকের সঙ্গে । ভারি ভাব ছিল। 

প্রো হাসিয়া বলিল, জানো, কাত্তিক যখন ছোট ছিল, তখন রূপলাল তাকে 
গু তাঁরাশস্বয়্ বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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[করত। কামিনী কাজ 7; বূপলাল তাকে ঘুম পাড়াত। | কাত্তিক 
আবার বলত, বাবা, তোমাকে আদর করি! রূপলাল বলত, কর কেনে। কাত্তিক 
বলত, তোর চোখে খুচে দি! বলিয়া প্রৌঢ় গমকে গমকে হাসিতে লাগিল। 
সে আবার নিজের পাত্র পূর্ণ করিয়া সঙ্গীর পাত্রও পূর্ণ করিয়া দিল। 

অকন্মাৎ শুগালের সমবেত উচ্চধ্বনিতে পেচার দীর্ঘ কর্কশ রবে বনভূমি মৃখর 
চকিত হইয়া উঠিল, বাসায় বাসায় পক্ষবিধূনন ও দলে দলে উড়ন্ত বাছুড়ের 
পাখার শবে নিশীখিনী যেন উল্লসিত হইয়। উঠিয়াছে। আকাশ হইতে দুই-এক 
ফোটা! বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত করিয়াছে । 

তরুণ একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলিয়। বলিল, কিন্তু যাবার সময় রূপলাল একবার 
দেখাও করলে না কাত্তিকের সঙ্গে । 

প্রো বলিল, জুতো খেয়ে বূপলালের ভারি লজ্জা হয়েছিল,তাই কামিনীর লে, 
কাত্তিকের সঙ্গে দেখা করতেই পারে নাই। পালিয়ে গিয়েছিল। তা নইলে-_. 

যুবক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেণিয়া বলিল, কাত্তিক ভারি কেঁদেছিল কিন্তু। 
খু--ব কেঁদেছিল। 

প্রো বলিল, তার পরেও রূপলাল একদিন গিয়েছিল, লুকিয়ে কামিনী- 
কাত্তিকের সঙ্গে দেখা করতে । তা ভাবলে, দেখলে তো তার] সঙ্গ ছাড়বে না। 
রূপলালের কি-ই ব! ছিল যে, তাদের খায়াত, বলে! ? তাতেই আর-- 

রূঢ স্বরে যুবক বলিল, বূপলালও যা খেত তারাও তাই খেত। নাহয় 
উপোস ক'রেই থাকত। কাত্তিক তো বাচত তা হ'লে! 

--কাত্তিক ম'রে গিয়েছে ? 

যুবক চুপ করিয়া উদাস দৃিতে চাহিয়া রহিল । 

প্রৌঢ় বলিল, বাবুর লাতি যে রূপলালকে দেখে রূপলাল রূপলাল' ব'লে চেঁচাতে 
চেঁচাতে ছুটে এল। রূপলাল ছুটে পালাল। ধরলে তো ছাড়ত না বেটা বাবুরা, 
ধ'রে পুলিসে দিত চুরির জন্তে। খানিকটা দুরে গিয়ে রূপলাল দেখলে, ছেলেটা 
নেই ! তার পরই দেখলে, ছেলেটা পুকুরের জলে প'ড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। রূপলাল 
ছুটে যাচ্ছিল তৃলতে, কিন্তু দারোয়ানটা তার আগেই ঝাপিয়ে পড়ল জলে। সে 
কোথা কাছেই ছিল। পাছে দেখতে পায়, এই ভয়ে বূপলাল পালিয়ে গেল, দেশ- 
দেশাস্তর কত জায়গ! ঘুরে চ'লে গেল হিম়ালয়। আর দেখ! হয় নি আমার সঙ্গে। 

উ ব্ব-নির্বাচিত গজ ও 
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যুবক বলিল, দারোয়ান কেনে তুলবে? ছেলে মরে ভেসে উঠেছিল। 
কাত্তিক তখন থোকাকে ছেড়ে গাছের ছায়াতে একটা ছু'ড়ী ঝিয়ের সঙ্গে হাসি 
মস্করা করছিল। 

প্রো দাঁত খিচাইয়া উঠিল, ভাগ বেটা, তুই কিছুই জানিস না। কাত্তিক 
খুব ভাল ছেলে। 

তরুণ এবার হাঁপিয়া৷ উঠিল, বলিল, বাপ জিন্দে বেটা, কাত্তিক তখন উড়তে 
শিখেছে । ছুঁড়ী বিটার সঙ্গে তখন খুব মজে গিয়েছে। 

প্রো শাসন করিয়৷ উঠিল, আই! 

যুবক গ্রাহ করিল না, হাসিল, তুমি জানো না, এখন শোনো । অকন্মাং 
গন্ভীর হইয়া দে বলিল, মেয়েটা চলে গেলে কাত্বিক এসে খোকাকে খুঁজে না 
পেয়ে ভয়ে পালিয়ে গেল। বিকেলে ছেলে ভেসে উঠল জলে । গায়ে একখানি 
গয়না নাই। লোক বললে, কাত্তিকই জলে ডুবিয়ে মেরেছে গয়নার লোভে । 
পুলিস ধ'রে নিয়ে গেল কাত্তিককে। কাত্তিকের ফাসির হুকুম হয়ে গেল। 
কথ! শেষ করিয়া সে মদের বো তলটি টানিয়া! লইল । 

প্রো বাঘের মত ঝাঁপ দিয়া বোতলটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া 
আছাড় মারিয়! সেটাকে চূর্ণ করিয়া দিল। উগ্র স্থরার গন্ধ ধুনির ধোয়ার সঙ্গে 
মিশিয়া বামুত্তর ভারী করিয়! তুলিল। যুবক অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। প্রোৌঢ 
উঠিয়া তাহার গলা ধরিয়া! তাহাকে ঠেলিয়! নিচে ফেলিয়া দিল, শালা, মদ খেতে 
এসেছে, গাঁজা থেতে এসেছে? নিকালো শালা । বেরোও বলছি। 

যুবক অকারণে অতকিতে মার খাইয়া ভীষণ ক্রোধে উঠিয়া ঈাড়াইল। প্রো 
তখন চিমট! লইয়া উঠ্ঠিয়াছে। যুবক আর সাহস করিল না, নাট-মন্দিরের বিষ- 
নিঃশ্বাস ম্মরণকরিয়াও সে অন্ধকারে অন্ধকারে ভোগ-মন্দিবের দাওয়ায় গিয়াবসিল । 

ছুইজনেই স্তব্ধ ধুনির অগ্নিশিধা নিবিয় গিয়াছে, আর ফু' দেওয়া হয় নাই। 
জলস্ত অঙ্গারের উপর ভম্মের আবরণ পড়িয়াছে। নিরন্ধ, অন্ধকার । মৃদু ধারার 
বর্ষণ এখন ঘন হইয়া উঠিয়াছে। লক্ষ লক্ষ ঝিলির অবিরাম ধ্বনি- রাত্রির চরণের 
নৃপুরধ্বনির মত বাজিতেছে, রাত্রি চলিতেছে । কেবল একটা পেঁচার অস্পষ্ট 
অথচ উচ্চ সা'যা-স- সা -স শব গুপ্ত অস্ত্রের মত অন্ধকার রাত্রির স্তন্ধতা 
চিনিয়া চিরিয়া! ছুটিয়া চলিয়াছে। 
ও তায়াশঙ্কর হন্যোপাধ্যায়ের ও 
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প্রোড় আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। আকাশ নাই, মেঘের অস্তিত্বও 
দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু অন্ধকার । 
মুহূর্তের পর মুহূর্ত বহিয়! চলিয়াছিল, অরণ্যের বহু এবং বিচিত্র ধ্বনি তেমনই 
ধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে। তৃতীয় প্ুহর-শেষে আবার একবার ধ্বনি উচ্চ হইয়া 
উঠিল । কিছুক্ষণ পরেই ডাকিয়া! উঠিল পাখি । ঘন মসীলিপ্ত আকাশে আলোর 
দীপ্তি দেখা দিয়াছে । অরণ্যের মায়াপুরী স্তব্ধ হইয়া আদিল । এখন চারিদিক 
বেশ দেখা যায়। 
যুবক সন্ন্যাসী দেখিল, প্রৌঢ়ের মূখে চোখে অদ্ভূত পরিবর্তন, লোকটা স্তন 
হইয়া বসিয়া আছে, যেন আরঞ্খনও কথা বলিবে না। 
যুবক আপনার জিনিসপত্র গুটাইয়! লইয়া উঠিয়া যাইতে যাইতে একবার 
দাড়াইল, বলিল, যাবে না? 
প্রৌঢ় স্তব্ধ হইয়া যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল; কোনও উত্তর না 
পাইয়! যুবক পথে পা বাড়াইল। সহসা প্রৌঢ় ধর! গলায় ভাকিল, শোন। 
-কি? 
-_কামিনীর খবর জানিল? কামিনী? 
--কান্তিকের মা? 
-স্্যা। 
- সে--একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া যুবক বলিল, ছেগ্গের ফাসির হুম শুনে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। 
প্রৌঢ় অঘোরপন্থী দীর্ঘাযু সাধু বোধ হয়সংবাদটা নিত, সে কোন বিশ্বয় প্রকাশ 
করিল না,কেবল বিমূঢ়ের মত বার কয়েক সম্মতি জানানোর ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়ি! 
বোধ হয় জানাইল, া হা, ঠিক-ঠিক মনে ছিল না, মনে পড়িয়া! গিয়াছে । একটা 
দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলিয়া! দে বলিল,মা! বেট! দুজনের ফাসি হয়ে গেল। আবার সে ঘাড় 
নাড়িতে লাগিল। অকস্মাৎ সেহাপিয়া উঠিল, হেঁহে-হেঁ। রুপলালেরওফ্াসি হবে। 
যুবক সন্ন্যামী বলিল, তুমি খানিকটা ক্ষ্যাপা ও বটে। কান্তিকের ফাসি কেন 
হবে? জজ কাত্তিকের ফাসির হুকুম দিয়েছিল, কিন্তু অল্প বয়স ব'লে লাটসাহেব 
ফাসির বদলে হ্বীপান্তর পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
ফাসি হয় নাই? 
$ খ-নির্বাচিত গল ৬ 
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-্্না। 

যুবকের মুখের দিকে একতৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিতে থাকিতে প্রৌঢ় সেই 
নির্বোধ বিনীত হাসি হাদিল। তারপর সাদরে আহ্বান জানাইয়া বলিল, ব», 
গাজা খা। হেছে-হে! পেভাতী ভাতি শুতি, পেভাতে পেভাতী, ভাতের পর 
ভাতি, শোবার সময় শুতি। হে-হেহে। পেভাভীট! হয়ে যাক। 

যুবক বমিল। গাঁজ1 তৈয়ারি করিয়া নিজে টানিয়! যুবকের হাতে দিয়! বলিল, 
খা। কষিয় টান মারিয়া যুবক দম ধরিয়া বসিল। কক্কেটি হাতে লইয়া প্রৌঢ় 
বলিল, হ্বীপাস্তর মে কোথা বটে? 

চোখ বিস্ষারিত করিয়া যুবক বলিল, আ-ন্দা-মান। সমুদ্দ,রের ভেতর 
ত্বীপ। জাহাজে ক'রে যেতে হয়। 

হ্যা? 

_্্যা। 

প্রৌঢ় কন্ধেতে টান দ্দিল। যুবক এবার বলিল, আচ্ছা, বূপলাল হিমীলয়ে 
আছে বলছিলে ! তাঁ_ 

প্রৌঢ় ধোয়া ছাড়িয়া বলিল, কোন্‌ গুহাতে-মুহাতে থাকে, কে জানে! 
হাজার হাজার গুহা তো] সেখানে। 

যুবক ককেতে আবার টান মারিয়া কক্কেটি উপুড় করিয়া দিল। আর নাই। 
ঝুলির মধ্যে ককেটি পুরিয়া প্রৌঢ় উঠিল, সঙ্গে যুবকও উঠিল । 

বিদায়সস্তাষণ-ব্যঞুক হাসি হাসিয়া যুবক বলিল, আচ্ছা । 

প্রৌচও সেই নির্বোধ হাঁসি হাসিল, হে-হে-হে। আচ্ছা। 

ছুইজনে ছুই বিপরীত মুখে পথ ধরিল। যুবক উত্তর মুখে_-উত্তর দিকে 
হিমালয়, প্রকাণ্ড পাহাড়, তাহাতে হাজার গুহা । দেড়শ বছর বয়সের অঘোর- 
পস্থী বলিয়াছেন, হাজার হাজার গুহা সেখানে । তাহার মধো--কোথায় 
লুকাইয়া আছে একটি মাহুষ ! 

প্রোট চলিল, দক্ষিণ মুখে--দক্ষিণ দিকে নাকি সমুদ্র। সেই সমুদ্রের মধ্যে 
স্বীপ আন্দামান । কৃলে পৌছিতে পারিলে দাড়ায় হয়তে। দেখা যাবে। নয়- 
তো নৌকা-টৌকাও ভ যায় আসে। অস্ততঃ এদিকে তীরে দীড়াইয়া ওপারের 
মানুষকেও ত দেখা যাইবে। কয়েদীর দলের মধ্যে ছোট একটি ছেলে। 
ও ভার়াশফর বন্য্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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শিবপ্রতিষ্ঠা করছেন শ্যামাদাসবাবু। লোকের কাছে পরম বিস্ময়ের কথা। 
কুপণ লোক) কার্পণ্যের তপন্ায় তার পিতামাভাও নাকি মুদ্রাত্ব প্রা 
হয়েছেন। লোকে বলে এক পয়সা মা-বাপ শ্বামাদাসবাবুর। তার টাকাও 
গল্পের টাকা । গল্পের বস্ত অল্প হয় না-.কেউ বলে লা-_-কেউ বলে ছু'লাখ-_ 
কেউ বলে লোকটা যত বড়-_টাকার স্ত,পটিও তত বড়। তার মিন্মুকের সর্বশেষ 
স্তরের যে টাকাগুলি সেগুলি ওজনে ঠিক থাকলেও আকারে ঠিক নাই, উপরের 
টাকার রাশির ভাবের চাপে চেপ্টে বড় হয়ে গিয়েছে এবং চেহারাতেও কালো 
হয়ে গিয়েছে, ছাতা ধরেছে । অনেকে বলে-__সেগুলি অচল) কেন না সরকার 
নোটিস দিয়ে ঘোষণা! করেছেন মহারানী ভিক্টোরিয়ার প্রথম আমলের টাকা_- 
যেগুলিতে মুকুটহীন রানীর মৃত্তি মুত্রিত-_সেগুলি অচলিত হয়ে গেল। একটি 
সময়ও তারা দিয়েছিলেন, এই টাকাস্থানীয় রাজকোষে দিয়ে ভার পরিবর্তে নতুন 
টাক! বদল নেবার জন্ত। কিন্তু শ্তামাদাসবাবুর স্বভাবই অন্য রকমের, মিন্দুকে যা 
তিনি রাখেন তা আর বার করেন না। লোকে বলে- শ্যামাদাসবাবুর ধারণা-- 
বা'র করলেই বাইরের বাতাসে সে উড়ে যাবে। শ্বামাদাসের তৃধি--সঞ্চয়ের 
তৃপ্তি--সেধানে অচল হ'লেও ক্ষতি নাই-যেহেতু চালাবার প্রশ্নই নাই 
সেখানে । সেই লোক শিবপ্রতিষ্ঠা করবে এতে লোকের বিস্মিত হবারই কথা। 

বিশ্বয়ের প্রধান কারণ এবং মূল রসটা আকম্মিকতার মধো নিহিত থাকে। 
এবং তার বৈচিত্র্য ও মহার্থতা অল্পক্ষণ স্থায়িত্বের মধ্যেই আবদ্ধ- ফ্রেমে ধের 
ছবির মত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তারও ব্যতিক্রম হ'ল। 

মন্দিরের উপকরণ যখন এল তখন পাকা ইট দেখে লোকের মনে হ'ল, 
তাদের কল্পনাকে এটা ছাড়িয়ে গেল। বললে-ইট পাকা হ'লেও কাদা! দিয়ে 
গীথবে। : 

কয়েকদিন পর দেখা গেল-চুন এসেছে, মজুরে স্থুরকি ভাঙ্ছছে। লোকে 
খমকে দাড়াল। গীঁখনি পাকাই হবে তাহ'লে ! ছোটখাটো পাকা মন্দির একটি। 
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বিশ্বয় আবার একদফা উৎপাদিত হ'ল-_জনাব শেখ রাজমিস্ত্রীকে দেখে। 
এ অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ পাকা কারিকর | এবং তার হাতে কাজ কম খরচে হয় না। 

মাঝখানে চের] সি'থিটা তার ওলংয়ের সুতোয় পাকানো সরু দড়িটির মত 
সাদা এবং সোজা, বাবরি-কাটা সাদ চুলগুলি পরিপাটি ক'রে আচড়ানে কণি দিয়ে 
মাজা পঙ্কের পলেস্তারার মত চকৃচক করছে । ঘাড়ের চুলগুলির প্রান্তভাগ সযত্বে 
কেটে নিচে থেকে ঘাড়ট! কামিয়ে ফেলেছে, গোল থামের মাথায় বেড় দেওয়া 
কামিদের বিটের মত--সবচেয়ে পাতলা কণি দিয়ে দড়ি ধ'রে কাটা হয়েছে 
যেন । গৌফ এবং গাল কামিয়ে চিবুকের নিচে নূর দাড়িটিও ঠিক এমনি সযত্বে 
কাটা। ধপধপে পবিচ্ছন্ন দাতগুলির ফাকে কালো মিশির দাগ-_-পয়ে্টিং করা 
আমলের মত। চকৃচকে ছোট একটি হুকোতে ইঞ্চি চারেক লম্বা একটি বাশের 
নল লাগিয়ে, ভাল তামাকের মিষ্টি গন্ধে চারিদিকে বেশ একটা নেশার আমেজ 
ছড়িয়ে জনাব তামাক টানছে আর দীর্ঘ হাতথানির সরু আহুল দেখিয়ে নির্দেশ 
দিয়ে কাজ করাচ্ছে। গলায় দু'হালি কালে কারে বেড় দিয়ে বাধা একটি পাকা 
সোনার চৌকা তক্তি। গায়ে চেক-কাটা পরিচ্ছন্ন ফতুয়া, কীধে বাহারে রঙের 
ভোঁবাকাটা, সযত্বে পাট-করা একখানি গামছা । পরনে মযুরকষ্ঠী রঙের লুঙ্গি। 
পায়ের চটি জোড়াটা এককালে শৌখিন ছিল-_এখন কিন্তু পুরানো হয়েছে। 

ইটের থাক দেওয়া হচ্ছে। মজুরের! ইটের উপর ইট সাজিয়ে থাকবন্দী ক'রে 
রাখছে; যাতে ইট তুলতে সৃবিধে হয়, বরবাদ না যায়, এমনকি ছু'খানা ইট 
সরলেই ধরা যায়। 

জনাব বলছিল--ই ক'রে বাখ বাঁপ, হাশ ক'রে-হুশ কারে বাখ। আজ 
সমা-ন ক'রে একটির উপর একটি রেখে যাঁবাপ। গীঁথনি করা ইমারতের নতুন 
বাহার দ্িবে। বেটাল হয়ে ট'লে পড়ে যাবে না--এই দেখ । সর। দেখে লে। 

সে তাকে সরিয়ে নিজেই ইটের উপর ইট সাজিয়ে রাখতে লাগল-_নিপুণ 
হীতে--অবলীলাক্রমে ।-_হা'। হুশ আর হিসাব। আর কাম করবার সময় মনে 
অনে বন্দিস নাঁবাবা রে! মন যখন বলবে--বাবারে, তখুন একবার তামুক 
খেয়েলিবি। লেটেনে লে একটান-- | খুমবইওয়ালা তামাক ।--কীধের 
গামছাখানি দিয়ে হাত ছু'খানি থেকে ইটের ধুলো! বেড়ে নিয়ে কক্ষেটি সে 
মজুবটির হাতে দিলে । 
গু তারাশম্বর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 


ইমারত ১৮৭ 


বিশ্মিত রামপ্রসাদ জনাবের পিছনের দিকে থমকে দ্াড়িয়েছিল এতক্ষণ । 
এবার জনাব এ দিকে ফিরতেই প্রশ্ন করলে-_তুমি এখানে জনাব? ব্যাপার কি 
বলোতো? 

কপালে হাত ঠেকিয়ে অভিবাদন করলে জনাব- সেলাম গে! বাবু। 
হ্যামাদাস বাবুজীর মন্দিল হবে। আমি গাথছি। 

' -তাতো দেখছি। কিন্তুশ্টামাদীসবাবুকে তুমি মেরে ফেলবে নাকি? 

জনাব একটু হাসলে । বললে--আজ্ঞে না, অল্প খরচে সেরে দিব--সে 
বুলেছি আমি বাবুকে । 

--তোমার হাতে অল্প খরচে হবে তো? 

জনাব হা-হা ক'রে হেসে উঠল। হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলে উঠল--আঃ: 
হায়--হায়_হায় গো। বলি-উ-কি ইটা ভাঙচিস গো তু? এযা! নোড়ার 
মতৃন-মোটো-_মোটো! এয! 

সে এগিয়ে গেল লম্বা পা ফেলে। 

এদ্দিকে এক জায়গায় জমীয়ত হয়ে বসে-বেশ যেন মজলিস করার ভঙ্গিতে 
ম্ুরনীর দল ছোট হাতুড়ি দিয়ে ইট ভেঙ্গে খোয়া তৈরি করছিল । 

বাছাই-করা মজুরনী সব জনাবের। জনাবের নিজের মজুরীও বেশি, ওর 
মজুরনীদের মজুরীও চড়া। পরিচ্ছন্ন কাপড় আট ক'রে বেড় দিয়ে সর্বশেষ উদ্ধত 
অংশটুকু কোমরে ফেরতা দিয়ে জড়িয়ে পরেছে, হাতে এক হাত ক'রে কাচের 
চুড়ি, স্বাস্থ্যবতী তরুণী নিয়ে জনাবের মজুরনীর দল। আরও একট! বিশেষত 
আছে, সাধারণে না জানলেও মন্তুরনীর! জানে, তরুণী হ'লেও যদি কেউ বেটে 
আর মোটা হয় তবে তাকে তারাই বারণ ক'রে দেয়__তু নুন যাস না। গেবে 
না। বুড়ো বলে__ঢ্যাপসা মেয়ে কাম করতে পারে না। লড়ে বসতেই উদদের 
ছ-মাস। তরুণী মেয়েদের মধ্যে আবার যাদের চোখ ডাগর, চুল বেশি-তারাই 
থাকে জনাবের পাশে ; জনাবের ভাতে ইট জুগিয়ে দেয়, মসলা ঢেলে দেয় 
গাথনির উপর, ওলং এগিয়ে দেয়, জলের মগ-পাটা দেয় হাতে হাতে, রাজমিশ্্ীর 
ছ'কে। কক্ষে তামাক টিকে রাখে সধত্বে, বরাত মত সেজে দেয়। মধ্যে মধ্যে 
জনাব ভরা ছুপুরের রোদের সময় বলে--লাতবউ, একট] গায়েন কর না ভাই! 
বেশ মিহি গলায়, তু গাইবি-_-আমি আর লাতিন শুনব। হ্যা। 

ও নব-নির্বাচিত গঞ্জ ও 


১৮৮ ইমারত 


মিহি কাজের সময় মধ্যে মধ্যে কাজ বদ্ধ ক'রে ঘাঁড়টা একটু পিছনের দিকে 
হেলিয়ে দেখতে দেখতে বলে- দেখ ত ভাই লাতনী লাতবউ তুদের ডাগর চোখে, 
দেখ ত এক লজর। বল দেখিনি কুথা কি খারাপ লাগছে? 

অন্ত সব মজুরনীরা সব দিদি। বড়দিদি, মেজদিদি থেকে ছোটদিদি পর্যস্ত। 

আগেকার কালে যার! পাশে থাকত তাদের কেউ ছিল ঠাকুর-ঝি, কেউ ছিল 
ভাবী। ছুঃচারজনকে বউ বলেও ডাকত। তাদের দুজন প্রোঢা এখনও আছে 
জনাবের দলে । তারা সর্দারনী । দেখাশুনা করে মজুরনীদ্দের কাজ। নিজেরাও 
করে টুকিটাকি এটা ওটা । এরাই আড়কাটির মত সংগ্রহ ক'রে আনে নতুন 
মজুরনী। আনলে জনাব খুশি হয়; সংগ্রহকারিণী প্রৌঢ়া দিনকয়েকের জন্য 
জনাবের কাছে পুরানো কালের সমাদরের খানিকট। যেন ফিরে পায়। 

জনাব এগিয়ে গেল, মজুরনীদের খোয়া ভাঙ্গার জায়গায়। নতুন 
একটি মজুরনী খোয়া ভাঙ্গছে__খোয়াগুলি ঠিক ভাঙ্গা হচ্ছে না, অনভ্যতন্ত হাতের 
হাতুড়ির আঘাতে কতক হচ্ছে বড় বড়, বাকী খানিকটা ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে যাচ্ছে, 
কতক হচ্ছে নেহাত ছোট যা দিয়ে কোন কাজ হবে না। 

জনাব তার হাত থেকে হাতুড়ি নিয়ে ভাঙ্গার কৌশলটা দেখিয়ে দিলে-_-এই 
দেখ-_-এই দেখ, চোখ ছুটি ভ বড় বড়, লজর ক'রে দেখ। বেশি মোটোও হবে 
না--বিচি বিচি ছুটুও হবে না) বেশি জোরে হাতুড়ি মারবি না, আবার আস্তে 
ঠৃকুস্‌ ঠুকুস্‌ ক'রে মারলেও হবে না। এক তালে ঘা; হ্যা_-এই দেখ এই দেখ, ! 

শ্বামাদাবাবু এসে দীড়ালেন। খাটো মানুষটি, গৌরবণ রঙ, পাকা চুল, চঞ্চল 
প্রকৃতি ছেলের মত অস্থির লোক। বারকয়েক এদিক থেকে ওদিক ঘুরে বেড়ালেন, 
তারপর এসে ঈ্লাড়ালেন মজুরনীদের খোয়া ভাঙ্গার জায়গায়-_জনাবের কাছে। 
ঈাড়িয়েও তিনি স্থির থাকতে পাবেন না অনবরত ফ্লোলেন। হাতের আঙ্গুল- 
গুলি অহরহ সক্রিয়, অঙ্ুষ্টের নখ দিয়ে মধ্যমার নখট1 অবিরাম খুঁটে চলেছেন। 
লোকে বলে টাকা বাজিয়ে এ অভ্যাসটা হয়েছে তার । শ্যামাদাসবাবু বললেন-_ 
জনাব! একে বলে-_এই ছু'ড়ীগুলোকে লাগালে কেন হে? 

জনাব হাসলে, বললে- জোয়ানী বয়েস না হ'লে কাজ হবে কেনে হুজুর? 
খাটবে কে? তা ছাড়া পাতলা হাত ওদের এখুন __হান্ক। পা-_হান্ধী শবীল, 
ইাটবে বন বন ক'রে, ভারায় উঠবে খর খর ক'রে। 
ও তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যার়ের ৪ 


ইমারত ১৮৯, 


হামাদাস বললেন_না_না- না, হারামজাদীরা ভাবি পাজী। ক্রমাগত 
ফ্যাক ফ্যাক ক'রে হাসবে । মজুরগুলো কাজ করবে না, ফি নহি করবে। 
ভাগাও--ওগুলোকে তাড়িয়ে দাও। 

জনাব বললে-_ আপুনি যান ইখান থেকে হুজুর । আমি বইলাম-:আপনার 
কাম রইল । বরবাদ হয় আমাকে ফজিয়ৎ করবেন । আমি জবাবদিহি করব। 

একটু চুপ ক'রে থেকে শ্ঠামাদাস বললেন--এই মাঝারি একটি মন্দির হবে। 
বেশি ছোটও না হয়, বেশি বড়ও না হয়। বুঝেছ ত? আবারও একটু চুপ 
ক'রে থেকে তিনি বললেন_-লোকে বলছে, তুমি লাগলে আর থামে না। 

জনাব হাসলে; বললে-_ ইমারত আপনার, আমার লয়-_-আমার বাবার 
লয়ু। আপুনি যেমন হুকুম করবেন তেমনি হবে। পাঁচ হাত বুপেন পাচ হাত; 
দশ হাত বুলেন দশ হাত। আবার বুলেন এক শ হাত দেড় শ ফুট তাই হবে। 
একটা হিসাব ত আছে। যেমন ভিত করবেন তেমনি মন্দির হবে। আবার 
মাঝখানে বুলেন থেমে যাও জনাব, তাই হবে। কণিপাট] শিকে চালে যাৰ 
বাড়ি। 

শ্তামাদান উত্তর খুঁজে পেলেন না এর । নিক্ুত্তর হয়ে চঞ্চলভাবেই চগে 
গেলেন সেখান থেকে । 

ধা ক ৪ ক 

মন্দির উঠছে। 

লোকে যেতে যেতে দেখে পথে দীড়ায় সবিস্ময়ে । মন্দির ত ছোট হবেন1! 

ভার! বাধা হয়েছে, একখানা বাশের দৈর্ঘ্য ছাড়িয়েছে _ প্রথম বাশের মাথায় 
আবার নতুন বাশ বাঁধা হয়েছে, তারও ছুটে! থাক ছাড়িয়ে তৃতীয় থাকে তক 
পেতে জনাব কাজ ক'রে যাচ্ছে । পাশে ছুটি তরুণী-কাহারদের বউ মতিবালা, 
আর হাড়ীদের মেয়ে দাসী ! জনাবের বিপরীত দিকে আর একটা ভারায় দু'জন 
রাজ কাজ করছে--আব,ল আর রসিদ । 

শ্তামাদাসবাবু নিচে এসে কখন দাড়িয়েছেন | লোকের কথাই সত্য । জনাব 
সহজে থামবে না। এখনও চারখানা দেওয়াল সোজা উঠে যাচ্ছে। কাটান দিয়ে 
এখনও একখানা ইটও গাঁথা হয় নাই। স্থৃতরাং কত উঁচুতে যে মন্দিরের চূড়া গিযে 
ঠেকবে সে বুঝতে পারা যাচ্ছে না। তার উপর কাজ অগ্রসর হচ্ছে যেন শামুক 

$ নবনির্বাচিত গজ ও 


১৯৬ ইমারত 


উলছে। জনাবকে দোষ দেওয়া যায় না, সে কাজ ক'রে যায় ঠিক, কিন্তু ওই 
.যে ছুটো রাজমিস্ত্রী ওর! ক্রযাগত বিড়ি খাচ্ছে । বিশেষ ক'রে সবচেয়ে অল্প 
বয়সীটা। শুধু বিড়ি খাওয়াই নয়-_অল্পবয়সী মঙ্গুরনীগুলোর সঙ্গে হাসাহা সর 
আর বিরাম নাই। তিনি ডাকলেন- জনাব ! 
জনাব নিচে তাকিয়ে বললে--আজ কাটান দিব হুজুর । 
_তা! বেশ। কিস্তু একে বলে--এঁ ছোকরা রাজমিস্ত্রীটাকে কাজ করতে 
বলো! । 
জনাধ ছোকরার দিকে দৃষ্টি ফেরালে | জনাবের মনে আছে আজ ও কোন্থান 
থেকে ইট গীথতে শুরু করেছে । কত ফুট গেঁথেছে সে-ও মে মাপ না ক'রে 
একবার নজর দিলেই বুঝতে পারে। তার তরু কুঁচকে উঠল। সত্যিই ছোকরার 
কাজ মোটেই এগোয় নাই । 
সে বললে-_-কি রে? তু কি ভেবেছিস বুলত ? মতলব কি বে তুর? 
ছোকরা বাস্তভাবে কাজ করতে আরস্ত করলে__কোন উত্তর দিলে না। 
জনাব বললে- দেখ, একটি বাত তুকে বুলি শুনে রাখ। এই টাকা ক 
খারাপ চিজ। চাদি লয়পারা। পারাকে পুড়ায়ে ভসম্‌ লিয়ে খাসি তখুন 
ওষুধ । কাচা খা-_গায়ে ফুটে নিকলে যাবে। 
একথানা ইট হাতে নিয়ে তার উপর কণির ঘ] দিতে দিতে আবার বললে__ 
পরের ষোল আনি টাঁকা, ষখুন ষোল আনি, কাম ক'রে লিবি, তখুন পি হ'ল পারা 
ভসম্‌ ( ভস্ম )। তাতেযাখাবি সে দিবে তকে তাগদ। আর ফাকি দিয়ে লিবি-_ 
, তে| সি টাকা লয়, সি পারা । তাতে যা খাবি--সে হবে ব্দহজমী। 
রাগ হ'লে জনাবের হাতের কাজের গতি বেড়ে যায় । বাঁহাত বাড়িডে 
সে বললে-_-ইটা লাত বউ! হা। মসলা-জল। লাতিন। আচ্ছা-বাস 
করো। ণ 
খং--থং--খং-_খং, ইটার উপর কর্ণির আঘাত কামারশালায় লোহার উপর 
- হাতুড়ির আঘাতের শবের মত বাজতে লাগল । 
জনাব বললে শ্তামদাসবাবুকে-_আপুনি যান বাবু। আজ থেকে আমি ফিতা 


- মেপে হিসাব ক'রে কাম লিব। এই-_-এই রসিদ! এই হারামজাদী “শুষনি, ! 
এই! 


ষ তরজব বন্াসীধাযের 


ইমারত ১৯১ 


জনাবের ঠাকে ডাকে চাবিদ্দিক মুখরিত হয়ে উঠল, সচকিত হয়ে উঠল 
সকলে"। চালাও চালাও । কাম চালাও। হা। 

থপ খন শবে কণি চলতে লাগল, জল-সপ-সপে চুন-ম্থরকি-মেশানো মসলার 
উপর। গাঁথনির ইটের গায়ে পাট! বসিয়ে তার গায়ে হাতুড়ির আঘাত পড়তে 
লাগল--ঠক--ঠক-_-ঠক--ঠক ! 

জনাব আবার কিছুক্ষণের মধো খুশি হয়ে উঠল। হ্যা। এই ত। তারপর 
সে কাহারদের বউ মতিবালাকে বললে-লে তো ভাই লাতবউ, দুপুরের 
আমেজে ধরু ত একখানা মিহি গলায়। ধর ত! লাতিন তু ভাই একবার 
তামাক সাজবি। 

মতির বড় বড় চোখ-_মাথায় একরাশ রুক্ষ চুলে মন্ত বড় খৌপা। জনাবের 
ভারি প্রিয় সে। এরই মধ্যে জনাব তার লঙ্জার সংকোচকে অনেকখানি সহজ 
ক'রে এনেছে । গান গাইতে বললে সে আর সলজ্জ্বভাবে মুখ নামিয়ে মহ হেসে 
নিরুত্তরভাবে ঘাড় নেড়ে অস্বীকৃতি জানায় না। দিব্য গান গেয়ে যায়। এদের 
লজ্জা! সংকোচকে জয় করবার শক্তি এবং দক্ষতা জনাবের অদ্ুত। 

দাসী তামাক সাঙ্জতে বসল-_-মতি মৃছুস্বরে গান ধরলে-_ 

“বাবুদের চি-লে কো-ঠাএ ছাদে 
চিল কাদিছে গো ভরা ছুপুরে-_- 
চিলি পালায় কোথা বাসা 
বেধেছে কোন তালপুকুবে |” 

জনাব বললে--উঃ, কতকালকার গান! ছেরক্কাল রেজার! গায় । 

দাসী ছাকো কন্ধে এগিয়ে দিলে । জনাব কক্ষে খসিয়ে মতির হাতে দিয়ে 
বললে--লে পেসাদ ক'রে দে ভাই। তু খেয়েছিন তো ভাই লাতিন? তারপর 
আবার বললে-__দ্ে উয়াদিকে এক ছিলম ভাল তামাক দে। লে রে ভাই 
__খা, খুসবয়ওয়ালা তামুক এক টান খেয়ে-_লে জমিয়ে কাম করু। 

আবার বললে, সান্বনার স্থরে-_দেখ.তুদের ভালর তরেই বুলি। ফোল বছর 
বয়সে বাব! কর্ধি হাতে দিয়েছিল, আর ওই কথাটি বুলেছিল আমাকে । 
বুলেছিল-_বাপ এই কথাটি মনে রাখিয্বো ; আগে যোল আনি কাম দিবে তার 
বাদে ষোল আনি টাকাটি লিবে। 


৫ €দির্বাতিত গল ও 


১৯২ ইমারত 


কণির আঘাতে একখান! ইট ভেঙ্গে আধথানা নিচে প+ড়ে গেল। জনাব 
একবার দেখে নিলে নিচেটা। তারপর বললে _জোয়ানী কাল হ'ল খাটবার 
আর কাম শিখবার কাল। যে শিখবে আথেরে ভাল হবে। লইলে আখের তার 
ঝরঝরে ! ওই তিনকড়ে আর আমি এক সাথে কাম শুরু করেছচিলাম। তা 
দেখ কেনে-__তিনকড়েকে কেউ ভাকে? গারার (কাদার) গাঁথনি গেঁথেই তার 
দুনিয়ার বিস্তি কাবার হয়ে গেল। 

মতি হেসে বললে-তিনকড়ি মিস্্ীর ওপর তোমার ভারি রাগ, লয়? 

হাহা ক'রে হেলে উঠল জনাব । তুঁকে কে বুললে গো স্*্স্উ ? 

মতি সলঙ্জ কৌতুকে বললে-_রঙগুকে নিয়ে ঝগড়া আমরা জানি না বুঝি » 
হাড়ীদের মেয়ে রঙ! 

উত্তরে জনাব মতির ডাগর'চোখের সলজ্জ দৃষ্টি নিয়ে রসিকতা ক'রে বসল । 

মতি মুখে কাপড় দিয়ে বললে, মরণ ! 

জনাব বললে-_ঠিক তুর মত চোখ আর চুল ছিল রঙ্কুর। তবে তুর চেয়ে 
অনেক কালো ছিল। তেমন কালোই আর চোখে পড়ল না। 

জনাব হঠাৎ ভারার উপর উঠে দ্রাড়াল। 

বরধিষু গ্রাম। তবে পাকা গাথনির ঘরের সংখ্যা কম। দক্ষিণে হরিশবাবুর 
দোতল! ছৃ'মহল! দালান, মধ্যে শ্টামাদাসবাবুব এবং স্ঠামাদাসের ভাইয়ের পাকা 
বাড়ি। তারপর মাধবধাবুর প্রকাণ্ড বাড়ি। তার মধ্যে একখান! তিনতলা । 
তারই ওধারে রামবাবুদের একতলা দালান। মধ্যে মন্দির | রামবাবুদের পাচটা 
শিবমন্দির পাশাপাশি । ও পাড়ায় ছুটো খুব প্রাীনকালের মন্দির । ওই উত্তর 
দিকে একটা মন্দির। উত্তর-পশ্চিম কোণে জনাবের পাড়ার মসজিদ । মিনার 
ছুটো। সোজা উঠে গিয়েছে । | 

জনাব বললে-_-ওই দেখ লাতবউ। ওই রামবাবুর একতলা দালান। ওই 
দালানে আমার হাতে খড়ি। তিনকড়িরও হাতেখড়ি ওই হোথাকেই। বুঙ্কু এল 
খাটতে । আমাদের থেকে রন্গু বয়সে বড়। এই তুর মতুন চোখ, দাসীর মতুন 
চুল, আর সে কি কালো রঙ ! দেখে আমি মাতাল হয়ে গেলাম । ইটা দিতে এল 
রঙ্কু। লিতে গিয়ে ঝুড়ির কিনারাটা হাত থেকে খসে প'ড়ে গেল। রঙ্কু মুচকি 
হেসে বললে__ফেললে তো! দেখো নিজে প'ড়ে যেয়ো না। 
গ তারাশদ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৬ 


ইমারত ১৯৩ 


দ্বাসী হেসে বললে-_তা বাদে তৃমি ত বঙ্গুকে নিয়ে ভাগলে। তিনকড়ির 
ভয়ে। 

--ভাঁগলাম? জনাবের তুরু ছুটো কুচকে উঠল । সে বললে--তিনকড়ির 
ভয়ে ভাগি নাই। 

ঝা সা ৬ ঝা 

জনাবের বয়ন এখন ষাটের কাছাকাছি। আঠার বৎসর বয়সে হাড়ীদের মেয়ে 
রঙ্গুকে নিয়ে সে একদিন এখান থেকে পালিয়েছিল। লোকে বলে--তিনকড়ি 
রাজমিস্ত্রীর প্রতিন্িতা থেকে রঙ্গুকে ছিনিয়ে নিয়ে আত্মরক্ষার জন্যই জনাব 
পালিয়েছিল। জনাবের আত্মসম্মান এতে যেন আহত হয় । সে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। 
তিনকড়ি ? আরে-__শরম কি বাত, লজ্জার কথা ! মর্কটের মত চেহারা, উন্লুকের 
মত তরিবত, তার সঙ্গে পিয়ারীর দিল নিয়ে লড়াইয়ে না কি জনাবকে পালিয়ে 
যেতে হয়! সেকালের জনাবের চেহারা এবা দেখে নাই, তাই এমন কথা বলে। 

পালিয়েছিল সে অন্য কারণে। রূহ যদি যেতে বাজী না হ'ত তবু সেপালাত। 
বাপের সঙ্গে গিয়েছিল সে পাথর চাপড়ীর মেলা। বড় জাগ্রত পীরসাহেব 
সেখানে । দশ-বিশ হাজার লোক জমায়ত হয় পীরের অর্চনার জন্য । তার 
অহ্থখের জন্তই তাঁর বাপ পীর সাহেবের কাছে মান্নত করেছিল । মার়তের টাক! 
ধান মোমবাতি তেল নিয়ে সপরিবারে তার বাপ পাথর চাপড়ী গিয়েছিল। পথে 
কিছু দুরে পড়ে রাজনগর । এককালে নবাব ছিলেন এখানে । সেকালের অনেক 
ইমারত আছে । পাথর চাপড়ীর ফেরত রাজনগর দেখতে গিয়েছিল তারা। 

জনাব অবাক্‌ হয়ে গেল। জঙ্গলের মধ্যে প্রকাণ্ড এক তিনখিলানি ফটক। 
আশপাশ সব ভেঙ্গে গিয়েছে, কিন্ত তিনখিলান দীড়িয়ে আছে জমাটবন্দী পাথরের 
মত। কি তার বাহার, কি সব নক্সা! রাজমিস্্রীর ছেলে সে--নিজে রাজ- 
মিশ্বীর কাজ শিখছে কিন্ত এ জিনিস সে কল্পনাও করতে পারে নাই কখনও! 
মনে মনে হাজারো! বার, লাখো বার সেলাম জানালে এই ইমারতের ওত্যাদ 
কারিগরকে। সবিন্ময়ে সে বারবার উচ্চারণ করলে--'শোভান আল্লাহ!" 

ছেলের বিস্ময় দেখে বাপের কৌতুক হ'ল। সে ফিরিবার পথে জেলার সদবের 
ইমারতগুলো দেখিয়ে নিয়ে এল । হিন্দুদের এক পুরানো মন্দি আছে । সে 
দেখেও তার তাজ্জব মনে হ'ল। 

গ নব-নির্বাচিত গয ও 


১৩ 


১৯৪ ইমারত 


জনাব চোখে যেন যাদুর স্থরমা পরে ঘরে ফিরল, হাজার সেজের ঝাড়-লঠনের 
হাজার-বাতির আলোর জলসা থেকে ফিরে কাঠের পিলন্থজের উপর প্রদীপ দেখে 
যেমন মেজাজ খারাপ হয়ে যায় তেমনি তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। একমাস 
সাত্বনাস্থল ছিল রহ্গু। গ্রামের বাইরে বিশ-পঁচিশট! ঝুরিওয়াল! বটতলায় বাত্রে 
কেউ যায় না। বলে ভূত আছে ওখানে । জনাবের ওই জায়গাটা খুব ভাল 
লাগে। বুড়া গাঁছটার ঘন ছায়ার তলায় কোন গাছ এমন কি ঘাস পর্যস্ত জন্মায় 
নী,_-পাকা মেঝের মত তকতক করে, মাথার উপরে ভালে পাতায় ছাউনীটি 
স্থডৌল গোল, যেন ছাদের মত-_গম্বজের মত মনে হয়। মুল কাগুটাকে চারিদিকে 
ঘিরে বিশ-বাইশট1 মোটা ঝুরি নেমে মাটির বুক ফুঁড়ে চলে গিয়েছে__বিশ- 
বাইশটা থামের মত। ছেলেবেল! থেকেই জনাবের এই গাছতলা টিকে বড় ভাল 
লাগত। এখন শুধু ভালই লাগে না, এখন তার মনে হয় খোদাতায়লার এ এক 
বাহারে ইমারত । ছেলেবেলায় এসে গাছটার কাছে বসে থাকত দিনের বেলা। 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহস বাড়ল--তখন বিকেলের দিকে এসে গাছটার 
তলায় গিয়ে বসত, ঘুরে ফিরে দেখত । রঙ্গুর সঙ্গে পরিচয় যখন প্রেমে পরিণত 
হ'ল, তখন সেই প্রেমে তার সাহস হয়ে উঠল দুংসাহস। সন্ধ্যার পর সে এসে এই 
গাছতলায় ঈীড়িয়ে থাকত একটা মোটা ঝুরিতে ঠেস দিয়ে। ঝুরিটিতে এবং 
জনাবে যেন এক হয়ে যেত। গাছটার ঝুলে-পড়া ভালে ঝুলিয়ে দিত তার সাদা 
গামছাধানা। দুর থেকে অন্ত লোকে দেখে ভয্র পেত, ভাবত সাদা কাপড় পঃরে 
কেউ গাছের ডালে ব'সে দোল খাচ্ছে; রঙ্গ দূর থেকে বুঝতে পারত জনাবের 
নিশানা । সে নির্ভয়ে চলে আসত। বজুর সঙ্গে যতক্ষণ থাকত ততক্ষণ ছিল 
তার আনন্দ। 

রজুর কাছে সে গল্প করত রাজনগরের তিনখিলানি ফটকের, সদরের চূড়ার, 
মন্দিরের, সদরের বড় বড় ইমারতের। এর ওর কাছ থেকে শোনা শহর 
মূরশিদাবাদের নবাবী আমলের ইমারতের। শহর কলকাত্ায় এক মিনার আছে 
-_নাম বলে মন্গমেপ্ট, তলাতে দাড়িয়ে উপরের দিকে তাকালে মাথার টুপি 
পাগড়ী খ'সে মাটিতে প'ড়ে যায়। 

রঙগুর শুনতে ভাল লাগে- কিন্ত অবসর হয় না। তারও ঘর-ছুয়ার আছে-_ 


মা-বাপ-ভাই আছে, শ্বামী আছে। রাজমিস্্রীর সঙ্গে যার! মজুরনী থাটে তাদের 
এট তারাশকয় বন্দযোপাধ্যায়ের ৬ 


ইমারত ১৯৫ 


সঙ্গে রাজমিত্বরীদের অপবাদ রটে, অভি ভাবকের! জানে-_-অপবাদের মূলে সত্যও 
আছে ; তবুও নিয়ম হ*ল সবদিক মানিম্বে চলার । সেইটাই ভাল । রাজমিস্ত্রীদেরও 
এ-বিষয়ে একটা নিয়ম আছে, সেট! তারাও মেনে চলে, গোপন প্রেম যতই প্রবল 
হোক তার! প্রণয়িনীদের ঘরছাড়া ক'রে নিজের ঘরে আনে না। এতে বদনামী 
হয় তাদের । ব্যবসার ক্ষতি হয়। লোকে কাজ দিতে চায় না, মজুরনীদের 
কাজ করতে পাঠাতে চায় না তাঁর কাছে। 
অকম্মাৎ একপিন জনাব তাকে বললে-_-আমার সঙ্গে যাবি? 
কোথা? কোলকাতা! না মুরশিদাবাদ, না ভিল্লী, না লাহোর? তুমি ত 
নিয়ে গেছো! আমাকে কত জায়গা ! হাসলে রঙ্ু। 
রহ্গুর হাত চেপে ধরলে জনাব বললে, বললে-_না। ইবার আমি পালাব। 
খোদার কসম। একটু চুপ ক'রে থেকে জনাব বললে-_বাপজীকে এত ক'রে 
বুললাম, তা৷ সি যেতে দিবে না। বুলে, মা-মরা ছেলে আমার তু--তুকে ছেড়ে 
থাকতে লারব আমি। আর গীয়ে মায়ে সমান কথারে বাবা, ইখানেই কাল কেটে 
যাবে, খেয়ে পরে কোন রকমে-_উ সব খেপামি করিস না। 
_তা তো হ'ল। কিন্তুযাবে কোথ।? জায়গাটা শুনি? 
__লাহেবভাঙাঁর কুঠি জানিম? 
_স্থ্যা। রেশম-কুঠি আছে সাহেবদের | 
_সেথাকে। 
- রেশম-কুঠিতে কি করবা? 
-_সিখানে লতুন ক'রে সব ইমারত হবে। পুরানো সব ভেঙে নয়া নয়া 
কারখানা করছে সাহেবানেরা। মোটা মজুরি। যাবি? 
রঙ্কু এই অল্প বয়সের মধ্যে বহুজনের প্রলোভনে পড়েছে, অর্থ-নামগ্রীও সে 
অনেক পেয়েছে, কিন্ত তাঁদের কেউ জনাবের মত নিঞ্জেকে দেয় নাই এমনভাবে। 
ফলে-_সব দিক মানিয়ে, ঘর-সংসার এবং জনাব--এই ছুইকেই বজায় বেখে 
মানিয়ে চল! তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছে । সে প্রকাশ্ঠভাবে জনাবকে তার 
নিজের ঝলে এবং নিজেকে একান্তই জনাবের ব'লে ঘোষণা ক'রে দাড়াতে চায়। 
সে বললে-_চলো, তাই চলো । 
পরদিন সন্ধ্যায় আর তার! মিলিত হ'ল ন1। রাত্রি একটু গভীর হ'লে জনাব 
ও দব-নির্বাচিত গল্প ও 


১৯৬ ইমারত 


এসে হ্লাড়াল গাছতলায় একটি পুটলি নিয়ে। ছোট ব্ড় পাটা ছু'খানা হাতে 
নিয়েছিল। বঙ্গুও এল একটি পুটলি নিয়ে। দু'জনে তারা বেরিয়ে পড়ল। 


নাধির ধারে সাহেবডাঙ্গায় রেশম-কুঠি । একেবারে নদীর কিনারার উপর। 
সাহেবানদের কীতি দেখে জনাব বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। শোভান আল্লাহ্‌! 
ক্রোশ ভর কিনারা একদম নিচে থেকে উপর পর্যস্ত বাধিয়ে ফেলেছে । বাঘিনীর 
মুখের মধ্যে লোহার দস্তানা-পরা হাত পুরে দিলে যেমন হয়, দরিয়ার হাল হয়েছে 
ঠিক তেমনি। কষের ঈ্লাত দিয়ে বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে চিবুতে চেষ্টা করছে 
সে। বাধানে পীমানা বরাবর নদীর এখানে ধন্তুকের মত বীক ঘুরতে বাধ্য 
হয়েছে। 

বাধানে। কিনারার উপর উঠেছে কুঠি। পাচিল চ'লে গিয়েছে তীরের মত 
সোজা । তার ঠিতরে দেখা যাচ্ছে গোল থামওয়াল! দোতলা বাড়ি। সব চেয়ে 
বিন্ময়কর চৌপল! মিনারের মত উঠে গিয়েছে ইটের তৈরী চিমনী। 

ঘাটে উঠবার ময় জনাব পোস্তার গাথনিট] বেশ ক'রে হাত দিয়ে নেড়ে 
দ্েখলে। এ্যায় বাপবে বাপ। জলে একদম পাথর বনে গিয়েছে । ইটের উপরে 
ইট__তার উপরে ইট, মাঝখানের মসলা কোথায় কতটুকু, ধরতে পারা দূরে 
থাক আন্দাজও করা যায় লা। 

সাহেবের সামনে গিয়ে সেলাম ক'রে সে দাড়াল । কুঠির তখন অনেক কাজ, 
নতুন বয়লার বসবে, চিমনি তৈরি হবে) নতুন ক'রে পাচ শ থাই? তৈরি হবে, 
তার শেড চীই। নতুন গুদাম হবে, কোয়ার্টার হবে, আণ্টাঘর হবে। অনেক 
কাজ, অনেক মিস্ত্রী চাই, অনেক লোক চাই। কাজ পেয়ে গেল জনাব। কুঠির 
দারোয়ান তাকে সঙ্গে করে জিম্মা ক'রে দিলে বড় মিস্ত্রীর--শেখ খুরসেদ 
আলি। 

ঘাড় কামানো বাবরি চুল-_চেরাসি খি, মাথায় মলমলের টুপি, গায়ে পাঞ্জাবি 
আন্তিন, পরনে চেকদার লুঙ্গি, পায়ে ফুলদার চকচকে জুতা_নাম পামগ্ু। 
দোৌষে-গুণে বেশ মানুষ ছিল খুরসেদ। বয়স তখন তার চল্লিশ-পয়তাঙ্গিশ । 
জনাবকে একনজর দেখলে--জনাবকে দেখতে গিয়ে পিছনে রঙ্থুকে দেখে সে 
ব্ললে--ও? ও কে? 
গ তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গু 


ইমারত ১৯৭ 


জনাব বললে--আমার লোক। তারপরই নিজেকে সংশোধন ক'রে নিয়ে 
ব্ললে-_-আমার বিবি। 

খুরসেদ হেসে বললে-ঝুটু। 

তারপর আবার হেসে বললে _তাঁতেও কোন হরজ। নেই। তুম্‌ রাজমিশ্থ্ী 
হায়_-উ তুমাবা রেজা হায় । লেগে যাও কাজে। পিঠের দিকে জামার গলায় 
ঝুলানো ছিল ভাজকরা ইঞ্চি মাপের স্কেলটা__সেটা সে টেনে নিয়ে মাপতে 
বসল গীথনিটা। অবাক্‌ হয়ে গেল জনাব । সেও লাগল কাজে পরের দিন থেকে । 

নদীর ধারের পলিমাটির তৈরী ইট - পগমিলে মাটি তৈরী হয়েছে, বাক্স ফর্মায় 
ছ'থানি পিঠ একেবারে যেন র্যাদা করা কাঠের মত সমান; একখানির উপর আর 
একখানি রাখলে বেমালুম বসে ঘাবে__কেতাবের ভিতরের সমান মাপে কাটা 
কাগজের উপর কাগজের মত। পাতল৷ গঁদের আঠার মত এক আন্তরণ মললা 
কণি চালিয়ে টেনে দিয়ে একথানার পর একখানা! ইট বসিয়ে যাচ্ছে । সোহাগার 
পান দিয়ে জোড়া সোনার দান] দানার সঙ্গে জুড়ে যাচ্ছে । খিলান হচ্ছে-_সাহেব 
লোকের আপ্টাঘন-__গান হবে, বাজনা হবে, সাহেব মেম লোক নাচবে-_ জোড়া 
বেঁধে; গোটা ঘর জোড়া এক খিলান, দই ধারে দুই থাম, বিশ ফুট চওড়া 
থিলান। মোটা শালের রোলা দিয়ে মাচ৷ বেঁধে খিলানের ঠেকা বাধা হয়েছে, 
তার উপর ইট গাথা হচ্ছে। খিলানের ইট সোজ। বসছে না, বলছে আড়াআড়ি । 
মনল] নিজে দাঁড়িয়ে তৈরি করিয়েছে বড় মিস্ত্রী । “বিলাইতী মাটি' আর কাশীর 
চিনির মত মিহি বালি মিশিয়ে শুকন! অবস্থায় তাকে কেটে ঘেটে মিশিয়ে 
জল ঢেলে ক্ষীরের মত পাতলা ক'রে তৈরী সে ষসলা। সেই মদল! ঢেলে দিচ্ছে 
ফাকে ফাকে, করি দিয়ে মেজে-ঘষে জোড় মিলিয়ে দিচ্ছে। বিলাইতী মাটি ওই 
এক তাজ্জবের মসল1। বালিতে আর “বিলাইতী মাটিতে' মিশিয়ে তাল পাকিয়ে 
রেখে দাও ঠাণ্ডায়, একটু শুকালে ফেলে রাখ পানিতে; একদিন পর তুলে 
নাও-_বাস্-_পাথরের গুলী হয়ে যাবে। 

আশ্টাঘরের গাথনি শেষ হ'ল। আরম্ভ হ'ল পলেম্তারা। সাহেব বলেছিল-_. 
ব্লাইভী মাটিতে বালি মিশিয়ে পলেন্তারা করে! । খুরসেদ বললে --হুন্ুর, 
পক্ষের কাম হোক-_মার্বেলকে মাফিক জিজ্পা দেগা। উনকে পর আখ রাখনেসে 
দরদ নেহি লাগে গা। 

নব-নির্বাচিত গজ € 


১৯৮ ইমারত 


তিনকড়ি রাজ পক্কের কাজ হয়তো চোখে দেখেছে । এখানে জনাব কিছু 
করেছে। কিন্তু সে কাজের হদিস সে জানে না। “বিলাইতী মাটি এখানেও 
আমদানি হয়েছে অনেকদ্দিন। তিনকড়ি বুদ্ধি খাটিয়ে বেশি মজবুত করবার জন্য 
“বিলাইতী মাটি'র সঙ্গে মেশীবার বালির ভাগ কমিয়ে চন মিশিয়েছিল ভার 
বদলে। উল্লুক-_বুরবক--গিধবড় কাহাকা! মনে পড়লে জনাবের হাহা ক'রে 
হাসতে ইচ্ছা করে। মদের সজে ছুধ! আরে উত্লুক। হায় নসিব জনাবের! 
বিলাইতী মাটির সঙ্গে চুনা! তোবা! তোবা! 

ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল গাথনি ! 

হায় খোদা! হে ভগবান! একাজ এত সোজা? একি এম্নি হয়! 
খোদাতায়লা দুনিয়া তৈরি করলেন-_-কোথাও গড়লেন পাহাড়, কোথাও 
গড়লেন নদী, কোথাও গড়লেন বন--সমান মেঝের মত ছুনিয়ার ক্ষেত 
গড়লেন__কিনারায় কিনারায় সমুদ্র । তীর কাছ থেকেই না বড় বড় মানুষ 
দামী মগজে ভ+রে নিয়ে এল সেই বিদ্যা । সেকি সোজা! কত বড় বড় কেতাব 
লিখেছে মব বড় বড় ইঞ্রিনীয়ার, কত নঝ্মা-কত মসলা, কত মাপ--কত 
হিসাব। সে দেখেছে । চোখে দেখেছে সে সব কেতাব সাহেবানদের টেবিলের 
উপর। খুরসেদ কতক শিখেছিল তাদের কাছে, কতক শিখেছিল তার পুরানো 
দেশী ওস্তাদের কাছে-_মুরশিদাবাদের বুড়া ওষ্তাদ কারিগর, মগজের ধোপে 
খোপে ছিল তার নবাবী আমলের ইমারতী এলেম । খুরসেদের কাছে জনাব অনেক 
কষ্টে আদায় করেছে এই সব বিগ্যা, এই সব এলেম। বনুৎ দাম তাকে দিতে 
হয়েছে এর জন্যে তাকে । রঙ্গুকে দিতে হয়েছে খুরসেদকে । 

রঙ্গুকে দেখে নেশ। জাগল খুবসেদের । জনাবের উপর সে সদয় হয়ে উঠল। 
জনাবের কাছে সে পান চাইত রোজ । বলত রঙ্গিল! বিবির হাতের সাজা পান 
থাওয়াও মিয়া । এই শুত্রপাত। তারপর একদিন বললে রঙ্গিলা বিবির হাতের বান্না 
খাওয়াও জনাব ভাই । তখন জনাবকে রাখত সে ঠিক নিজের পাশে । জনাবও 
তখন কাজের নেশায় বিভোর । তখন খুদসেদের এই নেকনজ্ররের কারণ ঠিক 
ধরতে পারে নাই। ভাবত, তার কাজে খুশি হয়ে বড়মিস্ত্রী তাকে ভালবাসছে, 
তাকে ঠিক ভাইয়ের মত দেখছে, তাই তার বাড়িতে নিজ্জে থেকে যেচে নিমন্ত্রণ 
নিলে। রঙ্গুর হাতের বান্ন। খেতে চাওয়ায় খুরসেদের কিছু মতলব ঠাওর করবার 
গু তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 


ইমারত ১৯৯ 


মতন কিছু ছিল না। সে নিজেই পঞ্চমুখে রঙ্গুর রান্নার প্রশংসা করত। বঙ্গ 
হাসত কাজের যোগান দিতে দিতে | 

রঙ্গু সেদিন হাসতে হানতে বলেছিল-_তাই নেমস্তপ্ন করো বড়মিস্্ীকে । খুব 
আচ্ছা ক'রে কলিজার কালিয়া বেধে খাওয়াব। 

জনাব সেদিনও বুঝতে পারে নাই কথাটা। 

বুঝতে পারলে, হঠাৎ একদিন খুরসেদ তাকে বললে-_রঙ্গিলা বিবিকে তৃমি 
ছেড়ে দাও জনাব ভাই। 

চমকে উঠল জনাব। 

-আমি ওকে কলম! পড়িয়ে নেক করব। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল জনাব। 

বড় মিস্ত্রী হেসে বললে-_রঙ্থু চলেও গিয়েছে আমার বাসায়। সেও রাজী 
আছে । আর বেশি গোলমাল করলে কোন ফায়দাও হবে না এতে । সেট! তুমি 
সহজেই সমঝাতে পার । 

সমবঝাতে হ'ল বৈকি। সারারাত নদীর বালিতে বুক চাপড়ে কেঁদে সে 
বুঝলে। মনকে বুঝালে। তার পরের দিনটাও সে বুঝলে । তার পরদিন সে 
হাসিমুখে এসেই খুরসেদকে বললে-__তাই হ'ক বড়ভাই। হাজার হ'লেও তুমি 
ওত্তাদ। 

বড় মিস্ত্রী বললে__তুই বেছে নে, এত কামিন রয়েছে__যাকে পছন হবে 
তোর বল্‌। 

পছন্দ সে করলে একজনকে, কিন্তু সে-কথা বললে না বড়মিস্্রীকে | খুরসেদের 
বাসায় ছিল কিছুদিন আগে নেক! করা এক ্ত্রী। তাকেই নিয়ে একদা সে 
সাহেবডাঙ্গা থেকে গভীর বাত্রে বেরিয়ে পড়ল। তখন আন্টাঘরের মেঝে হয়ে 
গিয়েছে--ছাদ হয়েছে, পলেস্তা হয়েছে__থামে পঙ্কের কাজের পালিশ হয়েছে। 
গাথা হচ্ছিল তখন চিমনি । মাঝের জায়গায় গাগনি চলছিল, ভারার উপর থেকে 
নিচের দিকে চাইলে শরীর শির-শির করে, মাথা বিম-ঝিম করে। খুরসেদ তখন 
কিছু কিছু সন্দেহ করতে শুরু করেছে। তার ভয় হ'ল হঠাৎ খুরসেদ তাকে ভারা 
থেকে ঠেলে ফেলে দিতে পারে। শয়তান, ও সব পারে । পুরো চিমনিটা গাথতে 
সে পারলে নাঁ_এই আপদোস নিয়েই সে হামিদনকে নিয়ে পালাতে বাধ্য হ'ল। 

৬ খ-নির্বাচিত গর ও 


২৪০ ইমারত 


ঘণ্ট1 বাজছে । ঢং ঢং ক'রে পাঁচটা ঘণ্টার আওয়াজ হ'ল। ইস্কুলের ঘণ্টা, 
পাচের ঘণ্টা শেষ হ'ল, বাজল তিনটে । জনাবের চমক ভাঙ্গল__কতকালের 
কথা! কাজ করতে করতেই মে ভাবছিল। হাতের শেষ ইটখানি বসিয়ে সে 
একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে উঠে দীাড়াল। 

মতিবালা প্রশ্ন করলে-_কি ভাবছিল] গো ওম্যাদ? রম্থুকে? 

হেসে জনাব বললে-_উন্থ। 

"তবে? 

__তুর ডাগর চোখ দু'টি ভাবছিলাম । সে তার গীলে একটি টৌকা মেরে 
দিলে । ্‌ 

রাগের ভঙ্গীতে মুখ গভীর ক'রে মতি বাকা দিতে চেয়ে বললে--উ কি? 
না! হ্যা! 

নিচে থেকে ডাকলেন শ্তামাদাসবাবু--জনাব! 

--এই যাই আজ্ঞা। আজ দেখেন কাজ। মেপে দেখেন। 

--কাটান দিলে? ৃ 

--কাল দিব। ভেবে দেখলাম--আজ দিলে জেরাসে খুঁত থাকত। 

হ্যামাদাস চঞ্চল হয়ে নথ খুটতে আরভ্ভ করলেন- শোনো ত তুমি, শোনো 
ত। একে বলে-_ তোমার মতলবট1 কি একবার খুলে বলে ত শুনি। 

জনাব বললে-_-পেটে এখুনও দানাপানি পড়ে নাই বাবু। এখুন লয়। আসব 
সনজের সময়। এখুন হয়তো! খারাপ বাত বেবিয়ে যাবে, সনজেতে আসব। 

কঃ ঝা ট গা 

সন্ধ্যায় সে এল। এখন তার গায়ে ফতুয়ার বদলে জামা । পরনের কাপড় 
বহরে বড়। কৌচাটি উল্টে গুঁজে প্রৌঢত্বের সঙ্গে মাননসই ক'রে নিয়েছে। 

শ্তামাদদাসবাবু বললেন-_লোকে যা বলে সে মিছে নয় । লাগলে একে বলে 
থামতে চাও না। 

জনাব হেসে বললে--এ আপুনি কি বুলছেন হুজুর? কাম শেষ না হ'লে 
থামব কি ক'রে গো। সবেবই একটা সময় আছে, থামাবারও একটা সময় 
আছে। এক্ষি বাঁজকরের হুকার জল-_-হুই বসায়ে দিলে-_দিয়ে- বুললে পড়, 
জল পড়তে লাগল--বুললে থাম, ব্যস থেমে গেল। 
ও সারাশতর হন্যোপাধাযয়ের গু 


ইমারত ২০১ 


শ্তামাদীসবাবু বললেন- আজ কাটান মারবার কথা-_ তুমি নিজে-_ 

_ হা বলেছিলাম। তা দেখলাম আজ যদি এইখানে কাটান মারি তবে 
জেরা! খুঁত হয়, খারাপ হয়ে যায় মন্দিল। ধরেন সবেরই একটা হিসাব আছে। 
ফিতা ধ'রে মাপ -ফুট ইঞ্চির হিসাব। 

কিন্ত এরই মধ্যে কত উঁচু হয়েছে দেখেছ? 

জনাব তৃরু কুঁচকে হাসলে-উচু হয়েছে! ওই কি উচু? উচাই যদিনা 
হবে, তবে মন্দিল করছেন কেন হুজুর? একখানা সাত ফুট বাই আট ফুট 
গারার গাথনি ঘর করলেই তো হ'ত । মাথার উপর একটা তেকোনা পেরাপেট 
গেঁথে একটা ত্রিশূল বমায়ে দিলেই হ'য়ে যেত। তা! বুলেন না কেনে-_এখুনও 
হবে। তাই ক'রে দিচ্ছি আপনার । গীথনি বন্ধ থাক, কড়ির অডার পাঠায়ে 
দিন, টালি আনিয়্ে নি-_ 

বাধ! দিয়ে শ্তামাদাদ বললেন--আঃ, তুমি বড় একে বলে বাজে বকো 
জনাব। তা কে বলেছে হে বাপু? চঞ্চল হয়ে তিনি চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন, 
ঘুরতে লাগলেন ঘরময়, আঙ্গুল দিয়ে নখ খোটার মাত্রা বেড়ে গেল। 

জনাব বললে-__তবে আপুনি বুলছেন কি ? মন্দিল হবে আপনার । আমার 
লয়। আমি লিয়ে যাব নাঘবরে। লোকে বুলবে না জনাব সেখের মন্দিল, বুলবে 
অমুক বাবুর মন্দিল। হুজুর, মন্দিল লোকে করে কেনে? ঘর করলেই তো 
হয়। হভুই মাথা লম্বা ক'রে আকাশের গায়ে মার দিয়ে মন্দিল করে কেনে? 
তার উপরে দেয় আপনার কলস, তার উপর ত্রিশুল__কেউ দেয় চক্র । কেউক! 
দেয় পিতলের__কেউ বা দেয় দোনার । কেনে দেয় হুজুর? উচার জগ্েই 
মন্দিল। আপনার দেবতা আপনার ঠাকুর যে ইমারতে থাকবেন, মে নিচু 
হবে মানুষের 'থনি” ( চেয়ে)? আপুনি থাকবেন দোতলা ঘরে, তার চিলকোট! 
হই উচা আর ঠাকুরের মন্দিল এই নিচু হবে? মন্দিল হবে, দেবতার মন্দিল, 
আকাশের গায়ে মার দিবে মাথা উচা ক'রে খাড়া থাকবে, স্ুরুষের আলো পড়ে 
সোনার কলস ঝলবে। গাঁয়ের লোকের ঘুম ভাঙ্গবে সকালে, আল্লাহ কে-_ 
ভগবানকে প্রণাম করতে মুখ তুলবে, আপনার মন্দিলের চুড়া চোখে পড়বে। 
তারা প্রণাম করবে আপনার ঠাকুরকে | বূলবে- হ্যা, অমুক বাবু একটা আদমীর 
মতন আদমী ছিল, ভকত ছিল বটে, মন্দিল ক'রে গিয়েছে বটে। বেহেস্তে 

ও হ্বনির্বাচিত গড় ও 


২০২ ইমারত 


থেকেও গুনবেন সেকথা আপুনি । মন্দিলের চূড়া ক্রোশ বরাবর দুর থেকে 
দেখা যাবে। তবে সে মন্দিল। গায়ের চারপাশে গাছপালা, জঙ্গল মনে হয় 
দূর থেকে। সেই জঙ্গলের মাবখানে গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে আশ্বিনের 
টুকরাভর মেঘের মত মন্দিলের মাঁথা দেখা যাবে। লোকের প্রথমে মনে হবে 
মেঘই বটে। তা'পর মনে হবে- না, মেঘ তে। লয়; মন্দিল-_এ মন্দিল। তারিক 
করবে লোকে | বুলবে- হ্যা, ইমানদার লোকের কীতি বটে। দেশদেশীস্তরের 
লোক কেউ আসছে ই গীয়ে। পথে রাহীকে শুধালে অমুক কত দূর ভাই? 
লোকে বুলবে আর খানিকটা! এগিয়ে গেলেই নজরে আসবে, পহেলেই দেখতে 
পাবে-_-এক মন্দিলের চূড়া । ওই চুড়াতে চোখ রেখে চ'লে যাও। কার মন্দিল 
ভাই? অমুক বাবুর মন্দিল। হ্যা! 

হ্যামাদাসবাবু কথার মাঝখানেই পায়চারি ছেড়ে এসে চেয়ারে বসেছিলেন। 
স্তব্ধ হ'য়ে তিনি বসে ছিলেন। নখ খু'টছিলেন অত্যন্ত মুছভাবে। জনাব তার 
কক্কের স্তিমিত আগুনে ফু" দিতে দিতে বাইরে গিয়ে বসল। সেখানে আড়ালে 
বসে তামাক খেতে লাগল । এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে,_বাবু। 

-উ। 

-বুলেন, কথাটা আমি ঠিক বুলেছি কিনা । 

শ্যামীদাসবাবু বললেন-_হ' ! কথা তো ভালই বটে। একে বলে শুনতেও 
ভাল লাগছে। কিস্ত-_ 

_-উয্লাতে আর কিন্তু নেই হুজুর । সাহেবডাঙ্গার কুঠি 'থনে” গেলাম বর্ধমান। 
শুনলাম বাজবাঁড়িতে ইমারত হবে নতুন। বুঝলেন? পথে পেরথম চোখে 
পড়ল- সারি সারি মন্দিল-_-একশো আট শিবমন্দিল। ছুধের মতন সাদা 
মন্দিলের সারি ; আঃ, মাঠের মধ্যেখানে-__ছু'কোশ দূর থেকে নজরে পড়ছে, আর 
মাঝে মাঝে গাছের আড়াল পড়ছে। তারপর কাছে এলাম হুজুর সেখান 
থেকেই এক শ আট সেলাম দিলাম রাজাকে-_আর এক শ আট সেলাম দিলাম 
কারিগরকে। তা বাদে আপনার রাজবাড়ির ইমারত, সে কথা বাদই দেন। 
রাজ! বাদশ! নবাবদের কীতিই আলাদা । কিন্তু আপুনিও তো আমীর লোক 
আমীরের মতন কীতি তো আপনাকে করতে হবে। রাজার বাড়ির থাম 
নিচে তলা থেকে উঠে গিয়েছে তিন তলার ছাদ পর্যন্ত । পক্ষের কাজ করা গোল 
গু তারাশম্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও 
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থাম। সে সব কথা না হুয় বাদই দিলাম । রাজবাড়ির কাম হয়ে গেল, শুনলাম 

কাম হবে কাছেই এক জমিদার বাড়ির-_মন্দিল হবে। নস্টা চূড়া হবে মঙ্দিলের, 

দাওয়া হবে মানুষের গলাভর উচা, কলকাতার ইঞ্জিনীয়ার নক্সা করেছেন। 
শ্ামাদাসবাবু বেরিয়ে চ'লে গেলেন। 

জনাব অপেক্ষা ক'রে বসে রইল। কিছুক্ষণ পর সেও উঠল। কি করবে সে 
বসে থেকে । ঝকমারীর কাম করেছে সে এই বাবুটির কাজ হাতে নিয়ে। 
দিলদার লোকের কাম করেও স্থখ আছে । তাতে মজুরি কম হয় সেও আচ্ছা। 
দিলদার লোক ছিল বর্ধমানের সেই জমিদার ঘুর ঘুর ক'রে বাবুসাহেব মন্দিলের 
চারিপাশে ঘুরচেই। -_স্া, ওখানটা কেমন যেন বেঁকে গেল মিশ্বী? 

-+না হুজুর, ঠিক আছে. নিচে থনে উচাতে এমন দেখায় । 

মিস্ত্রী দেখ, আমার ভারি ইচ্ছে-_ 

-__বলুন হুজুর, বলুন কি ইচ্ছে? 

_ইঞ্জিনীয়ার করেছেন বটে, মাঝখানের চূড়াটি এই রকম, কিন্তু আমার 
ইচ্ছে, বর্ধমানের সর্বমঙ্গলার মন্দির তুমি দেখেছ তো? সেই রকম হয়। 

-হবে_ সেই রকমই হবে। 

_আর দেখ, ভেবেছিলাম মন্দিরের সামনে ষে খিলানের বারান্দা ওইখানেই 
শুধু মার্বেল দেব। তা! না, সামনের ষে খোলা বারান্দা ভিজে রোয়াক ওটাতেও 
মার্যেল দেব। কি বলো? 

-হানহ্জুর। খুব ভাল হবে। 

ব্ধমানের ওই গাঁয়েই হামিদন মরেছিল। বিশ্রী ঘা হয়ে মবেছিল হামিদন। 
হামিদনের দোষ নাই | সে ঘা তাকে ধরিয়েছিল জনাব। জনাবকে ধরিয়েছিল 
বর্ধমানের কামিন সৈরভী। ছিপ-ছিপে পাতলা চেহারা, কৌকড়ানো চুল, ঢুল- 
ঢুলে চোখ) ঠোঁট ছুটো৷ একটু উচু ছিল সৈরভীর ; হাঁদলে দাতের সঙ্গে মাড়ি 
বেরিয়ে পড়ত । নেশ! লাগত তাকে দেখে । কিন্তু বিষ ছিল তার মধ্যে । সেই 
জনাবের জীবনে প্রথম বিষ। জনাব নিজের চিকিৎসা করিয়েছিল। হামিদন 
লুকিয়েছিল প্রথমটা । তারপর যখন প্রকাশ করতে বাধ্য হ'ল, তখন সে বর্ধমান 
ছেড়েছে । দুর পাড়ার্গী থেকে চিকিৎসা ভাল হ'ল না। ম'রে গেল হামিদন। 

_নপসিব-নসিব জনাবের | হামিদন মরে গেল-_মন খারাপ হয়ে গেল 
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জনাবের | মিরার বাড়ির কাঙ্জ শেষ হতেই নে ফিরে এল এ গাঁয়ে। বাপজানও 
সেই সময় অন্থথে পড়েছিল। বাপজান বললে, আর বিদেশে যাস না বাপ। 
যে কট! দিন আমি বাঁচি ইথানেই থাক । মাধববাবু বড়লোক হয়েছে । ইমারত 
করবে অনেক । থাক এইখানেই । কাজকাম কর। শাদি নিকা কর। 

জনাব থেকে গেল। নসিব জনাবের | 


জনাব বেরিয়ে আলছিল শ্ঠামাদাসবাবুর ওখান থেকে । থমকে সে দাড়াল 
শ্যামাদাসবাবুর বঠকথানা থেকে বেরিয়েই পতিত জায়গাটায়__-মন্দিরের সামনে। 

মন্দিরের পিছনে পুকুর। পুকুরের ওপারে বোধ হয় চাদ উঠেছে । 

ঃ-_মন্দির যখন শেষ হবে, তখন এমন বাহার দেবে! 

কে? কে উখানে? মন্দিরের সামনে উপরের দিকে মুখ ক'রে কে দাড়িয়ে 
আছে? জনাব এগিয়ে গেল। সে বিম্মিত হয়ে গেল। শ্যামাদানবাবু উপরে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছেন। জনাবের বুঝতে দেরি হ'ল না- 
বাবু অন্ধকারে দাড়িয়ে মনে মনে মন্দিবটাকে ছকে দেখে নিচ্ছেন। 

_ভ্জুর? 

শ্যামীদাস চমকে উঠক্ন। 

--আভ্ঞা আমি জনাব। সেলাম। তা হ'লে যাই আমি। 

--একে বলে, কাল থেকে জোর দিয়ে আজ আরম্ভ করো । একে বলে, বড় 
হক ছোট হ'ক তাড়াতাড়ি শেষ করে! । 

_ যে হুকুম হুজুর । 

জনাবও একবার আকাশের দিকে তাকালে । তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল গোটা মন্দিরট|। 

ী ৬ ডা 

মন্দিরের কাজ চলেছে। খাজে খাজে অল্প অল্প ভেঙ্গে চারখানি দেওয়াল 
পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে উপরের দিকে উঠে চলেছে । মন্দিরের 
চূড়ার মাঝখান ছাড়িয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে। জনাব ভারার উপর দীড়িয়ে দেখে। 
হই দেখা যাচ্ছে--তাদের পাড়ার মপজিদের মিনার । ও মিনারের আধখানা 
জনাবের হাতে গড়া । যে বৎসর সে ফিরল--সে সালট। পুরানো লোকের 
ক তারাশহ্বর বন্যোপাঁধ্যারের গু 
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সবার মনে আছে । বড় ভূমিকম্প হয়েছিল। ছু*তিন বাশের উপবে বাধা ভার! 
ঘখন ঝড়ে দোলে, তখনই জনাবের দে দিনকার কথা মনে পড়ে। ছুনিয়াটা 
দুলে গেল ঝড়বাজ৷ ভারার মত। বড় বড় দালান ভেঙ্গে পড়ল। ছাদে ফাটল 
ধরল। সে ভূমিকম্পে ভেঙ্গে গেল মসজিদের দক্ষিণ তরফের মিনার। এগাঁয়ে 
তখন দালান কোথা? হরিশবাবুর দালান, শ্তামাদাসবাবুর দালান হয়েছে সবে । 
রামবাবুদের একতলা দালানটাকে সে ইমারতই বলে না। ইটের পাঁজা। 
পলেম্তারা নাই, পয়ো্টিং পর্যস্ত না। আরে, আসল মাহষের গাথনিট! তো! 
হাড়ের; গাছের ভিতরটা তো! কাঠ; হাড়ের কাঠামোর উপর মাংস লাগিয়ে 
পক্ষের কামের পলেত্তারার মত চামড়া দ্রিলে তবে না সে মানুষ, গাছের গায়ে 
বাকল নাহ'লেকিসেগাছ? নোনা ধরেছে এর মধ্ো। 

মিনারটার মাপ তার মনে আছে। তার ইচ্ছা ছিল মিনারটাকে আরও 
খানিকটা উচু ক'রে সে তৈরি করে-_কিন্তু তাহ'লে উত্তর তরফের মিনাবটার 
সঙ্গে বেমানান হ'ত। অনেক ভেবে তার মনে হয়েছিল, তাতেই বা ক্ষতি কি? 
এ দ্িকেরটা হোক না বড়। পাশাপাশি ছোট বড় তালগাছ দ্দীড়িয়ে থাকে-_ 
সে কি খারাপ লাগে দেখতে ! গড়তে পারলে বেমানানের মধ্যে এমন বাহার 
আনা! যায়, মে একটু খেয়াল করলেই বুঝতে পার! যায়। ট্যারা কামিন টুনীর 
দিকে সব মাতালের মত চেয়ে থাকে অথচ ওট1 কেউ ধরতে পারে না। মুশকিল 
তো! ওই, সমঝদীর লোক মেলে না। বড় বড় ইঞ্জিনীয়ার হ'লে বুঝতে পারে। 
এখানকার লোকে বুঝতে পারে নাই তার কথা। সেই পুরানে! মাপে উত্তরের 
মিনারের সঙ্গে জুড়ি মিলিয়েই গড়তে হয়েছিল তাঁকে । হায় আল্লাহ__নিজের 
বাড়ির দিকে কেউ খেয়াল ক'রে চেয়ে দেখে ন7? আপনার বাচ্চাদের বড় 
থেকে ছোট তক পাশাপাশি দাড় করিয়ে দেখ দেখি! 

আঃ! একটা ছোট্ট ইটের টুকরে! লেগেছে জনাবের হাটুতে। কে? হু! 
রসিদটা ছুঁড়েছে মতির গায়ে । ছুটোতে চুলবুল করছে। গভীরভাবে জনাব 
বললে-__-কাম কর রপিদ। কাম করে যা। 

মসজিদের মিনারের চেয়ে মন্দির উচু হবে অনেক। 

মাধববাবুর তিনতলা নয়! দালানটাই এখানকার সবচেয়ে উচু বাড়ি। 
তিনতলার ছাদের সিঁড়ির মাথাটা অনেক দূর থেকে দেখা যায়। ওইটাই 
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এখানকার সবচেয়ে ভাল বাড়ি। কলকাতার মিস্ত্রী এসে ওর চারিপাশে নক্সা কেটে 
গিয়েছে, থামের মাথায় কানিসে কারিগিরি ক'রে গিয়েছে। হা, সে লোকটা 
মিস্ত্রী একট]। বিলাইতী মাটি আর বালিতে কানিসের মাথা জমিয়ে কেটে 
কেটে বার করত নক্সা ৷ দুই হাতে সাদা ফুল। ঠোঁটে গালে সাদা ফুল-_খাটো 
মানুষটা পাজাম1 পরত, মাথায় দিত মখমলের কালো টুপি, গায়ে রডিন কামিজ। 
নক্সায় মিস্ত্রী ভাল। কিন্তু ছাদ খিলানের কিছু জানে না। সে ছাদ্দ খিলানে এই 
জনাব আলী শেখ! . 

এখানকার ওই পুরানো কয়টা মন্দির-মসজিদের গন্জে খিলান ছাড়া 
তামাম ছাদে জনাবের কাঁণর দাগ আছে। ভূমিকম্পে সব ছাদে ফাটল ধরেছিল, 
জনাব কতক তার তুলে ফেলে নতুন তৈরি করেছে । কতক-_ষে সব ফাটল অন্ন 
ত্্প-- নে সব বহুৎ হু'শিয়ারির সঙ্গে মেরামত ক'রে জোড় মিলিয়ে দিয়েছে । 
বেমালুম জমে ফের এক হয়ে গিয়েছে । বড় বড় সার্জন ডাক্তার ভাঙ্গা হাড়কাটা 
অঙ্গ জুড়ে দেয়--এমন জুড়ে দেয় যে একটু দাগ ছাড়া কিচ্ছু বুঝতে পারা যায় 
না, তাও কাটা চামড়া সেলাই করলে, তবে দাগট। থাকে, নইলে বেমালুম জুড়ে 
যায়। শুধু জুড়েই যায় না__ঠিক সহজ শরীরের মত জোরালো হয়। জনাবের 
ছাদ জোড়ার কেরামতিও ঠিক তেমনি । এক ফোটা জল পড়ে না আজও। 

হ্ামাদাসবাবু ডাকলেন নিচে থেকে--জনাব। 

_বাবু! 

-বিহ্কুক তা হ'লে কিনতে আরম্ভ করি। এনেছে আজ ক'জন। 

_হান্জুর। উয়াতে আর কথা কি। 

পক্ক চুন তৈরি হবে। মন্দিরের একদম মাথার অংশটা পঙ্কচুনে পলেস্তারা 
হবে-_মাজাই হবে। নেশা ধরেছে শ্যামাদাসবাবুর। 

চার দেওয়ালের উপর “পারা লেবেল+ বসিয়ে দেখলে জনাব, মাঝখানে চার 
কোণায় বসিয়ে দেখে নিলে, ঠিক মাঝখানটিতে মুক্তার দানার মত টল-টল 
করছে পারা! 

-__ঠিক হায়, চালাও, হাত চালাও, ছু'শ ক'রে রসিদ-_-ছা'শিয়ারি ক'রে কাম 
করবি। 

ইটের উপর কণির ঘা পড়ছে খন-খন-খন-খন। চুড়ার কাটান যেখান থেকে 
“ তারাশক্কর বন্য্োপাধ্যায়ের ৬ 
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আরম্ভ হয়েছে, সেখানে লোহার কড়ি বেরিয়ে নিচের দাওয়ার কিনারায় গোল 
থামের মাথায় বসেছে। বরগা পড়েছে, তার উপর হচ্ছে ছাদ। কামিনের দল 
তালে তালে কোপা পিটছে, বাজনা বাজছে যেন। জনাব ভারা বেয়ে গেল 
ছাদে। মাটির বড় জালায় মসলা ভিজানো জল রয়েছে, জনাব নিজ হাতে মগে 
ত'রে সেই জল ঢেলে দেয়। চাল! দিদিরাহাঁ। সমান জোরে । এক ঘা বেশি 
জোরে এক ঘা কম জোরে যেন না হয়। আচ্ছা-_-বহুৎ আচ্ছা! 

যে দিকে বারান্দার ছাদ পিটছিল কামিনরা_তার বিপরীত দিকে গিয়ে 
জনাব দীড়াল। ডাকলে-_ঠাকুরঝি, ইদিকে ভাই শুন ত একবার। 

ঠাকুরঝি এখন প্রৌঢা-এককালে সে জনাবের পাশে থাকত, মতির এবং 
দাসীর মত। প্রৌঢ়! এসে দাড়াল। 

নিয়স্বরে জনাব বললে-_মতিটার সঙ্গে রসিদটার কাগুটা কি রকম বল্‌ দেখি? 

ঠাকুরঝি একটু বিরক্তিভরেই বললে-_মরণ, ওই আবার শুধাতে হয় না কি। 

_হঁ। জনাব উঠে চ'লে গেল। 

ঠাকুরঝি আপন মনে ব্ললে-_-মবরণ, বুড়ো বয়সে উদ্দিকে চোখ কেনে ? 

জনাব কাজে লাগল। হঠাৎ বললে--উহ-_ই-হচ্ছে না। মতি তু নিচে 
ছাদের কাজে যাগো। এত উপরে ভারায় তুলারবি। হেই বাণী-তু উপরে 
উঠে আয় গে!। 

রাণী মধ্যবয়সী মেয়ে। সে সছা এ পদ থেকে খারিজ হয়েছিল। 


মন্দিরের গাথনি শেষ ক'রে জনাব দীড়াল মাথায় কলস বপাবার শিকটা ধঃরে। 
শ্যামাদাসবাবু নিচে ্রাড়িয়ে দেখলেন-_জনাবকে দেখাচ্ছে ঠিক তার মত 
খাটে! মাথার মাহুষ। খুশি হয়ে উঠল তার মন। তবু মনটা খু'ত খুত করে। 
অনেক টাক! বেশি খরচ হয়ে গেল। অনেক টাকা! 
জনাব দেখছিল-_ গ্রামের ঘরবাড়ি গাছপালার উপর দিয়ে তার নজর 
চলেছে__ওই নয়াগী-_ওই বামনপাড়া-ওই দেবীপুর-:ওই মাঠে চৌধুরী 
দীঘি-_ওই নয়ানজুলির মাঠ--ওই নদী কিনারের আকা-বাক। জঙ্গল_ ওই 
সরকারী পাক] সড়ক লাল ফিতার মত চ'লে গিয়েছে-_পুতৃলের মত লোক 
চল্ছে--গাড়ি চলছে। বাহবা, বাহবা ! বুড়ে। বয়সে ছাতিও তার ফুলে উঠল । 
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এইবার পলেম্তারা, নক্সা, কানিস, বিট, পাতলা ছুরির মত ধারালে! মিঠি 
কণির কাজ। কাগজে পেন্সিল দিয়ে ছ'কে নিতে হবে নক্মা। শাদির কনেকে 
যেমন টিপ দিয়ে চন্দনের ফোট! দিয়ে সাজায়-_তেমনি ক'রে সাজাবার পালা। 

ভারা থেকে সে নেমে এল । শ্যামীদাসবাবুকে সেলাম ক'রে বললে--সেলাম 
হুজুর দেখে লেন কাম। ইঞ্ষিনীয়ার নিয়ে এসে কাম দেখে লেন। 

ঠাকুরঝিকে ডেকে বললে--শুন ইদিকে । 

পকেট থেকে নীল কাগজে মোড়া দু'টি সোনার কানের টাপ তার হাতে 
দিয়ে বললে-মতিকে দ্িন। আর এই লে ভাই তুর। একটি টাকাও তার 
হাতে দিলে । 

-মতিকে? 

-_ হাযা। মন্দির শেষ হ'ল। বকশিশ দিলাম লাতবউকে । 

-কি বলব? 

--আমি কিছু বুলব না। সি তার যা খুশি হয় করবে । 

ঠাকুরুঝি যেতে যেতে বললে--মরণ ! 

আজ মাসখানেক পরে জনাব সন্ধায় হুকায় তামাক খেতে খেতে তুতুড়ে 
বটগাছতলায় গিয়ে বসে । এখান থেকে মন্দিরটা দেখা যাচ্ছে, মসজিদের মিনার 
দেখ! যাচ্ছে, বাবুদের চিলে-কোঠা দেখা যাচ্ছে। মাধববাবুর তেতলাঁর ঘরের 
সারি দেখা যাচ্ছে । সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এল। ইমাব্তগুলেো আর দেখা যায় না । 
অন্ধকারের মধ্যে সাদ কিছু যেন নড়ছে জমিনের উপর । এগিয়ে আনছে। 

ধং ০ ক 

পলেম্তার! চলছে । হঠাৎ সেদিন জনাব এল না। শ্তামাদাসবাবু ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন--কি হ'ল? 

রসিদ হেসে বললে-_ভীমরথি হয়েছে বুড়ার হুজুর । খারাপ ব্যামো হয়েছে। 

_খারাপ ব্যামো? কিবিপদ! কিব্যামো? 

--ওই সব কামিনগুলাকে নিয়ে মাতামাতি করে হুজুর এই বুড়া বয়সে--। 
হামলে রসিদ । 

বাম রাম রাম। 

--কিছু ভাববেন না, বাবু, আমরা কাম ঠিক বাজিয়ে দোব আপনার । 


গ তাবাশ্ক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভি 
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এই ব্যাধি জনাবের ছিল-_ প্রথম হয়েছিল বর্ধমানে। মধ্যে মধ্যে হঠাৎ 
দেখা দেয়। আবার নতুন করেও হুয়। জনাব ধায় ডাক্তারের কাছে। 
ডাক্তার বলেন_-কি জনাব? একটু হাসেনও সঙ্গে সঙ্গে। 
জনাব সকলের সামনেই বলে- রোগের নাম , বলে__কা্-কাম হাতে 
রয়েছে--জলদি সারিয়ে দিতে হবে। টাকা ধ'রে দেয় ডাক্তারের টেবিলের উপর। 
আগে ইনজেকশন ছিল না। এখন ইনজেকশন উঠেছে । জনাব সব হাল 
হদিস জানে । সকাল থেকে কোন কিছু না-খেয়ে খালি পেটেই এসেছে । সে 
তার মোটা মোটা শিরাওয়ালা হাত একখান! বাড়িয়ে দেয়; কমুয়ের ভাজের 
জায়গাটায় তাকিয়ে দেখে । ওইখানটার শিরাতেই ডাক্তার সুচ ফুটিয়ে দেবে। 
বত তারিফের হাত ভাক্তারবাবুর । পুট ক'রে সুচটি ফুটিয়ে চালিয়ে দেবে 
শিরার মধ্যে। বহুৎ পাতলা হাত। 
ইনজেকশন নিয়ে একটু বসে সে চ'লে যায় বাঁড়ি। 
অদ্ভূত বাড়ি জনাবের। মাটির দেওয়ালের ভাঙ্গা ঘর। সামনে এক পাকা 
বারান্দা । গোল থাম, পাকা ছাদ, পাকা মেঝে । সেই বারান্বার উপর বিছানা 
পেতে সে শুয়ে পড়ে। ইনজেকশনের পর জবর আসবে । বাড়িতে কেউ নাই। 
হামিদনের মৃত্যুর পর সে আর নিকা করে নাই। ইচ্ছাই হয় নাই। কি 
করবে সে নিকা ক'রে? রঙ্থু, সৈরভী, হায়তন, রোশনী, টগরী বউ, সত্য 
ঠাকুরঝি, জুবেদা, রানী সই, মতি নাতবউ, দাসী নাতনী-এদের নিয়ে দিন 
কাটছে তার, কি করবে সে নিকা ক'রে? এক হামিদন এসেছিল তার 
জীবনে-_সেও জানটাকে দিয়ে গেল, গোনাহগারির মাণশুল। আবার নিকা? 
নিকা ক'রে সে মানুষটাকে কষ্ট দিয়ে কাজ কি? ওদের তো সে ছাড়তে 
পারবে না! মেজানে। অহরহ কাজ-কামের সময় যারা পাশে থাকে, হাতে 
হাত লাগে, চোখে চোখ রাখতে হয়, পায়ে ইট পড়লে আহ! বলে, যাদের 
মাথার চুল মুখে এসে পড়ে ঝুঁকে ইট মসলা দেবার সময়, ভারার উপর কড়! 
-বোদে মাথা ঘুরে গেলে যার! বাতাস দেয় আচল দিয়ে, তাদের উপর দিল্‌ ন! 
পড়ে উপায় কি? এমন কোন রাজমিস্্রী সে তো দেখলে না-্যে এদের দিল্‌ 
না দিয়ে পারলে ! তবু তারা বিয়ে করে। করুক- জনাব করে নাই। 
'সে জানে খোধাতায়লার দরবারে এটা তার 'গোনাহ,। তার এই পাপ-- 
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“জেনার' জন্য গোনাহের গোনাহগারি তাকে দিতে হবে। ছুনিয়ার ম্বাহ্ুষকে 
সে দেখছে। ভালমান্ুষ আছে বইকি। এই দুনিয়ায় পয়গম্বর আসেন-_ 
ইমানদার মানুষ আছেন-_তাইতো। দুনিয়া আজও আছে। নইলে ছুনিয়া 
ফেটে চৌচির হয়ে যেত মানুষের পাপে। গুর! বাদে বিলকুল মানুষ সদ 
খাচ্ছে-_ঘুষ নিচ্ছে, চুরি করছে--জেনা ব্যভিচার করছে। লেহুদ খায় না; 
ঘুষ নেয় না)চুরি করে না। দস্তরি অবশ্য নিয়ে থাকে--সে মালিকে জানে-- 
ঘুষ আর চুরি জানিয়ে করা হয় না । দস্তরি দগ্তরি_-সে তার পাওনা । সেও 
তার গোনাহ নয়। এক গোনাহ এই । সেই পাপের ভার আর বিয়ে ক'রে 
সে বাড়াতে চায় না। স্ত্রী বর্তমানে এই অন্যায় আরও গোনাহ। 

সে বলে- আল্লাহ তায়লা--খোদাতায়লা__মহম্মদ রহ্থুল আল্লাহ! আমার 
এই গোনাহ টুকু মাফ. কিয়! যায় হজরত ! 

অনেকক্ষণ পর সে আবার বলে-যদি গোনাহগাঁরি দিতে হয়-_-মীফ যদি 
নাই করো-_সাজা দিয়ো! তুমি। 

জরের ঘোর কমে আসে ; জনাব উঠে বসে । ছুটে৷ ইনজেকশনেই জনাব তাজা 
হয়ে ওঠে। বাইরে থেকে রোগের লক্ষণ আর কিছু নাই। বাবরী চুল জাচড়ে 
গামছায় মুখ মুছে ফতুয়। গায়ে দিয়ে চটি পায়ে সে এসে ফাড়ালে। মন্দিরের কাছে। 

বুড়ো হয়েছে জনাব । রাগ যেন চট ক'রে হয়ে যায় । রসিদকে সে সজোরে 
এক চড় মেরে বসল। বেইমান কোথাকার | শয়তান কোথাকার ! 

রসিদ হতভম্ব হয়ে গেল! তারপর রুখে উঠল । 

জনাব গর্জে উঠল- চিল্লাস না ইখানে চিল্লাস না। গর্দানা ধরে নিকাল 
দিব। ইথানে চিল্লাস না। তুর বাপ স্থুদদি কারবার করে--আমি টাকা ধারি 
না, তুর বাপের অনেক জমীন আছে-_-আমি কৃষাণ নই । "তু ওই মতির সর্বনাশ 
কয়েছিস--নিজের বেমীর উকে দিছিস। তুর নিজের জোয়ানী বয়েস, বেমার 
ধন্সিয়ে চিকিৎসা! করাচ্ছিস না। তোবা, তোবা। হারামী, হারামী তুই। 
নিকাল হামার হিয়াসে! 

রসি তার যন্ত্রপাতি নিয়ে চ'লে গেল। 

জনাব মতির কাছে এসে দ্রাড়ালো। মতি ভয়ে কাপছিল। জনাব একদৃষ্টে 
চেয়ে থেকে বললে-_যা, তুকে আর কিছু বুলব না। ০০০০০০০ | 
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ছুটির সময় বললে-_ডাক্তারকে আমি বুলে রেখেছি। যাস ডাক্তার ফড়ে 
ওযুধ দিয়ে দেবে । জবর আসবে__ইখানে শুয়ে থাকবি। ছুটি হলে বাড়ি যাবি। 
এই কীচা বয়েস-_এখন থেকে ঘৃণ ধরাস না শরীলে। 

আবাল বললে যাবার সময়-_রমিদকে মেরে ভাল করো নাই ওস্তাদ । ওর 
বাপ--॥ 

জনাব হা-হা ক'রে হাসলে ।_-কি করবে আর্মীর ? 


রসিদ এবং রসিদের বাপ কিছু করতে পারত কিনা ঠিক পরথ হ'ল ন1। মাস 
ছুয়েকের মধ্যে মন্দির শেষ হ'তেই জনাব চ*লে গেল এখান থেকে । 

এ জেলার পাশেই জেলা ঈওতাল পরগণা। সেখানে সাহেবান পাদরী 
বাবালোক--বড় আড্ডা করেছে। সাওতালদের কেরেন্তান ধর্ম দিয়েছে। 
লেংটির বদলে পাতলুন পরিয়েছে, মেয়ের! ঘাঘরা পরে, বাবুলোকের মেয়েদের 
মত ভাল ভাল শাড়ী পরে, জামা পরে, খোপা বাধে, লেখাপড়া শেখে । সেখানে 
এক বড় ভারী গির্জ! হবে। বড় বড় খিলান--বহৎ উচু চূড়া ক্রমশ সরু হয়ে 
উঠে মিলে যাবে নুচালো হয়ে । খিলান__গোল খিলান নয়_-ঠিক ইন্কাপনের 
মাথার মত না হলেও এ ধরণের মাথাটা হবে-_একটি বাহারের কোণ তৈরী 
ক'রে মিলবে। 

_ জনাবকে খবর দিয়েছে তারই এক জান! ঠিকাদার । জনাবের খিলানের 
পাকা হাত সে জানে। 

মতিবাল| খবরটা শুনে কাদলে। 

জনাব বললে -যাবি আমার সঙ্গে? 

মতি চুপ ক'রে রইল। যেতে সে পারবে না। 

জনাব নিজেই বললে-_ নাঃ, যেয়ে কাঁজ নাই তোর। ঘর থেকে পাবার 
করলে তোরা আর থামবি না। ভাগবি আমাকে ফেলে কারুর সঙ্গে । তা ছাড়া 
-মরেই যদি যাই আমি তো_-তোর কি হবে? 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে-_ আমি বসিদকে ব'লে যাব। ওই 
তোকে দেখবে, বুঝলি। হেসে আবারও বললে--.আমি জানি তুর মনের আসল 
টানট1 রসিদদের উপর। 
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রসিদকে ডেকে বললে-_-গোসা রাখিস না ভাই । আমি চল্লাম। দেখিস 
--তু মতিকে দেখিস, মেয়েটা ভাল ! 

গ্রাম থেকে বেরিয়ে একবার সে দাড়াল । পিছন ফিরে দেখলে । ওই মন্দির-_ 
মন্দিরের উপরের পঙ্গের পালিশ বকের পালকের মত ঝলমল করছে-_মাথার উপর 
পিতলের কলস ঝকমক করছে । ওই মসজিদের দক্ষিণ দিকের মিনার । 

আবার সে ফিরল। সাঁওতাল পরগণায় লালমাঁটির টিলা, সেই টিলার উপর 
সাহেবানদের গির্জা হবে। চাপার কলির মত গোল ক্রমশ সরু স্থচালো হয়ে 
উঠবে গির্জার চূড়া। 

চি ধা যা নী 

হ্যামাদাসবাবুর মন্দির এবং জনাব নিয়ে গল্প শেষ হয়েছে। কিন্তু জনাবের 
কথা শেষ হয় নাই । সামান্য কয়েকটা কথ|। 

তিন বৎসর পর জনাবের শেষ দশা । হয়তো আট-দশটা দিন কি ছু-একট। 
মাস--কিম্বা মাত্র কয়েক ঘণ্টা হতে পারে। সীওতাল পরগণা থেকে দুরাবোগ্য 
ব্যাধি নিয়ে সে ফিরে এসেছে । অনেক ব্যাধি--তার মধ্যে পেটের অস্থখটাই 
প্রধান । জীর্ণ শরীর, দেখলে চেন! যায় না) বাবরী চুল আছে, কিন্তু তার 
অধিকাংশই উঠে গিয়েছে। নীকের হাড়ট। খাড়ার মত উচু হয়ে উঠেছে; মোট। 
হাড়গুলি সার হয়েছে, হাতের আঙ্গুল ঠক ঠক ক'রে কাপে। জনাব তবু সেই 
জনাব। ফিরে এল--সঙ্গে এক ওখানকার স'ওতাল মেয়ে। বোধ হয় 
কেরেস্তান। ঘাঘরা ন1 পরলেও বেশ কায়দ! ক'রে কাপড় পরে, চুল বাঁধে 
চমত্কার ছাদে । সাধারণ সীওতাল মেয়ের মত নয় । পুরানো লোকে বললে-_ 
তাজ্জব। একেবারে সেই রহগুর মত দেখতে । 

মাসখানেক পর সেদিন জনাব বসেছিল সেই বুড়ো বটতলায়। 

তার বাড়ি তিন ব্খসর না ছাওয়ানোতে ভেঙ্গে পড়ারই কথা। কিন্ত 
একেবারে ভেঙ্গে সেখানে নতুন ঘর হয়েছে। জমিদারের বাকী খাজনার নালিশের 
নীলামে রসিদ আলির বাপ সেটা কিনে পুঝানো ঘর ভেঙ্গে নতুন ঘর তুলছে। 
রসিদ এখন ঠিকাদারী শুরু করছে; তার চুন, দিমেপ্ট, আরও মালপত্র সেখানে 
থাকে । মতিবালা সেখানে বাঁধা কামিন এখন। 

জনাব প্রথম ছটো৷ দিন আব্দলের বাড়ির দাওয়াতে ছিল । দ্বিতীয় দিন রাত্রে 
গু তারাশক্কর বন্যোপাধ্যায়ের € 


ইমারত ২১৩ 


দাওয়ার আশেপাশে লোক ঘুরতে দেখলে জনাব। সীওতীল মেয়েটা অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে। জনাব তাকে আগলে জেগে বসে রইল। সকালে উঠে বাঙ্জারের 
ভিতর গিয়ে একটা ঘর ভাড়া করলে; হাজার হলেও বাজার, এখান থেকে 
একটা মানুষকে জোর ক'রে তুলে কেউ নিষ্কে ঘেতে পারবে না। জোরের কিন্ত 
দরকার হ'ল না? দিন বিশেক পরে মেয়েটাই চ'লে গেল--বরসিদের আড়তে 
নয়-_তার বাড়িতে; রসিদ তাকে কলম পড়িয়ে নিকা করবে। 

জনাব আব্দলকে বললে-_ছুটে! ক'রে রান্না ভাত আমাকে দিবি? পয়সা 
আমিদোব। 

আব,ল বললে--তুমি ওত্তাদ। তুমার কাছে কাম শিখেছি । এ আমার 
ভাগ্যি। তুমি এইখানেই থাক। তবে পয়লা আমি লিব না। 

খুশি হ'ল জনাব। আল্লাহতায়লার দুনিয়া স্থলে আল্লা-হজরত মহম্মদ এসে 
দিয়ে গেলেন কোরান শরিফ, এসব কি বরবাদ হতে পারে? ইমানদার মানুষ 
আছে বৈকি । সে বললে--বেশ তবে আমি ম'রে গেলে নিবি। আমাকে ওই 
বটতলায় একটা ছোট ঘর--_চালাঘর বানিয়ে দে। ওখানেই আমি থাকব। 

-সেকি? 

_হা। চোখের উপর আমি দেখতে পারব না, আবুল। তার চেয়ে 
নিরালায় বেশ থাকব আমি । 

দে কিছুতেই তার গে ছাড়লে না। 

একট চালাঘর। 

সামনে কতকগুলা ইট। জনাব বলে-_মেঝেটা বীধিয়ে নেব। তারই 
কতকগুলা সে বিছিয়ে নিয়েছে বটতলায়, সেইখানে ব'সে থাকে । 


আষাঢ় মাস। ঘনঘটায় মেঘ ক'রে এসেছে, আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়বে। বু 
আসবে । জনাব উঠতে চেষ্টা করলে__পারলে না । আবার সে বসল। ওই 
চলাঘরে গিয়েই বা! কি হবে; এ জল আটকাবে না। জোর হাওয়া দিলে হয়তো 
ভেঙ্গে চাপাই দেবে। আব,লের দাওয়াতে গেলেই বা কি হ'ত? ঝাপটায় 
ভিজতে হ'ত। নিজের ঘর থাকলেও-_ভাঙ্গ! চাল-_ দেওয়ালের ফাটলের ভিতর 

দিয়ে জল আসত । এ নয় তার চেয়ে কিছু বেশী। 
$ দ্ব-নির্বাচিত গর € 


২১৪ ইমারত 


্ন কালে! মেঘ। কালো বরং মিশানেো! সিমেন্ট করা মেঝের মত বাহার 
খুলেছে । বাহবা! বাহবা! ও কি মন্দিরটা নয়? কালে আকাশের গায়ে 
সোনার বরণ কলস-_কয়েকটা দানাবাধা বিজলীর মত ঝকমক করছে,তার নিচে 
পক্ষের পলেম্তারা কর! ছুধবরণ মন্দিরের মাথা! আহা-হাঁহা! চোখ ফেরালে 
সে। আকাশ জোড়া কালে! মেঘের পালিশের গায়ে হলুদবরণ ঘরে মাধববাবুর 
তেতলার ঘরের সারি। সোনার বরণ বহুড়ীরা জানাল] ধ'রে ঈাড়িয়ে মেঘ 
দেখছে । নিচের তলায় ৈঠকখানা ঘরে বাবুরা মজলিম ক'রে বসে গরম চা 
থাচ্ছে। বাচ্চারা সব বাধান্দায় ছুটাছুটি করছে । তার হাতে গড়া-_তার হাতে 
গড়া ছাদ। কোন ভয় নাই, যত জোবে আন্ৃক বৃষ্টি, এক ফট! গণলে পড়বে 
না। আনন্দ রহো, আরাম করো । আরও একটু দৃষ্টি ফিরিয়েই--ওই আর এক 
টুকরে! দালান-_কার চিলে-কোঠা-_কালে! মেঘের গায়ে ভানা বাড়ির মত মনে 
হচ্ছে! কবুতরেরা, কাঁকেরা, পেঁচারা আলসের নীচের খোপে খোপে গিয়ে 
ঢুকছে ; গলা ফুলিয়ে চুপ ক'রে সব বসে আছে। এ খোঁপ রাজমিন্ত্রীরাই রাখে। 
থাকুন স্থখে আরামে মৌজ ক'রে মালিকেরা ঘরের অন্দরে, পাখিরা থাকবে 
খোপবে-খোপরে । থাক, তোর। আবরামসে থাক । খোদাতায়লার কাছে কলকল 
ক'রে বলিস--জনাব আলির জেনার গোনাহ, যেন মাফ করেন। আর কোন 
গোনাহ তার নাই। আবার দৃষ্টি ফেরালে সে, এদিকে কোন কিছু দেখা! যায় না। 
শুধু মেঘ-শুধু মেঘ। বাহারে! চমৎকার মেঘ ত এ-দিকটার ! সাদায় 
কালোয় যেন ভাঙ্গীগড়া চলেছে লহমীয় লহমায়। ওই দিকটা দিয়েই সে সাঁওতাল 
পরগণ! গিয়েছিল । বাঃ, সাদা মেঘ ঠিক যেন গির্জার চূড়া হয়ে উঠেছে । টাপার 
কলির মত গোল মিনার ক্রমশ সরু স্থগালে হয়ে মিশে গিয়েছে । ছুনিয়ার সব 
ছুথ সে ভূলে গেল। দৃষ্টি ফেরালে সে আবার । 

আঃ--ওই যে মসজিদ__ওই যে তার হাতে গড়া মিনার ! 

ঝপ ঝপ ক'রে বৃষ্টি নেমে আসছে । 

আন্ক। 

জনাব তাকালে মাথার উপরে-_বুড়া বটগাছের পাতায় পাতায় ঢাকা 
গোল গম্বদ্ধের মত মাথার দিকে । খোদাতায়লার নিজের হাতে গড়া ইমারত ! 

সব ঝাপসা হয়ে গিয়েছে-_এইটুকু ছাড়া । 
€ তারাশঙ্কর বদ্যোপাধ্যায়ের € 


আছুকলী 


শরতের নির্মল জলভর! বাযুহিল্লোলিত দীঘিতে কলরব করিয়! যেন একদল 
বালিহাস আনিয়া পড়িল । 
আশ্বিন মাস। আকাশ নীল, রৌন্রে মোনালী আভা, ঘরে ঘরে পুজোর 
আয়োজন-উদ্মোগের সাড়া, দোকানে দৌকানে পণামস্তার, পরিপূর্ণতায় চঞ্চলতায় 
গ্রামধানি নির্ষল জলভরা বাযুহিল্লোলিত দীঘির সঙ্গেই তুলনীয় হইয়া উঠিয়াছিন। 
তাহারই মধ্যে বালিহাসের মতই কলরব করিয়া আসিয়৷ পড়িল দশ বারোটি 
বাজীকরের মেয়ে ও জনচারেক বাজীকর পুরুষ। বাজীকর অথবা যাদুকর । 
বাজীকর একটি বিচিত্র জাতি। বাংলাদেশে অন্ত কোথাও আছে বলিয়া 
সন্ধান পাওয়া যায় না) বীরভূমের লীথল গ্রামে এবং আশেপাশেই ইহাদের বসতি। 
বেদে নয়, তবু যাঘাবরত্থে বেদেদের সঙ্গে খনিকটা মিল আছে। ধর্মে হিন্দু কিন্ত 
নির্দিষ্ট কোন্‌ জাতি বা সম্প্রদায়, জাতিকুলপণ্ধিক। ঘাটিয়াও নির্ণয় করা যায় না। 
পুরুষেরা ঢোলক লইয়! গান করে, যাছুবিষ্যার বাজী দেখায়। নিরীহ শাস্ত প্রকৃতি, 
গলায় তুলসীর মালা, পরনে মোটা তাতের কাপড়, ছুই কাধে দুইট! ঝোলা ও 
ঢোলক, মূখে এক অদ্ভুত টানের মিষ্ট ভাষা । এ ভাষা হইতেই লোকে চিনিয়া 
লয় ইহার! বাজীকর। মেয়ের! কিন্তু পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতস্ত্। বিলাদিনীর 
জাতি। কেশে বেশে বিন্যাস তাহাদের অহরহ, রানে গুইবার সময়ও একবার 
কেশবিস্তাম করিয়৷ লয়, প্রভাতে উঠিয়া প্রথমে বসে চুল বাধিতে। পরনে 
শৌথিন-পাড় শাড়ী, হাতে একহাত করিয়া কাচের রেশমী অথবা গিল্টির চুড়ি, 
গলায় গিল্টির হার, উপর হাতে তাগা অথবা! বাজুবন্ধ, নাকে নাকছাবি, কানে 
আগে পরিত সারিবন্দী মাকড়ী, এখন পরে গিল্টির ঝুমকা, দুল প্রভৃতি আধুনিক 
ফ্যাশানের কর্ণতূষা। কাকালে একটা গোবর-মাটিতে লেপন দেওয়া বিচিত্র-গঠন 
ঝুড়ি, তাহার মধ্যে থাকে সাপের ঝাপি, বাজীর ঝোলা, ভিক্ষা সংগ্রহের পানর, 
সেগুলিকে ঢাকিয়া থাকে ভিক্ষায় সংগৃহীত পুরানো কাপড় । মেয়েদের প্রধান 
অবলম্বন গান ও নাচ। নিজেদের বীধা গান, নিজেদের বিশিষ্ট স্বর? নাচও তাই-- 
৬ দ-নির্বাচিত গড় ও 


২১৬ যাছকরী 


বাজীকরের মেয়ে ছাড়া সে নাচ নাচিতে কেহ জানে না; লোকে বলে তামার 

বদলে বূপো দিলে নিধিকারচিত্তে নগ্র অবয়বে নাচে বাজীকরের মেয়ে। 

দর্শকে চোখ নামায়, কিন্তু বাতীকরের মেয়ের চোখে অকুষ্টিত দৃষ্টিতে পলক পড়ে 

না; দুনিয়ার লোকে ছি ছি করে, কিন্তু বাজীকরের সমাজে ইহার নিন্দা নাই, 

বাজীকরীর বাজীকরের মনের ছন্দ পর্বস্ত মুহূর্তের জন্য অন্যচ্ছন্দ হইয়া উঠে না। 
গ্রামে ঢুকিয়া তাহারা ছড়াইয়! পড়িল। দল বাঁধিয়া! উহার! ভিক্ষা করে না) 

দল দুরের করা-_ স্বামীস্ত্রীতে একসঙ্গে কখনও গৃহস্থের ছুয়ারে দাড়ায় না। 
ভিক্ষা দাও মা রানী, চাদবদোনী, ম্বামীসোহাগী, রাজার মা! 

মুখুজ্জে গিন্নী তরকারীর বটিতে বিয়া! আনাজ কুটিতেছিলেন,চোখের কোণে 
দুই ফোটা জল টলমল করিতেছিল। সম্মুথে বসিয়াছিল কন্তা৷ রমা, বিষণ্ন নতমুখে 
নখ দিয়া মাটি খুঁটিতেছিল অকারণে । গিন্নী বিরক্তিভরে বলিলেন-_-ওরে, 
ভিক্ষে দিয়ে বিদেয় কর ত, পূজো এলো আর এই হ'ল বাঁজীকরের আমদানি । 

নাচন গ্যাখেন মা, গান শোনেন । কই, আমাদের রমা ঠাকরণ কই? 

--না। নাচ দেখবার মত মনের সুখ নাই আমার । ওরে! 

_বালাই। বাট! শক্রর মনের স্থখ যাক। আপনার দুঃখ কিসের-_ 

_বকিসনে বলছি । এমন হারামজাদা জাত ত কখনো! দেখি নাই। ওরে 
রমা, ঝি কোথায় গেছে, তুই দে ত ভিক্ষে। 

রম! ভিক্ষা লইয়া! আসিয়া দাড়াইল। বাজীকরের মেয়েটি রমার চেয়ে বয়সে 
বড় হইলেও দেখিতে প্রায় সমবয়সী মনে হয়। তাহার মুখ শ্মিতহান্তে ভরিয়া 
উঠিল, পরমুহূর্তেই বলিয়া উঠিল--ভোজট! ফাকি পড়লাম দিদি ঠাকরণ ! 

রমা বিরক্তিভরেই বলিল--নে নে ভিক্ষে নে। 

- কোন্‌ মাসে বিয়া হ'ল ঠাকরণ? কোথা হ+ল বিয়া? 

গৃহিণী উঠিয়া আসিলেন, রুঢ়ভাবে বলিলেন-_ভিক্ষে নিবি ত নে, না নিবি 
ত বিদেয় হু! 

--ওবে বাপরে! তুই পারি! আজ শুধু ভিখ নিয়া যেতে পারি! দিদি 
ঠীকরণের বিয়ার ভোজ খেতে পেলম নাই, বিদায় পেলম নাই--আজ শুধু ভিথ 
নিয়া যেতে পারি! আজ নাচ দ্েখাব--গান শুনাব, শিরোপা নিব। কাকালের 
ঝুঁড়িটা নামাইয়া! কাপড়ের আ্বচল কোমরে জড়াইস্বা বলিল-_কাপড় নিব,গয়না নিব, 
€ তারাশকবর বন্য্োপাধ্যায়ের গু 
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রমাদিদির কাছে নিব কীচের চুড়ির দাম,তবে ছাড়ব। বলিয়াই সেআরম্ত করিল-_ 
হায় গো দিদি, কীচের চুড়ির ঝম্বমানি 
উর-র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা__ 
জার ঘিনিনা_ 
চুরির ওপর রোদের ছটা 
হায় মরি কি রর্ডের ঘটা-_ 
সোণাবূপো বাতিল হ'ল কাদছে বসে শ্যাকরানী। 
বেলাত হতে জাহাজ বোঝাই 
হ'ল চুড়ির আমদানি। 
উর-র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা_ 
জার ঘিনিনা-_ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের চুড়ি সে তালে তালে বাজাইতেছিল--ঝম্‌ বম্‌ ! 
ঝম্‌ ঝম্! একস্থানে স্থির হইয়া ঈ্াড়াইয়া পাক খাইয়া খাইয়া বাজীকরীর 
সর্বাঙ্গ নাচিতেছিল সাপিনীর মত। গিম্নী ও রমা ভুজনের বিষগ্ন মূখে এতক্ষণে 
হাসি দেখা দিল-_অতি মৃছু ক্ষীণ রেখায় । বাড়ির এবং পাশের বাড়ির মেয়েরাও 
আসিয়। জুটিয়! গেল। বাজীকরী নাচিয়াই চলিয়াছে_-চোখের তারা ছুইটি 
নেশার আমেজে যেন ঢুল ঢুল করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র স্থরের গান-_ 
পাড়ার যত এয়োত্ঠীরি- শাখা ফেলে 
পরছে চুড়ি 
লালপরী সবুজপরী--মাঝখানে হলুদ পারা 
ওগো চুড়ির বাহার দেখে ঘা” তোরা-_ 
এবার যদি না দাও চুড়ি, ত্যাজ্য করব 


এ ঘর বাড়ি 
নয়কো দোঁব গলায় দড়ি 

তবু চুড়ি পরব গো, 
হাতের শাখা ঘাটে ভেঙ্গে ফেলব চোখের 

নোনা পানি। 
উর-র-র--জাগ-_জাগ-- 
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গান শেষ করিয়া বাজীকরী থামিল। 

চুড়ির জন্য গলায় দড়ি দিবার সঙ্কল্প শুনিয়া মেয়েরা মুখে কাপড় দিয়া 
হাসিতেছিল, একজন বলিল _ মরণ ! 

বাজীকরী খিল খিল করিয় হাসিয়া উঠিল, বলিল-_চুড়ি লইলে মরণ ভাল 
গো ঠাকরণ ! রমা দিদি চুড়ির পয়সা লিয়ে এসো-_কাপড় গন্পনা নিব তোমার 
বরের কাছে। বর কখন আসবে বলো? চিঠি লিখে তুমি। আমার নাম 
ক'রে লিখো । 

রমা বা গিন্নী কোন কথা বলিল না, একজন প্রতিবেশিনী তরুণী বলিল-_ 
তুই যা না হারামজাদী তার কাছে। 

__র্যাল ভাড়া দাও, ঠিকান] দাও, চিঠি লিখে দাও। আজই যাব! বরং 
লিয়ে আসব--নাকে দড়ি দিয়া বেঁধে বম! দিদির দরবারে । 

মরণ! ও-পাঁড়ায় যেতে আবার “রাাল ভাড়া” লাগে নাকি? 

গালে হাত দিয়! মেয়েটা সবিশ্ময়ে বলিল-_গীঁয়ে গাঁয়ে বিয়া নাকি? 

--ঢং করছে! কিছু জানিস না নাকি? 

-_কি কর্যা জানব দিদি, আমরা ফিরেছি তো৷ দেশে তিন দিন। 

বাজীকরের জাত ভিক্ষা করিয়া দেশে-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ায় । যাযাবর 
সম্প্রদায়ের মত গৃহহীন নয় ভূমিহীন নয়--ঘর আছে। প্রাীনকাল হইতে 
নি্ষর জমিও ইহারা ভোগ করে, তবু ভিক্ষা করিয়া! ঘুড়িয়া বেড়ায়। পুজার 
পূর্বে দেশে আসে, পুজার পর বাহির হয়, ফেরে ফমল উঠিবার সময়; ফসল 
তুলিয়া জমিগুলি ভাগচাষে বিলি করিয়া আমার বাহির হয় নীল সংক্রান্তি অর্থাৎ 
চৈত্র সংক্রাস্তির গাজন উৎসবের পর। গাজন ইহাদের বিশেষ উৎসব। 

মেয়েটি বলিল-_-ও-পাড়ার বীডুজ্জে বাড়ির দেবুকে জানিস ? 

চোখ ছুইটি বড় বড় করিয়া বাজীকরী বলিল--খোকাবাবু? কলকাতায় 
কলেজে পড়ে, টকটকে রঙ, শিবঠাকুরের মত ঢুলু ঢুলু চোখ,__লল্ছা'পারা বাবুটি? 

-ঙ্যা। 

-অ-মাগো! আমি কুখা যাব গ! মেয়েটা যেন হাসিয়া! ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
- বুঝল ঠাকরণ, বাবুটিকে দেখতম আর ভাবতম ইয়ার গলায় মালা কে দেবে? 
আর রম! দিদিকে দেখ্যা ভাবতাম ই লক্ষ্মী ঠাকরণটি কার গলায় মাল! দিবে? 
ও ভারাশস্বর হল্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখুজ্জে গিন্নী বলিলেন-_খাম বাবু তুই, 
আদিখ্যেত করিস নে; কপালে আমার আগুন লেগেছিল-তাই ওই ঘরে বে 
আমি বিয়ে দিতে গিয়েছিলাম । 

কেনে মা? মেয়েটা চকিত হইয়া উঠিল। চারিদিকে সকলের মুখের 
দিকে সে একবার চাহিয়৷ দেখিল, সকলেরই মুখ গম্ভীর হইয়। উঠিয়াছে ! রমা 
দাড়াইয়াছে দুরে, নতমুখে। না! দেখিয়াও চতুরা বাঁজীকরী বুঝিয়া লইল-_ 
রমার চোখে জল ছলছল করিতেছে । 

ক্ষতসন্ধানী মক্ষিকার মত মেয়েটা ব্যগ্রতায় চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

ঝা ধাঁ এ 

মুখুজ্জেরা অবস্থাপন্ন লোক। গ্রামখানি বেশ বড়, গ্রামের চেয়ে ছোট শহর 
বলিলেই ঠিক হয়--ব্যবসা-বাণিজ্যের কল্যাণে দিন দিন বড় এবং শহরের শ্রীতেই 
সমৃদ্ধ হইয়া চলিয়াছে ; অবস্থাপন্ন ব্যবসাদারও কয়েকজন আছে, তবু মুখুজ্জের 
অবস্থাপন্ন বলিয়া খ্যাতি আছে। রম! পিতামাতার একমাত্র সম্তান। শ্রীমতী 
মেয়ে বাঁপ-মায়ের আদরের ছুলালী; মেয়েকে চোখের আড়াল করিতে পারিবেন 
না বলিয়াই গ্রামে বিবাহ দিয়াছেন। ঘর জামাইকেও মুখুজ্জে কর্তা ঘ্বণা করেন। 
ও-পাড়ার বাড়ুজ্জেরা এককালে সম্ত্রান্ত সঙ্গতিপন্ন ঘর ছিল--এখন শুধু সম্রম 
আছে, সঙ্গতি নাই। এই হ্বাডুজ্ছেদের দেবনাথ ছেলেটি বড় ভাল । স্বরূপ সুন্দর 
ছেলে, বি. এ. পান করিয়া এম. এ, পড়িতেছে । এই ছেলেটির সঙ্গে মুখুজ্জেরা 
রমীর বিবাহ দিয়াছেন। ক্ষেতের কলা-মূলা হইতে বান্াকরা তরকারী পর্স্ত 
যাহা নিজেদের ভাল লাগিবে__তাহাই মেয়ে-জামাইকে পাঠাইয়া দিবেন, মেয়ে 
একবেল! থাকিবে শ্বশুরবাড়িতে একবেলা থাকিবে বাপের বাড়িতে--£ই ছিল 
তাহাদের কল্পনা। 

বিবাহের পর কিন্তু বিরোধ বাধিয়াছে এইখানেই | বনিয়াদী বাড়ুজ্ছেরা 
কলা-মূলা রা্না-কর! তরকারী উপঢৌকনে অপমান বোধ করিয়াছেন। বধূর 
একবেলা এখানে--একবেলা ওখানে থাকাও তাহার] বরদাত্ত করিতে পারেন 
নাই। বাদ-প্রতিবাদই চলিতেছিল, অকন্মাৎ একদিন বমাই সেটাকে বিবাদে 
পরিণত করিয়া তুলিল। রোজ অপরাহে মুখুজ্ছে বাড়ির ঝি আসিয়া রমাকে 
লইয়। বাইত--ছুধ এবং জল খাইবার জন্ত। সেদিন কিসের ছুটিতে দেবনাথ 

গু হ-নির্বাচিত গল ৬ 


২২০ যাছুকরী 


আসিয়াছিল বাড়ি। বমার শাশুড়ী আপত্তি তুলিয়া বলিয়াছেন- দেবু বাড়ি 
এসেছে, আজ আর বৌমা যাবে না। 

পরক্ষণেই দীর্ঘদিনের সঞ্চিত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া তিনি বলিলেন--আর 
বোজ রোজ কচি খুকীর মত দুধ খেতে যাওয়াই বা কেন? গরীব ঝলে কি 
ছধও খাওয়াতে পাবিনে আমি বেটার বউকে? বলিস তুই, একট পাড়া অস্তর 
রোজ আমার বেটার বউ আমি পাঠাব না। 

বি-টা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল-_আজকের মত পাঠিয়ে দেন 
মা, মা আজ খাবার-দাবার করেছেন__ 

_নানান1! রূঢন্ববে রমার শাশুড়ী জবাব দিয়াছিলেন। 

ঝি ফিরিয়। গিয়াছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর দেখা গিয়াছিল--বউ বাড়িতে 
নাই। গ্রামের মেয়ে মা-বাপের আদরের ছুলালী ততক্ষণে জনবিরল গলি পথে 
পথে মায়ের কাছে গিয় হাজির হইয়াছিল। 

আরও কিছুক্ষণ পর মুখুজ্জে বাড়ি হইতে এক প্রবীণা আত্মীয়া আসিয়া- 
ছিলেন দেবনাথের নিমন্ত্রণ লইয়া--কই হে দেবুর মা! দেবুর আজ নেমন্তন্ন ও- 
বাড়িতে । শ্বশুর পাঠা কেটেছে। শাশুড়ী খাবার করেছে। 

নিমন্ত্রণ শ্বীকার বা অস্বীকার কিছুই না করিয়! দেবুর মা জানাইয়াছিলেন 
কেবল ভদ্রতা সম্মত সম্ভাষণ--এসো৷ বসে! । 

-_বসব না ভাই। নেমস্তন্ন করতে এসেছিলাম । বউও তোমার ও-বাঁড়িতে | 
খেয়ে দেয়ে বউ-বেটা তোমার ও-বাঁড়িতেই আজ থাকবে; কাঁল সকালে আসবে। 

বা়ুজ্জে গিক্নীর মুখ আধাঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মত থমথমে হইয়া 
উঠিয়াছিল--কথার জবাব তিনি দেন নাই। 

_ভাহ'লে চললাম ভাই। সন্ধ্যাতেই পাঠিয়ে দিও দেবুকে-_- 

--দেবুকেই কথাটা বলে যাও। 

--সেকি? 

_হ্থ্যা। ব্যাটার শ্বশুরবাড়ির কথাতেও নাই, বউয়ের কথাতেও আমি 
নাই। 

দেবনাথ রাত্রে যায় নাই। সেও বধূর এই আচরণে স্ন্ধ না হইয়া পারে 
নাই। শ্বশুর-শাশুড়ীর এই প্রশ্রয়পূর্ণ ব্যবহারও তাহার ভাল লাগে নাই। 
ও তারাশব্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গু 


যাছুকরী ২২১ 


তাহার উপর ক্ষুন্ধ মাকে উপেক্ষা কবিয়া এই নিমন্ত্রণ রক্ষার কোন উপায়ই 
ছিল না। 

ঝগড়ার স্থত্রপাত এইখানেই। 

দেবনাথের মা বলিলেন-_বধূর পিতামাতাকে কন্তাকে লইয়া অপরাধ 
দ্বীকার করিয়া এ বাড়িতে দিলনা যাইতে হইবে। 

রমার মা বলিলেন_ দেবনাথ নিজে আসিয়া রমার অভিমান ভাঙ্গাইয় 
তাহাকে লইয়া যাইবে-_-তবে তিনি কন্তাকে পাঠাইবেন। উপেক্ষিতা বমা 
সেদিন নাকি কাদিয়াছিল। ধীরে ধীরে সেই বিবাদ কঠিন পরিণতির দিকে 
অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে। দেবনাথ স্ত্রীকে চিঠিপত্র পর্বস্ত লেখে না। দেবনাথের 
মা আস্ফীলন কৰবেন- ছেলের তিনি বিবাহ দিবেন--ভাত্র আশ্বিন কাত্তিক-_- 
এই অকাল কয়মাসের অপেক্ষ| | 

রমার মা ইহাতে ভয় পান না? তিনি কন্তার জন্য দালান-কোঠার প্যান 
করেন। ইদানীং তিনি খোরপোশ আদায়ের আজি পর্যস্ত মুপাবিদা করিতে 
শুরু করিয়াছেন। 

ভরলা! কেবল দুই পক্ষের পিতা । 

মুখুজ্জে কর্তা ব্যবসা-বাণিজ্যে মহাজনী লইয়া ব্যস্ত। বীড়ুজ্জে কর্তা আজীবন 
মাস্টারী করিয়াছেন-_রিটায়ার করিয়াও তিনি আজও পড়াশুনা লইয়া ব্যন্ত। 
ইতিহাসের মাস্টার-_ভাঙ্গামাত, পুরানো পুথি সংগ্রহ করিয়! গ্রাম-গ্রামাস্তরে 
ঘুরিয়! বেড়ান। ছুই পক্ষের গিন্নী তারম্বরে চীংকার করিয়াও অপদার্থ মানুষ 
ছুইটিকে সচেতন করিতে পারেন না বলিয়া মধ্যে মধ্যে কপালে করাঘাত করেন । 

বাজীকরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া সারা হইল। 

মুখুজ্ে গিশ্নীর প্রতিবেশিনীর বাড়িতে বসিয়৷ কথা হইতেছিল। প্রতিবেশিনী 
বিরক্ত হইয়া বলিল--মর, এতে আবার হাসি কিসের? 

_ হাসি নাই? ছাগলের লড়াই দেখেছ ঠাকরণ? বলিয়া আবার খিল 
খিল করিয়া হাসি ! 

হাসি তামাসা পরের কথা রাখ; এখন আমি যা বললাম তার কি বল! 

তাহার দিকে চাহিয়া বাঁজীকরী বলিল-তুমার হাতে যোগবশের ওষুদ 
খাটবে নাই ঠাকরণ ! 

গ নব-নির্বাচিত গলপ ৬ 


২২২ যাছুকরী 


মেয়েটি বীকরণের গুঁষধ চায়। সবিম্ময়ে সে বলিল--খাটবে না? কেন? 

_রাগ কর নাই। তুমি বড় ময়লা থাক ঠাকরণ। আমার ওষুদ লিতে 
হ'লে তুমাকে পরিষ্কার হতে হবে কিন্তুক । 

- আমি তো রোজ চান করি-_ 

ম্লান করা লয় ঠাকরণ; পরিষ্কারের অনেক করণ আছে । তোমাকে কাপড় 
পরতে হবে, কেশবিন্যে করতে হবে, ঢলকো ক'রে চুল বাধবা, কপালে সিছুরের 
টিপপরবা! গায়ে গন্ধ লিবা। আলতা পরবা। খোপাতে ফুল পররবা, সেই 
ফুল কর্তার হাতে দিবা । দেখ পার ত এলাচ আন আমি মস্তর দিয়া পড়ে দি। 

স্থির দৃষ্টিতে বাজীকরীর দিকে চাহিয়! থাকিয়া মেয়েটি বলিল--পারব। 

--তবে আন, এলাচ আন, ছোট এলাচ দারচিনি, বড় এলাচ? মস্তর পড়ে 
দিব তাই দিয়া মোটা খিলি ক'রে পান সাজবা, নিজে খাবা; খেয়ে কর্তাকে 
দিবা। কিন্তুক যা বললাম--ত|না করলে খাটবে নাই ওষুদ। তখন যেন 
আমাকে গাল দিও না। আর পাঁচটি পয়স! লাগবে, পাচ পাই চাল লাগবে, 
পাঁচটি স্থপারী সিছুর--আর পুরানো কাপড় একখানি । লিয়ে এসো। 

ঝ্ী ঝা ক 

বাজীকরী চলিয়াছে বাঙ্গারের পথে। 

একটা দোকানের সম্মুখে লোকের ভিড় জমিয়াছে, বাজীকর পুরুষ বাজী 
দেখাইতেছে। 

লাগ -লাগ--লাগ--লাগ ভেম্কী লাগ! লাগ বললে লাগবি, ছাড় বললে 
ছাড়বি। ভাটরাঙ্জার দোহাই দিয়ে ডুববি বেটা টুপ টুপিয়ে _-! বাহারে বেটা 
_-বাহারে!_ 

একটা বাটির জলে একট! কাঠের হীস-_ ক্রমাগত ডুবিতেছিল আৰ উঠিতেছিল। 

_ই1--হা বেটা আর ডুবিন না, সর্দি লাগবে জর হবে! 

হাটা ডোবা বন্ধ করিল। 

এইবার আমার কাঠের হীস--শুন আমার কথা, ক্ষিধায় জলছে পেট, 
ঘুর! পড়ছে মাথা । প্যাক প্যাকিয়ে ডাক ছেড়্যা, দে দেখি একটা ডিম পেড়্যা। 
আগুন জেলা পুড়ায়ে খাই। 

একট! ঝুঁড়ির ভিতর কাঠের হাসটাকে চাপা দিয় বাজীকর বোল আওড়াইয়া 
ক তারাশখ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৬ 


যাহকরী ২২৩ 


একটা হাড় ঝুড়িটাতে ঠেকাইয়া দিল ।__ভাটবাজার দোহাই দিয়ে, ওঠ বেটা 
প্যাক প্যাকিয়ে--! দোহাই ভাটরাজার দোহাই! সঙ্গে সঙ্গে ঝুঁড়িটা 
উঠাইতেই দেখ! গেল কাঠের হাস জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে,ঠোট দিয়া সে পালক 
খু'টিতেছে, পাশে একটা ডিম। 

দর্শকের দল আনন্দে বিশ্ময়ে হই-হই করিয়া উঠিল । ছোট ছেলের দলে 
হাততালি আর থামে না। বাজীকরী মৃদু হাসিতে হাসিতে তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া চলিল। 

- এই বাজকরুণী! এই! থানার বারান্দায় বসিয়। ছিল কয়েকজন 
পুলিস কর্মচারী । তিনজন ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়া ছিল। জনকয়েক বসিয়! 
ছিল বারান্দায় । একজন ডাকিল-_এই বাজকরুণী! এই! 

বাজীকরী আসিয়া কাকালের ঝুড়িটি নামাইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল ।--পেনাম দারোগাবাবু ! 

__ তোর নাচ দেখা দেখি! এই বাবু তোদের নাচ দেখেন নাই, দেখবেন। 

বাজীকরী দেখিল, তাহার চেনা বড়-দরোগা ও ছোট-দারোগার পাশে 
নৃতন একটি বাবু। চতুরা বাজীকরীর ভুল হইল না, সে মুহূর্তে চিনিল, এও এক 
দারোগাবাবু। গৌঁফের এমন জাকালো ভঙ্গী, কপালে এমন গোল দাগ, গায়ে 
এমন হাতকাটা খাকীর জাম! দারোগা ছাড়া কাহারও হয় না। 

বড়-দারোগাকে প্রণাম করিয়া সে বলিল-_-আপুনি ই-খান থেক্যা চল্যা 
বাবেন বাবু? 

_-হ্ঠাৎ আমাকে বিদেয় করবার জন্যে তোর এত গরজ কেন? 

--আজে, লতুন দারোগাবাবু এলেন-_তাথেই বলছি ! 

-উনি এখানে কাজে এসেছেন। 

কাজে? 

হ্যা, তোকে ধারে নিয়ে ধাবেন। পরোয়ানা আছে তোর নামে। 

- আমার নামে? মেয়েটি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

-হাসছিস যে! তোরা হারামজাদীরা পাক চোর । 

হাসিতে হাপিতে বাজীকরী বলিল_ আজে হা। কিন্তু ধরা কি করবেন 
হুজুর, মন চুরির বামাল যে সনাক্ত হয় না। 
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নৃতন দারোগাবাবুটি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল-_ওরে বাপরে ! 
বাজীকরী ছুই হাত তুঁড়ি দিয়া আরস্ভ করিল-_ 
উর-ব জাগ জাগ জাঘিন ঘিনা জার ঘিনিনা__ 
সরু কাপড় নক্সিপেড়ে--মাকড়ী চুড়ি গয়না 
গোট পাটা সাপ কাটায় পু'জিপাট। রয়না__ 
বিদায় হইয়! বাজীকরী চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু বারান্দায় উপবিষ্ট 
কনস্টেবল দলের জনছুয়েক উঠিয়া গিয়া থানার বড় বটগাছটার আড়াল হইতেই 
তাহাকে ডাকিল। 
হাসিয়। বাজীকরী বলিল--বলো, কি বলছ। 
--আমাদের আলাদা ক'রে নাচ দেখাতে হবে। 
-দেখাব। ও 
-_ল্যাংট! হয়ে নাচতে হবে! এরা এসেছে ভরতপুর থেকে, দেখবে। 
মুখের দিকে চাহিয়া বাজীকরী বলিল-_একটি টাকা লিব কিন্তুক । 
--আমি দ্বেব। 
--তুমি ভরতপুরের সিপাই ? 
_হ্যা। 
চোখ ছুইটা বড় বড় করিয়া বাজীকরী বলিল-_কিসের লেগে এলে তুমরা? 
কাজ আছে, পুলিসের কাজ । 
ফিক্‌ করিয়া হাসিয়! মেয়েটা! এবার বলিল-_কার মাথ1 খেতে এসেছ আর কি? 
কনেস্টবলটিও হাপিল। 
বাজীকরী তাহার গা ঘেঁষিয়া চলিতে চলিতে মৃছুস্বরে বলিল-_মানুষটা 
কে বধু? 
কনস্টেবলটা তাহার মুখের দিকে চাহিল;-_ মদিরদৃষ্টিতে বাজীকরী 
তাহারই দিকে চাহিয়াছিল, ঠোঁটের রেখায় রেখায় মাখানো লাস্তভর! হাসি। 
মেয়েট। সত্যই নাচে সমস্ত আবরণ পরিত্যাগ করিয়া! এতটুকু সক্ষোচ 
নাই, কুঠা নাই, যৌবন-লীলাগ্িত অনাবৃত ত্ছদেহ চোখে অদ্ভূত দৃষ্টি। 
সকলের কলুযদৃষ্টি তাহার দিকে নিবন্ধ থাকিলেও ভাহার দৃষ্টি কাহারও দিকে 
নিবন্ধ ছিল না। কণ্ঠে মৃছুম্বরে সঙ্গীত-_ 
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হায়রে মবি গলায় দড়ি 
তুমি হবি লাজ দিবা, 
হায়রে মরি গলায় দড়ি 
তুমি হরি লাজ দিবা, 
তুমার লাজেই আমি মরি 
লইলে আমার লাজ কিবা। 
কুল ত্যজিলাম মন সঁপিলাম 
কলঙ্কেরই কাজল নিলাম--. 
হায়রে মরি বস্ত্র নিয়া 
তুমি আমায় লাজ দিবা! 
উর-র জাগ জাগিন ঘিনা-_ ; 
আগন্তক কনেস্টবলটি একটা টাকাই দিল। খানিকটা পথও তাহাকে 
আগাইয়! দিল। মেয়েটি বলিল-__এইবার এসো লাগর, আর লয়। 
হাসিয়া সিপাহী বপিল--আচ্ছ!! 
--তুমি কিন্তক লোক ভাল লয়। 
-কেন? 
- বলে! না কথাটা! মেয়েটি ফিক করিয়! হাসিল । 
চে বং কঃ 
আশ্বিনের প্রথম নির্মেঘ-নির্ল নীল আকাশে মধ্যাহ্ছ-ভান্কর ভাম্বরতম 
দবীপ্তিতে জলিতেছে। বৈশাখে প্রথরতর বটে, কিন্তু এন উজ্জ্বল নয়। বিগত- 
বর্ষার বর্ষণসিক্ত মাটি হইতে স্র্ধের উত্তাপে ষেন বাশ্পোতাপ উঠিতেছে। ঘামে 
ভিজিয়া মানুষ সারা হইয়। গেল । 
বাজীকরের দল এখনও ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। গৃহস্থের বাড়িতে তাহার! 
আহারের ব্যবস্থা করিয়া! রাখিয়াছে। এইবার সেইখানে গিয়া পাতা 
পাড়িয়া বসিবে। বাডুজ্দে বাড়িতে সেই বাজীকরী আসিয়া চাপিয়া 
বসিল। 
-_পেসাদ হ'ল ম! ঠাকরণ। বাবুদের সেবা হ'ল। পড়ল পাতার এটোককাটা? 
বাড়ুজ্ছে গিক্নী বলিলেন-__বস্‌ বস্‌, চেঁচাস নে। 
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ছেলে দেবনাথ পান মুখে দিয়া বাহির হুইয়া যাইতেছিল, সে বাহির দরজার 
ওপাশ হইতে মেয়েটাকে ডাকিল--শোন ! 

কাছে আসিয়া ঠক করিয়া একটি প্রণাম করিয়া মেয়েটা ফিক্‌ করিয়া হাসিল, 
বলিল--আপনার ভিতরট! পাথরে গড়া! 

জ কুঞ্চিত করিয়া দেবনাথ বলিল-__-বলেছিস মাকে ? 

চোখ ছুইটা বড় বড় করিয়া মেয়েটি বপলিল--মিছা! বলেছি তো বেটাবেটার 
মাথা খাব বাবু! 

তুই দেখেছিস? 

__নিজের চোখে গো! বাপ কীাদছে, মা কাদছে, মেয়ের সেই পণ! 

কথাবার্তায় বাধা পড়িল। ভিতর হুইতে গিন্নী ডাকিলেন- হালা বাজ- 
করুণী, গেলি কোথায়? 

দেবনাথ তাড়াভাড়ি চলিয়৷ গেল--দেখ ও মা ডাকছেন। 

গিম্নী বলিলেন-_-ওই শোনে ওর কাছে। 

বীড়ুজ্ছে কর্তা মেয়েটার দিকে চাহিয়া! বলিলেন-_-বাজীকর তোর! ? 

--আজ্ঞা হ্যা বাবু; আপনকাদের চরণের ধূলা। 

_স্থ! সাপ আছে? বাজী দেখাতে পারিস? গান গাইতে পারিন? 
মস্তরতত্তর ওষুদ্পত্র জানিস ? 

--আজ্ঞ হ্যা হুজুর । 

--ভাটরাজাকে জানিস? ভাটবাজা ? 

বারবার প্রণাম করিয়া মেয়েটা বলিল--ওরে বাপরে! দেবতা আমাদের ! 
ভগবান আমাদের ! এখনও জমি খাই, দোহাই দিয়ে বাজী দেখাই! 

স্ব হাসিয়া! কর্তা বলিলেন-_-ভাটরাঁজ নয়। তার নাম হ'ল ভবদেব ভট্ট । 
আয় তোদের গ্রাষের নাম কি জানিল? সাথল গা নম্ব-_সিহল, সিহ্ধল! 

গিষ্নী রাগিয়৷ একেবারে আগুন হুইয়! উঠিয়াছিলেন, বলিলেন--বলি হ্যাগা! 
এঁ সব জিজ্েম করতে তোমায় ডাকলাম বুঝি 1 ষত বাজে-_ 

বাজে নয় । রাঢ়দেশে সিহ্ধলে ভবদেব ভট্ট মহাপ্রতাপশালী রাজা ছিলেন। 
তিনি-- 

-_-এই দেখো, এইবারে আমি মাথা খুঁড়ে মরৰ ? 
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কর্ত। একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন। 

মেয়েটারও বিশ্বয়ের সীমা ছিল না; সীথল গ্রামের নাম “সিহ্ধল' ভাটরাজার 
নাম “ভবদেব ভট্ট ! সে বলিল-_কর্তাবাবু-_-আপনি এত কি কর্যা জানলা গো? 

গিশ্নী বপিলেন--বউমায়ের কথা জিজেন করে! ওকে । ও নিজে চোখে 
দেখেছে ! 

জিজ্ঞেস আর কি করব! আজই ব্যবস্থা করছি আমি। কর্তা চলিয়া 
গেলেন পড়ার ঘরে ; সিদ্ধলে ভবদেব ভট্টের ইতিহাসটা আঞ্জও তাহার অসমাপ্ 
হুইয়৷ পড়িয়া আছে। আজ এই বাজীকরীকে দেখিয়া মনে পড়িয়া গিয়াছে। 

ক রা বং ঝা 
অপরাহেরও শেষ ভাগ। 

বাজীকরের দল গ্রাম ছাড়িয়া আপন গ্রাম সীথল গ্রামের দিকে চলিয়াছে। 
গ্রামের প্রান্তে আসিয়! সেই বাজীকরীট! থমকিয়া দাড়াইল। 

--তুরা চল গো৷। সবরাজপুরের হোথা দাড়ান খানিক। আমি এলাম 
বল্ে। দলের কেহ কোন প্রশ্ন করিল না; বলিল- আচ্ছা! । 

_-স্যা, ও নটবর, তুর বাজীর ঝোল! আর ঢোলকটা দিবি? 

নটবর মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিল-_তু বড় বাড়াবাড়ি করছিস কিন্ধুক। 
মেয়েটা উত্তরে কেবল হাসিল । নটবর মুখে ও-কথা বলিয়াও ঝুলি ও ঢোলক দিতে 
আপত্তি করিল না। কীাকালের ঝুড়িতে কাপড় চাপা দিয় বেশ করিয়া ঢাকিয়া 
লইয়! মেয়েটা ক্রতপদে গ্রামের ফিকে চলিয়া! গেল। আসিয়া উঠিল ভোমপাড়ায়। 

ডোমপল্লী--এ অঞ্চলের বিখ্যাত চোর-ডাকাতের পল্লী । পল্ীর প্রতোক 
মানুষটির রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে অসংখ্য কোটি চৌর্ধপ্রবণতার বীজাণু ষেন 
কিলবিল করে। 

--গান শোনবা গো । গান ! নাচন দেখ। নাচন ! মেয়েটা শশী ডোমের 
বাড়ি আসিয়া ঢুকিল। কাহারও সম্মতির অপেক্ষা করিল না, গান আর্ত 
করিয়। দিল। গান গাহিতে গাছিতে চকিত তীক্ষ দৃষ্টিতে সে চাহিয়া দেখিল । 
সহসা নজরে পড়ল কোঠার জানালায় একখানি মুখ। বাইশ-চব্বিশ বৎসরের 
জোয়ানের মুখ ! মুখখানা তাহার ভাল লাগিল। গান শেষ করিয়া সে শবীকে 
ভাকিল--শোনো । 


€ হ্বনির্ধাচিত গজ ৬ 


২২৮ যাছুকরী 


কি? 

-উপরে মানুষটি কে? 

শলী ক্রোধে ভীষণ হইয়া! উঠিল । 

হালিয়! মেয়েটি বলিল-_রাগ করছ কেনে, ভাল বলছি। তুমার জামাই, 
হামি জানি। 

শশী ভ্তক্তিতের মত মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

মেয়েটি বলিল--ভরতপুর থেকে দারোগা এসেছে, সিপাই এসেছে । কাল 
সকালে তুমার ঘর খানাতল্লাস হবে, উয়ার নামে পরোয়ানা আছে। 

শশী এবার শুকাইয়া গেল। 

--তুমার ছুয়ারে সারাদিন নোক মোতায়েন আছে। সীঁজের পরে ঘর 
ঘেরাও করবে। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! শশী বলিল-__জানি। 

-এক কাজ করো। এই ঢোলক দাও, এই ঝুলি দাও উয়ার কাধে । মাথায় 
মুখে গামছাট! বেঁধ্য] দাও ফেটা ক'রে । আমার সাথে সাপ আছে । আমি ধরি 
মুখটা-_-উ ধরুক লেজটা, তুমরা চেচাও “সাপ সাপ বল্যা। আমি উয়াকে নিয়ে 
চল্যা যাই, পুলিশের নোক বুঝতে লারবে, ভাববে আমর! বাজীকর। 

মেয়েটা হানিতে আরস্তভ করিল, সে যেন আক মদ খাইয়! নেশায় বিভোর 
হইয়া পড়িয়াছে। 

বাজীকরী চলিয়াছে, সঙ্গে তাহার নকল বাজীকর। ক্রতপদে পথ অতিক্রম 
করিয়া গ্রাম পার হইয়া চলিতেছে । দক্ষিণপাড়া ভদ্রলোকের পল্গী, পল্লীপথে 
একখানা পান্ধী আসিতেছে । সঙ্গে দুইজন লোকের মাথায় বাঝ্স ও কুটুম্ববাড়ির 
তত্বতল্লাসের জিনিনপত্র। 

পান্বীটা আপিয়া থামিল বীড়ুজ্ছে বাড়িতে | পান্ধী হইতে নামিল বীড়ুজ্ছে 
বাড়ির বধৃ-_মুখুজ্জে বাড়ির মেয়ে বমা। বীড়ুজ্দে গিন্নী আজই দেবনাথকে পাক্ধী 
সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহার বধুকে আজই সন্ধ্যার পূর্বে মাহেন্্রযোগে 
পাঠাইয়া দিতে হইবে। মুখুজ্দে কর্তার অমত কোনও কালেই ছিল না। মৃখুজ্জে 
গিঙ্নীও আর অমত করেন নাই। তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল--দেবনাথ নিজে আসিয়া! 
কন্তার অভিমান ভাজাইয়! লইয়! যাইবে তবে পাঠাইবেন। দেবনাথ নিজে লইতে 
ও তারাশত্বর হন্যোপীধ্যায়ের ও 
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আসিয়াছে, কন্তার অভিমান নাই; স্থতরাং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সম্মত হইয়া 
পাঠাইয়া দিলেন। জামাইয়ের হাত ধরিক়া' চোখের জলও ফেলিয়াছেন। কাল 
তিনি বেয়ানের কাছেও আসিবেন। বাপরে, তিনি জামাইয়ের মা, তাহার 
উপর তিনি গাহিতে পারেন? মেয়ে পাঠাইয়! তিনি কর্তার কাছে চলিলেন__ 
মেয়ে জামাইয়ের পুজার ফর্দ লইয়া । 

মুখুজ্জে গিন্নী কর্তার ঘরে ঢুকিয়া লজ্জায় গালে হাত দিলেন। তাহার প্রতি- 
বেশীর ঘরের খোল৷ জানাল! দিয়া যাহা তিনি দেখিলেন, তাহাতে তাহার লজ্জার 
অবধি রহিল না। প্রতিবেশিনী মেয়েটি তো থুকী নয়, মে আজ রডীন শাড়ী 
পরিয়াছে, ব্লাউস পরিয়াছে, কেশবিন্তাসের কি পরিপাট্য, খোঁপায় ফুল! স্বামীর 
সহিত ধাহার দিনরাত ঝগড়া হইত--সে হাসিয়া হ্বামীর হাতে পান দিতেছে । 
স্বামীও হাসিতেছে । 

রম! পান্ধী হইতে নামিয়া শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়। নীরবে অপরাধিনীর মত 
দাড়াইল। 

শাশুড়ী সেটুকু অন্গুভব করিয়! সন্েহে বধূর মাথায় সি'ছুর দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া বলিলেন-_ছি মা, কি সর্বনাশ বলো দেখি ! 

রমার চোখ হইতে টপ, টপ, করিয়া জল ঝারিয়! পড়িল। গিম্নী বলিলেন-. 
যাও, আপনার ঘর দেখে-শুনে নাও গে । আমি বুড়োমান্ষ পারব কেন--তবু 
যা পেরেছি গুছিয়ে রেখেছি । 

গিশ্নী কর্তার ঘরের দিকে গেলেন। কর্তা ঘাড় গুঁজিয়! লিখিতেছিলেন। 

-_দেখ, কথাট। সত্যি। 

হু । 

- আফিং যদি না খেতে চাইবে তবে বৌমা কাদল কেন? বাজকরুনী ভাগ্যে 
দেখেছিল ! ছুঁড়িটা এইদিন এলে একখান! কাপড় দেব। 

কর্তা মুখ তুলিয়া বিজ্ঞের মত খানিকটা হানিয়! বলিলেন, ওদের খবর মিথ্যা 
হয় না গিন্নী! ওরা কারা জানে!! আবার খানিকটা হাসিয়া বলিলেন-_ওর! 
নিজেরা অবশ্ঠ জানে না; বাংলাদেশেই বা ক'জনে জানে! শোনো-- 

রাড়ের সিহ্ধলরাজ ভবদেব ভট্ট--গুগচচরের এক অতি নিপুণ সম্প্রদায় ত্র 
করিয়াছিলেন । নটা ও রূপোপজীবিনীদের সন্তানসম্ভতি লইয়া গঠিত হইয়াছিল 

ও দ্ব-নির্বাচিত গজ ৬ 


২৩০ যাছুকরী 
এই সম্প্রদায় । নারী এবং পুরুষ উভঙ় শ্রেণীই গুগুচরের কাজ করিত। ইহা 
দিগকে ভোজবিষ্ভা, সর্পবিষ্তা, মন্ত্র অবধৌতিক চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া 
হইত; নারীরা নৃত্যগীতে নিপুণ ছিল। এই সম্প্রদায় যাধাবরের মত ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়া দেশ-দেশাস্তরের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিত। তৎকালীন 
অন্যান্য বাজারাও এই দৃষ্টাস্তে.. 

গিন্নী চলিয়া ধাইতেছিলেন, কর্তা বলিলেন, শেষটা শোনো-_ 

গির্ী পিচ. কাটিয়া! বলিলেন, ওসব শুনবার আমার এখন সময় নেই। যত 
সব উদ্ভট কথা! 

ঠ, ঝা সঃ গং 

গ্রামের প্রান্তে নকল বাজীকরকে বিদায় দিয়! বাজীকরী বলিল--চললাম 
লাগর। এইবার চল্য। যাও সৌজ!। 

ভ্রুতপদে বাজীকরী সবরাজপুরের দিকে চলিল। 

এত বড় ভোম জোয়ানটি বার বার কথা বলিতে চাহিয়াও পারিল নণ। 
বহুকষ্টে অবশেষে তাহার কথা ফুটিল--সে ডাকিল, শোনে! ! 

কেহ উত্তর দিল না। রাত্রির অদ্ধকারে-অভ্যস্ত চোখে ডোম ছেলেটি দৃষ্টি 
হানিয়া তাকাইল- কিন্তু দেখিতে পাইল না । বাজীকরী যেন মিলাইয়1 গিয়াছে। 
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